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ସୂଚୀପତ୍ର 


୩ । ଚିଠି 
୪ । ହେ ମୋର କଲମ ! 


୫ । ହାଣ୍ଡିଶାଳର ବିପ୍ଳବ 


ଗୋଦାବରୀଶ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ଜୀବନ-ପଞ୍ଜକା ୧ ସଂକଟ- ୫୧, ଦୁଇଟି କିଶୋରୀ- ୫୧, ବିଦାୟରେ 
ମୁଖବନ୍ଧ ୩ ପ୍ରଣୟ-୫୧, ପ୍ରଣୟ ସ୍ଵାଧୀନତା-୫୨, ଦ୍ଵନ୍ଦ 
କବିତା ସମାସ- ୫୩, ମୁଁ କେମିତି ପଢ଼ିବି ?- ୫ ୫, ମର୍କଟ 

ଅପମାନ-୫୫, ନଗରୀ ନାରୀ-୫୬, ଆଗାମୀ 

5 } ଗପର * ନାରୀ-୫୬, ସହର ଓ ମଫସଲ-୫୭, ସାମାଜିକ 
୨ । ପ୍ରଭାତ କୁସୁମ ୯ ନୂଆବୋହୂ-୫୭, ଆଧୁନିକ ଗୋପୀଭାଷା-୫୮ । 


ଉଷା- ୧ ୦, ନିର୍ଝର- ୧୦, ପ୍ରଦୋଷ- ୧୧, ଶିଶିର- 
୧୨, ନୀତି-ମାଲ୍ୟ-୧ ୨, ପୁଷ୍ଠାଞ୍ଜଳି- ୧୩ । 

୧୪ 
୨୩ 


ହେ ମୋର କଲମ !- ୨୪, ସାବରମତୀର ମହା- 
ମାନବର ଚରଣତଳେ- ୨୫, ଆଉଥରେ ଯେବେ 
ଉତ୍କଳମଣି ଆସିବେ !- ୨୫, ବନ୍ୟାଞ୍ଚଳର ନିମନ୍ତ୍ରଣ - 
୨୭, ମୁକୁଟର ପରାଜୟ- ୨୮, ପେଢ- ୨୯, ମିସ୍‌ 
ଓଡ଼ିଶା-୧୯୪୮-୩୦, ପଶୁ ଓ ମଣିଷ-୩୧, 
ଚାନ୍ଦା-୩୨ , ମୂଷାସଭା-୩୩, ଛେଳିର ନିବେଦନ- 
୩୪, ମୁକୁଟପରିଧାନ-୩୪, କପ୍‌ ଓ କେଟଲ୍‌- 
୩୫, ଫାଇଲି ଓ ନାରୀ-୩୬, ଦାଢ଼ି-୩୬, ଗରିବର 
ଦୁର୍ଗାସ୍ତବ-୩୭, ମୁକୁଟ ଓ କୌପୀନ-୩୮, ମନ୍ତ 
କହିଲେ-୩୮, ବର୍ଷା-ବିଦାୟଓ-୩୯, ଲାଲ୍‌କିଲା- 
୪୦, ବାରମାସୀବଜେଟ୍‌ -୪୦, ମୁଁ ଯେବେ ମରିବି- 
୪୧, ଜରୁରୀ ପରିସ୍ଥିତି ୪୩ । 

୪୪ 


ହାଣ୍ରିଶାଳର ବିପ୍ବବ-୪୪, ସମାଧାନ-୪୪, 
ବୋହୂମାନଙ୍କ ସତ୍ୟାଗ୍ରହ-୪୫, ଓଡ଼ିଆଘରର 
ତିଜ଼େଟର-୪ ୫, ପାନିଆ ଗୋ-୪୬, ଆମରି ଗାଁର 
ବୋହୂ -୪୭, ଚାଉଳ- ୪୮, ଦାନ୍ତ ଓ ପ୍ରେମ-୪୯, 
ରାମ+ଅୟନ = ରାମାୟଣ-୫୦, ରୋଷେଇ 


୬ | ପାହାଚ ତଳର ଘାସ 


୭ । ନୀଳମାଷ୍ଟରାଣୀ 


୬୧ 


ପାହାଚ ତଳର ଘାସ-୬୧, ସବୁରି ଚିତଭ୍ତଚୋର- 
୬୧, ବାରବାଟୀ ବକ୍ଷେ- ୬୩, କେଉଁ ଦେଶେ ଅଛି 
ଭାଇ ?-୬୪, ଦେଶ ପାଇଁ ଥୁଲା ବାକି ଦଧୀଚି- 
ଜୀବନ- ୬୬, ବହିଯାଏ ନଇ - ୬୬, ମୋ ସମ୍ପଦ- 
୬୭, ଶୂନ୍ୟ ମନ୍ଦିର-୬୮, ଦୁଇଟି ସାଇ-୬୯, 
ଚିନ୍ତା ପଧାନ-୭୦, ପଲ୍ଲୀ-ସନ୍ଧ୍ୟା-୭୧, ଦୁର୍ଗମ 
ଯାତ୍ରୀ-୭୧, କିମିତି ସହର ?-୭୩, ନବବର୍ଷର 
ଜୟ-୭୪, ଗ୍ରାମଦେବତା-୭୪, ବର୍ଷାର ଜୟ- 
ଯାତ୍ରା-୭୪, ଗଉଡ଼ ଚିନ୍ତା-୭୫, ପୃଥ୍ନୀରାଜଙ୍କ 
ପତ୍ର-୭୬, ଚିଲିକା-ବିହାର-୭୬, ଉକଚୁଳମା'ର 
ସନ୍ତାନ ଆମେ-୭୭, ହଳିଅଆ-୭୮, ଗାର ଓ 
ଗରିବ-୭୮, ମୁକ୍ତି ଯାତ୍ରୀ ଗୋପବନ୍ଧୁ -୭୮, 
ଭଙ୍ଗାମାଠିଆର କଥା-୮ ୦, ସଦେଇ ଜେନା-୮୧, 


.ପାଇକର ଯୁଦ୍ଧ ଯାତ୍ରା-୮ ୨ । 


କାହାଣୀ 
୮୪ 


ନୀଳମାଷ୍ଟରାଣୀ-୮୪, ଗୌଟିଏ ଚାମୁଚି-୮୭, 
ସତରବର୍ଷ ପରେ -୮୯, ବନପରିଡ଼ା- ୯ ୨, ସୃୟଂ- 
ସେବିକା- ୯୬, ଧୂର୍ଭ ପଶ୍ଜିତ- ୯୯, ସଇତାନର 
ଭୋଟ-୧ ୦୩, ଜାଲଟଙ୍କା- ୧୦୭, ମେଲେଏ- 
୧୧ ୦, ଦଳବେହେରାଙ୍କ ଗ୍ରାମ -ସଂଗଠନ-୧ ୧୩, 
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ଫଟୁଦାସଙ୍କ କୋଠାତଳେ-୧୧୬, ମୁଁ ଜଣେ 
କିରାଣୀ- ୧୧୯, ବାଦଲ ଗିଲୁ- ୧୨୨, ନିଧ୍ମୁକତ- 
୧୨୫, ଢୀବନର ସ୍ଵପ୍ନ ୧୨୮, ଶବ-ସଂସ୍କାର- 
୧୩୧, ଉନ୍୍‌ମୋଚ଼ନ- ୧୩୩, ପାଗଳ କବିରାଜ- 
୧୩୬, ଦୁଇଭାଇ- ୧୩୯, ଦଣ୍ଡିଆବୋଉର କଞ୍୍‌- 
ମାଳ- ୧୪୨, ପଞ୍ଚାୟତର ହର୍ଷବର୍ନ- ୧୪୪, ମୁଁ 
ଗୋଟିଏ ଢିଙ୍କି- ୧୪୭, ଦୁଇଟି ଶାଗୁଣା- ୧୪୯, 
ଆମେ ତିନିଜଣ - ୧୫୧ , ବିବାହ ଏଣ୍‌ କୋ- ୧୫୩, 
ଇନଗଣ-ମନ- ୧୫୫, ଶ୍ରୀମତୀ ଗେଲିଦେଇର- 
୧୫୮, ଚାନ୍ଦା କିମିତି ମାଗିବ- ୧୬୧, ଜିଲ୍ାବୋର୍ଡ଼ 
କୁଲି- ୧୬୩, ଘିଅ- ୧୬୪ | 

୮ । ମୁଁ ଦିନେ ମନ୍ତ୍ରୀ ଥ୍ଲି ୧୬୭ 
ମୁଁ ଦିନେ ମନ୍ତ୍ରୀ ଥୁଲି- ୧୬୭, ଖଦଡ଼ ହକିଂ- ୧୬୯, 
ବ୍ୟାକରଣ ପ୍ରଥମ - ୧୭୧, ପତିଦେବତାର ଶାସ୍ତି - 
୧୭୫, ଟେରା- ୧୭୮, ମଣିଷରୁ ଛେଳି-୧୮୦, 
ପାତ୍ରଙ୍କ ସ୍ଵରଣଶକ୍ତି - ୧୮୩, ଗୀ -ଗୋଟାକର 
ଶାଶୂ-୧୮୫, ପ୍ରଦର୍ଶନୀର ଆଳୁ-୧୮୭, 
ଭଗୀଦାସଙ୍କ ଶାଢ଼ି ୧୮୯, ସେ ଦିନର ପ୍ରତିଧ୍ବନି- 
୧୯୧। 


୯ । ଏବେ ମଧ୍ଯ ବଞ୍ଚୁଛି ୧୯୪ 


ଏବେ ମଧ୍ଯ ବଞ୍ଚୁଛି-୧୯୪, ପଟନାୟକେ 
ପଇସାଟିଏ- ୧୯୬, ଏ ମଣିଷକୁ ପଥର କଲା 
କିଏ ?-୧୯୮, ଦୁଇଟି ଦିନ-୨୦୧, ମାଗୁଣୀର 
ଶଗଡ଼- ୨୦୩, ବତଭିକ୍ଷା- ୨୦୫, ମୁଣ୍ଡା-ଶାହାଡ଼ା- 


୨୦୭, ମୁଁ ଯେ ରେଙ୍ଗନ୍‌ରୁ ଫେରିଲି- ୨୧୦, 
ବିଖ୍ୟାତ କଟକରୁ ଅଖ୍ୟାତ ପଲ୍ଲୀ- ୨୧ ୨ , ଦୁର୍ନାମ- 
୨୧୫, ଏ ଜନ୍ମର ତରୀଥକ୍ଷେତ୍ରୱ ୨୧୭, ପ୍ରେମର 
ସିଂହାସନ- ୨୨୧, `ଷୃପନ- ୨୨୩, ଦେବତାର 
ବିଧାତା- ୨୨୫, ଜାତିର ଧ୍୍‌କ୍କା- ୨ ୨୮, ମୁହୂଇରଁକର 
ଦେଖା- ୨୩୦, ଦୁଇଟି ରାତ୍ର ଶେଷ ପ୍ରହର- 
୨୩୩ । | 


୧୦ | ଶ୍ରତି-ସଂଚ଼ୟନ ୨୩୬ 


ହରିସୁଆରର ଗାନ୍ଧିଟୋପି- ୨୩୭, ଙ୍କ, ତୂ 
ଯାଆନାରେ !- ୨୪୧, ପ୍ରେମର ଫସଲ- ୨୪୩, 
ହସ୍ତାନ୍ତର- ୨୪୮, ସିଧା ସଳଖେ ଭୁବନେଶ୍ବଶ- 
୨୫୩, ଭୀମା-ଭୀମ -ଭୀମସେନ- ୨୫୬, ଚନ୍ଦ୍ର“ 
ମଣିବାବୂଙ୍କ ସଂସାର- ୨୬୦, ଯବନିକା ପତନ- 
୨୬୩, ଏକ ନର; ଦୁଇ କୂଳ- ୨୬୫, ଗୋଟିଏ 
ଗାଲ- ୨୬୯, ମାଗାର ସ୍ଟୃତି-୨୭୨, ଜଡ଼ା 
କୁରୂପାର ପ୍ରେମ- ୨୭୫, ଘନ ଦରଜିର ଜମି - 
୨୭୭, ଦୁଇଥର ପ୍ରଶ୍ନଂ୨୭୯, ଲୋକସମ୍ପର୍କ - 
୨୮୩, ପ୍ରେମ ଓ ପୋଷାକ- ୨୮୬, ବିଶି ରଥେ- 
୨୮୮, ଲୋକେ ବୋଲିବେ କ'ଣ ?-9୨୯୨, 
ପେଟର ବିଦ୍ରୋହ- ୨୯୫, ବନ୍ଦୀ- ୨୯୬, ଆଖିର 
ସେ ପାଖେ- ୨୯୮, ଚୋର କିଏ ?-୩୦୦, 
ଶୋକସଭା-୩୦ ୨, ମୋବାଇଲ୍‌କୋର୍ଟ-୩୦୫, 
ସେକ୍ରେଟେରୀଏଟ୍‌ ଚୋରି-୩୦୮, ଓଡ଼ିଶାର - 


ଆମତ୍ମା-୩୧୦ । 
Oo00 
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ଗୋଦାବରୀଶ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ଜୀବନ-ପଞ୍ଜକା 


ଏହି ପଞ୍ଜକାରେ ପ୍ରଚଳିତ ବିଧ୍‌ ବା ଶୈଳୀ ଅନୁସାରେ 

କବିଙ୍କ ସମ୍ପର୍କରେ ସମୟାନୁ କ୍ରମିକ ବିବରଣୀ ତ 

ଦିଆଯାଇଛି, ତା'ଛଡ଼ା ଠାଏ ଠାଏ ଟିକିଏ ବିସ୍ତାରିତ 

ବିବରଣୀ ମଧ୍ଯ ଦିଆଯାଇଛି । 

୧୮୯୮ ଜନ୍ଧଂଖୋବ୍ଧୀ ଜିଲ୍ଲାର ବାଣପୂର ଥାନା 
ଅନ୍ତର୍ଗତ କୁମାରାଙ୍ଗ ଶାସନରେ, ୧୮୯୮, 
ଅକ୍ଟୋବର ପହିଲାରେ (ତା ୧ । ୧୦ । ୧୮୯୮) 
ଆଶ୍ଵିନ କୃଷ୍ଣ ତୃତୀୟା - ପିତା ମାତା — ଦୟାନିଧ୍‌ 
ମହାପାତ୍ର ଓ ଗେହ୍ଲୀ ଦେବୀ । 

୧୯ ୦୫- ଗ୍ରାମ ଚାଟଶାଳୀରେ ଅଧ୍ୟୟନ ( ଆନୁମାନିକ ) 

୧୯ ୧୧-୧୫ ବାଣପୁର ମାଇନର ସ୍ଲ୍‌ରେ ଅଧ୍ୟୟନ 
ଓ ‘ବାଣପୁର’ ନାମକ କାବ୍ୟରଚ଼ନା ପ୍ରଭାତ କୁସୁମ 
ପୂସ୍ତିକାରେ ସ୍ଥାନ ପାଇଥ୍‌ବା କବିତା ଗୁଡ଼ିକର ରଚୃନା । 
ସେଗୁଡ଼ିକ କବିଙ୍କ କବିତ୍ଵ ବିକାଶର ପ୍ରଭାତକାଳର । 

୧୯୧୫ ପଣ୍ଡିତ ଗୋଦାବରୀଶଙ୍କ ପ୍ରେରଣାରେ 
ଛାତ୍ରରୂ ପେ ସତ୍ଯବାଦୀ ବନବିଦ୍ୟାଳୟରେ 
ଯୋଗଦାନ । 

୧୯୧୬ ‘କବିରଗାନ!' ଶୀର୍ଷକ କବିତା ପଶ୍ଚିତ 
ଗୋପବନ୍ଧୁଙ୍କ ସମ୍ପାଦନାରେ ବନବିଦ୍ୟାଳୟ ପକ୍ଷରୁ 
ପ୍ରକାଶିତ ସତ୍ୟବାଦୀ” ନାମକ ମାସିକ ପତ୍ରିକାରେ 
ପ୍ରକାଶିତ । 

୧୯ ୧୭ ‘ଉତ୍ତରାୟଣୀ' , ‘ଗଣେଶଗୀତିକା' ପ୍ରଭୃତି 
କବିତା ରଚନା । 

୧୯୧୮ ‘ବାଣପୁର ଖଣ୍ଡକାବ୍ୟଟି ବ୍ରଜସୁନ୍ଦର ଦାସଙ୍କ 
ଦ୍ଵାରା 'ମୁକୂର ପ୍ରେସ୍‌'ରେ ମୁଦ୍ରିତ ଓ ପ୍ରକାଶିତ 
(କଟକରେ ) । 

୧୯୧୯ 'ପରିମଳଂ ଶୀର୍ଷକ ତାଙ୍କର ପ୍ରଥମ ଗଳ୍ପ 
ବାଣୀ” ପତ୍ରିକାରେ ପ୍ରକାଶିତ । 

୧୯ ୨ ୦¬ 'ପ୍ରଭାତକୁସୂମ” କବିତା ସଙ୍କଳନ ବ୍ରଜସୁନ୍ଦର 
ଦାସଙ୍କଦ୍ଧାରା ମୂକ୍ୂର ପ୍ରେସ୍‌ରେ ମୁଦ୍ରିତ ଓ ପ୍ରକାଶିତ । 
‘ସଂକୀର୍ରଗନ', ‘ନବବର୍ଷେ”, ଶ୍ରାବଣ ସନ୍ଧ୍ଯା, 
କରନ୍ଧାଷ୍ଟମୀ” ପ୍ରଭୃତି ବହୁ କବିତାର ରଚୃନା । 


୧୯୨ ୧— ଅସହଯୋଗ ଆନ୍ଦୋଳନରେ ଯୋଗଦାନ । 
ଛାତ୍ର “ଜୀବନର ଅବସାଞ୍ଧ ପରେ ମୁକ୍ତି-ସଂଗ୍ରାମରେ 
ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷ ଅଂଶ ଗ୍ରହଣ । 

୧୯୨୨ — ପଣ୍ଡିତ ଗୋଦାବରୀନ୍ଷଙ୍କ ସମ୍ପାଦକତ୍ସରେ 
ପ୍ରକାଶିତ ‘ଲୋକମୁଖ” ପତ୍ରିକା ସହିତ ସଂପୃକ୍ତ । 

୧୯୨୩ — ମୁକୁର ପତ୍ରିକାରେ ପ୍ରଥମ ପ୍ରସିଦ୍ଧ କ୍ଷୁଦ୍ରଗଳ୍ପ 
‘ମେଲାଡିହ”' ପ୍ରକାଶିତ । ପୂରୀରୂ ପ୍ରକାଶ ପାଉଥ୍୍‌ବା 
‘ପୂରୀବାସୀ” ପତ୍ରିକାର ସମ୍ପାଦକ । 

୧୯୨୪ ‘କଥା କାହାଣୀ” ଅନ୍ତର୍ଗତ ଗଳ୍ପଧମୀଳ଼ାର 
ରଚନା । 

୧୯ ୨୫ 'ରାଜଦ୍ରୋହୀ' ଉପନ୍ୟାସ ରଚୃନା । ( କବିଙ୍କ 
ବିପ୍ଲବାମ୍ପଘକ ମନୋଭାବର ସରଣ) । 

୧୯ ୨୬- ୨୭ ପଶ୍ତିତ ଗୋପବନ୍ଧୁଙ୍କ ନେତୃତ୍ଵରେ ପୁରୀ, 
କଟକ ଓ ବାଲେଶ୍ବର ଜିଲ୍ଲାର ବନ୍ଯା ଓ ଦୂର୍ଭିକ୍ଷ 
ପ୍ରପୀଡ଼ିତ ଅଞ୍ଚଳରେ ଜନସେବା କାର୍ଯ୍ୟରତ । 

୧୯୨୮ ଶଶିଭୂଷଣ ରଥଙ୍କଦ୍ଧାରା ସଂପାଦିତ ଦୈନିକ 
‘ଆଶା”'ରେ ସହ-ସମ୍ପାଦକ ରୂପେ ଯୋଗଦାନ । 

୧୯୨୯ “ସମାଜ” ପତ୍ରିକାର ସହକାରୀ ରୂପେ 
ଯୋଗଦାନ । “ରକ୍ତପାତ” ଉପନ୍ଯାସ ରଚ଼ନା 
(ଅନୁବାଦ ) । 

୧୯୩୦ ପଣ୍ତିତ ଗୋଦାବରୀଶଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ବାଣପୂର 
ହାଇସ୍କୁଲ ପ୍ରତିଷ୍ଠା । ମହାପାତ୍ରେ ଏହି ଉଚ୍ଚ ବିଦ୍ୟାଳୟର 
ପ୍ରଥମ ସେକ୍ରେଟାରୀ ଥାଇ ଶିକ୍ଷକ ରୂପେ ମଧ୍ଯ 
ଏକାଧ୍‌କ ବିଷୟ ପଡଢ଼ାଉଥ୍‌ଲେ । 'ମାଟ୍ସିନୀ' ନାମକ 
ଜୀବନୀ ପୂସ୍ତକ ପ୍ରକାଶିତ । ଏହା ମଧ୍ଯ କବିଙ୍କ 
ଅନ୍ତରର ରଣତାଣ୍ଡବର ପ୍ରତିଧ୍ଵନି । 

୧୯୩୧ ପଣ୍ତିତ ଗୋଦାବରୀଶଙ୍କ ନେତୃତ୍ଵରେ 
ବିଚନ୍ନାଞ୍ଚଳ ମେଦିନୀପୂରରେ ଓଡ଼ିଆ ସଂସ୍କୃତିର ପ୍ରଚାର 
(3 ସେହି ଅଞ୍ଚଳରେ ‘ଉଠ କଙ୍କାଳ” କବିତା ରଚନା । 
ଭଭ୍ତିଯୋଗ” ବଙ୍ଗଳାରୁ ଅନୂଦିତ ଗ୍ରନ୍ତ ରଚିତ ଓ 
ପ୍ରକାଶିତ । 

୧୯୩୨ — “ସହକାର” ମାସିକ ପତ୍ରିକାରେ ‘ଉଠ 
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ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


କଙ୍କାଳ” କବିତାର ( 'ଶୃଶାନ ପୂଜାରୀର ଆହାନ 
ନାମରେ) ପ୍ରକାଶ । ପ୍ରେମପଥେ” ଉପନ୍ୟାସର 
ରଚନା ଓ ବାଳକୃଷ୍ଣ କରଙ୍କ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ ଆନ ନ୍ଦଲହରୀ' 
ଉପନ୍ୟାସ ମାଳାର ଅନ୍ୟତମ ଅବଦାନ ରୂପେ 
ପ୍ରକାଶିତ । ବାଣପୂରରୂ ପ୍ରକାଶିତ ‘ବନଫୁଲ' 
ପତ୍ରିକାର ସମ୍ପାଦକ । 

୧୯୩୪ — 'ବନ୍ଦୀରମାୟା’ (କଥା ସାହିତ୍ୟ ) ରଚିତ ଓ 
ଆନନ୍ଦଲହରୀ ଉପନ୍ୟାସମାଳାରେ ପ୍ରକାଶିତ । 

୧୯୩୫ — ‘ରୂପରେଖା” କବିତା ଗୁଚୁ ପ୍ରକାଶିତ । 

୧୯୩୬ — ବହୁପୂରରୁ ପ୍ରକାଶିତ ‘ଉକୁଳ ହିତୈଷିଣୀ'ର 
ପରିଚାଳନା ସମ୍ପାଦକରୂପେ ଯୋଗଦାନ। ବୀର- 
ଯୁବକ' ( କଥାଗରନ୍ଧ ) ରଚନା । ପଶ୍ଡିତ ନୀଳକଣ୍ଡଙ୍କ- 
ଦ୍ବାରା ସମ୍ପାଦିତ ମାସିକ ‘ନବଭାରତ'ରେ ଏବେ 
ମଧ୍ଯ ବଞ୍ଚଛି' ‘ପଟନାଏକେ ପଇସାଟିଏ” ‘ଶେଷ 
ଦିବସ ‘ମାଗୁଣୀର ଶଗଡ଼' ପ୍ରଭୃତି ଗଳ୍ପ ପ୍ରକାଶିତ । 

୧୯୩୮ — ମାର୍ଚ୍ଚ ୧୨ ତାରିଖରେ ବ୍ରହ୍ମପୁରରେ 
ନିଆଖୁଣ୍ଟା'ର ଜନ୍ମ । ବିଦ୍ରୋହ' ଉପନ୍ଯାସର 
ପ୍ରକାଶନ । 

୧୯୪୧ ¬ ବ୍ରହ୍ମପୁରର ଜନୈକ ଧନିକ ବ୍ୟକ୍ତି କବିଙ୍କୁ 
ଚାହାଖାଇବାକୁ ଘରକୁ ଡାକିନେଇ ମାଡ଼ ମାରିବାର 
ଚେଷ୍ଟା; କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କ କୌଶଳକୁ ଭଣ୍ଡରକରି ମହାପାତ୍ରେ 
କାନ୍ଧ ଡେଇଁ ପଳାଇଯାଇଥ୍‌ଲେ । 

୧୯୪୨ ¬ ବ୍ରହ୍ମପୂରରୁ କଟକକୁ ଚନିଆଁଖୁଣ୍ଟା'ର 
ସ୍ଥାନାନ୍ତର । ‘ଗୋପବନ୍ଧୁ ସାହିତ୍ୟ ମନ୍ଦିର? ପକ୍ଷରୁ 
‘ପଲ୍ୀଛାୟା' ନାମକ ଗଳ୍ପ ସଙ୍କଳନ ପ୍ରକାଶିତ । 

୧୯୫୧ — ‘ହେ ମୋର କଲମ' ନାମକ କବିତା ସଙ୍କଳନ 
ପ୍ରକାଶିତ । 

୧୯୫୨ — କଟକରେ ହୋଇଥ୍ବା ଏକ ଜୟନ୍ତୀ ଉତ୍ସବ 
ବିରୋଧରେ ନିଆଁଖୁଣ୍ଟାରେ ଲେଖା ପ୍ରକାଶ ପାଇଥ୍‌ବାରୁ 


ତାଙ୍କୁ ଗୁଣ୍ଡାଦ୍ଧାରା ଆକ୍ରମଣ କରାଯାଇଥ୍‌୍ଲା । ( ଦରଘା 
ବଜାରରେ ଥୁବା ତକ୍ରାଳୀନ ଏକ ପ୍ରସିଦ୍ଧ ଜଳଖ୍‌ଆ 
ଦୋକାନରେ ) | 

୧୯୫୭ - ଚୁଆଁଟୁଇଁ' ଶିଶୁ ସାହିତ୍ୟ ମାସିକ ପତ୍ରିକାର 
ସମ୍ପାଦନା ଓ ପ୍ରକାଶନ । 

୧୯୫୮ ¬ କଣ୍ଟା ଓ ଫୂଲ ‘ପାହାଚ ତଳର ଘାସ” ପ୍ରଭୁତି 
କବିତା ସଙ୍କଳନ ପ୍ରକାଶିତ । ଓଡ଼ିଶା ସରକାରଙ୍କ 
ଶିଶୁ ସାହିତ୍ଯ କମିଟି'ର ସଭ୍ୟ ମନୋନୀତ । 

୧୯୫୯ — ‘ନୀଳମାଷ୍ଟରାଣୀ' ଗନ୍ଧ ସଙ୍କଳନ ଓ ‘ମୋ 
ଖେଳ ସାଥୀ’ ଶିଶୁ କବିତା ସଙ୍କଳନ ପ୍ରକାଶିତ । 

୧୯୬୦ — 'କଣ୍ଠା ଓ ଫୁଲ' ଏବଂ ‘ମୋ ଖେଳ ସାଥୀ’ 
ଲାଗି ଯଥାକ୍ରମେ ଓଡ଼ିଶା ସାହିତ୍ୟ ଏକାଡ଼େମୀ ଓ 
ଭାରତ ସରକାରଙ୍କଦ୍ଧାରା ପୂରସ୍କୃତ । 

୧୯୬୨ — ବାଣପୂରରେ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ ଗୋଦାବରୀଶ 
ମହାବିଦ୍ୟାଳୟର ପରିଚାଳନା କମିଟିର ଉପ- 
ସଭାପତି । 

୧୯୬୪ ¬ ‘ବଙ୍କା ଓ ସିଧା” କବିତା ସଙ୍କଳନ ପ୍ରକାଶିତ । 
ନଭେମ୍ବର ମାସରେ କର୍କଟ ରୋଗର ପ୍ରାରମ୍ଭିକ 
ସୂଚନା । 

୧୯୬୫ ¬ ‘ଶୁତିସଞ୍ଚୟନ' ଗଳ୍ପ ସଙ୍କଳନ ପ୍ରକାଶିତ । 
ମେ” ମାସ ୫ ତାରିଖରେ ଭେଲୋର୍ସ୍ଥିତ ଖ୍ରୀଷ୍ଟୀୟାନ୍‌ 
ମେଡ଼ିକାଲ୍‌ କଲେଜ ହସ୍ପିଟାଲ୍‌ରେ ଅସ୍ତ୍ରୋପଚାର । 
ଜୁଲାଇ ୧୮ ତାରିଖରେ କଟକ ପ୍ରତ୍ଯାବର୍ଉନ । 
ନଭେମ୍ବର ମାସ ୨୫ ତାରିଖ ଦିନ ଘ୩.୩୦ରେ 
ଇହଧାମ ତ୍ଯାଗ, କଟକସ୍ଥିତ ଶ୍ରୀରାମଚନ୍ଦ୍ର ଭଞ୍ଜ 
ମେଡ଼ିକାଲ୍‌ ହସ୍ପିଟାଲ୍‌ରେ । ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ବିରାଟ 
ଶୋଭାଯାତ୍ରାରେ କାଠଯୋଡ଼ୀ କୂଳସ୍ଥିତ ସତୀଚ଼ଉରା 
ଶ୍ୃଶାନରେ ଶବ ସଂସ୍କାର । 
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(୧) 
ଦୁନୀତିର ଧୂମକେତୁ 
କବି ଗୋଦା ବରୀଶ ମହା ପାତ୍ର 

କବି ଗୋଦାବରୀଶ ମହାପାତ୍ର ବିଂଶ ଶତାଦ୍ଦୀର 
ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟ ଗଗନରେ ଆବିର୍ଦ୍ୂତ ହୋଇଥ୍‌ଲେ ଦୁଇଟି 
ପରସ୍ପର ବିରୋଧୀ ଗୁଣ ସମ୍ପଦରେ ବିଭୂଷିତ ହୋଇ । 
ତେଣୁ ତାଙ୍କୁ ଆଧୂନିକ ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟର ଏକ ବିସୃୟକର 
ପ୍ରତିଭା' ଭାବରେ ଯେଉଁମାନେ ବର୍ଣ୍ଣନା କରୁଛନ୍ତି, ସେମାନେ 
ଅସତ୍ୟଠାରୁ ବହୁଦୂରରେ ରହିଛନ୍ତି ବୋଲି ସ୍ଵୀକାର 
କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଶିଶୁସୂଲଭ କୋମଳତା, ଲାଳିତ୍ୟ 
ଏବଂ ସରସତା ସହିତ ରଣକ୍ଷେତ୍ରର ସଂହାରଶୀଳ ତଥା 
ଶତୃବିମର୍ଦନକାରୀ ସୈନିକର କଠୋରତା, କର୍କଶତା , 
ଅକୁତୋଭୟତା, ସାହସିକତା ଏବଂ ଉଗ୍ରଚିନ୍ତା ପ୍ରବଣତା 
ତାଙ୍କଠାରେ ଯୁଗପତ୍‌ ପ୍ରକାଶ ପାଇଥ୍‌ଲା ! ଅନେକ 
ବିଶିଷ୍ଟ ବରେଣ୍ଯ ଓ ବହୂଜନପ୍ରିୟ କବି ଅଛନ୍ତି, 
ଯେଉଁମାନଙ୍କଠାରେ ସରସତା, ସୁକୁମାରତା ଏବଂ 
ସହୃଦୟତା ତରଙ୍ଗାୟିତ ହୋଇଉଠିଛି । କିନ୍ତୁ ଖଡ଼୍‌ଗର 
ନିଶ୍ୂରତା, ଆଗ୍ରେୟାସ୍ତର ବିଭୀଷିକା ଏବଂ ଅନ୍ତରରେ 
ପ୍ରବଳ ଉତ୍ତେଜନା ଫୁଟା ଇବାର ଗୁଣ ସେମାନଙ୍କଠାରେ 
ଅତ୍ୟନ୍ପମାତ୍ର ପ୍ରକାଶିତ । କିନ୍ଧ କବି ଗୋଦାବରୀ ଶଙ୍କର 
ଲେଖନୀରେ ଗଙ୍ଗାପ୍ରବାହର ଧବଳିମା ସହିତ ଯମୁନା- 
ପ୍ରବାହର ନୀଳିମା ଏକ ସମୟରେ ପ୍ରକାଶ ପାଇଥ୍‌ୁଲା ! 
ବିଶେଷତଃ , ୧୯୩୮ରେ ଅର୍ଥୀତ୍‌ ଚାଳିଶବର୍ଷ ବୟସରେ 
ସେ ଯେତେବେଳେ ରଣହୁଙ୍କାର ଦେଇ, ଜାତିର ସ୍ଵାର୍ଥ 
ସଂରକ୍ଷଣକାରୀ ଏବଂ ଜାତୀ ୟତାବିରୋ ଧୀ କ୍ରିୟା କଳାପର 
ବିଧ୍ବଂସକାରୀ , ବଜବାଣତୁଲ୍ୟ ନିଆଁଖୁଣ୍ଟା” ପ୍ରକାଶ କଲେ, 
ସେତେବେଳେ ସମଗ୍ର ଓଡ଼ିଆ ଭାଷାଭାଷୀ ଜନସମାଜରେ 
ପ୍ରବଳ କମ୍ଚନ ଅନୁଭୂତ ହୋଇଥ୍‌ଲା । ଏପରିକି, 
ନିଆଁଖୁଣ୍ଟା! ପ୍ରକାଶ ପାଇବାର ଦୂଇବର୍ଷପରେ 
ଗୋଦାବରୀଶ ମହାପାତ୍ରଙ୍କର ଅସାଧାରଣ, ଅକଳ୍ପନୀୟ 
ଏବଂ ଅନନୃକରଣୀୟ ଲିଖନଶୈଳୀ ତଥା ପ୍ରତିରୋଧ 


ଶୈଳୀ ଅନେକଙ୍କ ମନରେ ତାଙ୍କପ୍ରତି ଅନିର୍ବଚନୀୟ 
ସମ୍ମାନ ଢାଗ୍ରତ କରାଇଥ୍‌ଲା, ତାଙ୍କର ମୃତ୍ଯୁ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । 
ତେଣୁ ସେ ଖାଲି ନିଆଁଖୁଣ୍ଟା ମହାପାତ୍ରେ? ହୋଇ 
ରହିଗଲେ । 

ଓଡ଼ିଆ ଜାତିର ପିତୃକଳ୍ପ ଉତ୍କଳଗୌରବ ମଧୁସୂଦନ 
ଦାସ ଥରେ କହିଥ୍‌ଲେ — ଯେଉଁ ସାଧକମାନେ ନିଜ 
ପିତାମାତାଙ୍କ ପୁତ୍ର ହୋଇ ରହନ୍ତି, ନିକ ପରିବାରର 
ସନ୍ତାନ ହୋଇ ରହନ୍ତି, ଅଥବା ତାଙ୍କ ନିଜ ଗ୍ରାମର 
ଅଧ୍ବାସୀ ହୋଇ ରହନ୍ତି, ସେମାନଙ୍କ ପରିଚୟ 
ଦେଲାବେଳେ, ସେମାନଙ୍କ ପିତାଙ୍କ ନାମ ବା ମାତାଙ୍କ 
ନାମ ଉଚ୍ଚାରଣ କରିବା ଦରକାର ହୋଇଥାଏ; କିନ୍ତ 
ଯେଉଁ ସୂଯୋଗ୍ୟ, ସମର୍ଥ, ଶକ୍ତିଶାଳୀ ଏବଂ ଦେଶସେବକ 
ବ୍ୟକ୍ତି ନିଜର କର୍ମକଳା ପଦ୍ଧାରା ସମଗ୍ର ଦେଶରେ ପରିଚ୍ରିତ 
ହୁଏ, ଜନପ୍ରିୟ ହୁଏ ତଥା ଅଭିନନ୍ଦିତ ହୁଏ, ସେ ହୋଇଯାଏ 
ସମଗ୍ର ଜାତିର ପୁତ୍ର । ସୁତରାଂ ସେ କାହାର ପୁଅ, 
ସେକଥା ଉଲ୍ଲେଖ କରିବା ପାଇଁ ଆବଶ୍ୟକତା ରହେନାହିଁ । 

ଉତ୍କଳମଣି ଗୋପବନ୍ଧୁ ଦାସଙ୍କ ସମ୍ପର୍କରେ ଗୋଟିଏ 
କଥା ତାଙ୍କର ଜୀବନୀ ଲେଖକମାନେ ଲେଖିଛନ୍ତି ଯାହାକି 
ବହୁ ପାଠକ ଭଲଭାବରେ ଜାଣନ୍ତି । ଯେତେବେଳେ 
ଲାଟ୍‌ସାହେବ ଓଡ଼ିଶା ସମସ୍ଯା ବ୍ରଝିବାପାଇଁ ଏବଂ 
ଲୋକମାନଙ୍କର ଆପରି ଅଭିଯୋଗ ଶୁଣିବା ପାଇଁ ପୂରୀ 
ଆସିଥ୍‌ଲେ, ସେତେବେଳେ କ୍ରୋଧଭରା କଣ୍ଠରେ ପୂରୀର 
କଲେକ୍ଟର କହିଥ୍‌ଲେ, “କେବଳ ବନ୍ଯା ବା ମରୁଡ଼ି 
ଓଡ଼ିଶାର ସମସ୍ୟା ନୁହେଁ, ଏହି ଗୋପବନ୍ଧୁ ଦାସ ଓଡ଼ିଶାର 
ଆଉ ଏକ ସମସ୍ୟା ।” ? କେତେ ପୁଣ୍ୟ ବଳ ଥୁଲେ ଜଣେ 
ସମାଜ୍ରସେବକ ବା ଦେଶସେବକ ଉଚ୍ଚସ୍ତରରୁ ଏଭଳି ଭକ୍ତି 
ସ୍ମିଗ୍‌ଧ ଅଥଚ଼ ଆକ୍ଷେପମୂଳକ ଅଭିନନ୍ଦନ ପାଇପାରେ 
ତାହା ବୁଝିବାପାଇଁ ଗଭୀର ହୃଦୟବତା ଏବଂ ଉଚ୍ଚ 
ମାନବିକତା ଆବଶ୍ୟକ । 

ସେଦିନ କବି ଗୋଦାବରୀଶ ମହାପାତ୍ରଙ୍କର 
ସୁ ତିଚାରଣ ଅବକାଶରେ ଜଣେ ତୂଙ୍ଗ ପୋଲିସ୍‌ ଅଧ୍କାରୀ 
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୪ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ପଦେ କଥାରେ କହିବାକୁ ଗଲେ, ମହାପାତ୍ରେ ଚାହଁ 
ଚାହୁଁ ଲୋକଙ୍କ ମୁଖରେ ହାସ୍ଯର ତରଙ୍ଗ ଖେଳାଇ 
ପାରୂଥ୍ଲେ ଏବଂ ପରମୁହୂର୍ଭରେ, ବିପଦର ଆଶଙ୍କା ମଧ୍ଯ 
ସୃଷ୍ଟି କରିପାରୂଥ୍‌ଲେ । ତାଙ୍କର ଏହି ଶକ୍ତି ବ୍ଯୟିତ 
ହୋଇଥଲା, ଜନ୍ଧଭୂମି ଉତ୍କଳର ସେବା ସମ୍ପାଦନପାଇଁ, 
ମଙ୍ଗଳବିଧାନ ପାଇଁ, ଗୌରବବର୍ଵନପାଇଁ ଏବଂ ଓଡ଼ିଆ 
ଜାତିର ସାମୂହିକ ସମୁନ୍ନତି ପଥରୁ ପ୍ରତିବନ୍ଧକର ପାଷାଣ 
ଖଣ୍ଡମାନଙ୍କୁ ଚୂର୍ଣ୍ଣବିଚୂର୍ଣ୍ଧ କରି ଦେବା ପାଇଁ । ଉକ୍କଳ- 
ଭାରତୀଙ୍କର ପ୍ରୀତି ସମ୍ପାଦନ ନିମନ୍ତେ ସେ ମନୋରମ 
କୂୁସୂମ ମାଳାରେ ବ୍ଯଜନ ନିମୀଣ କରି, ଦେବୀଙ୍କର 
ଶରୀରରେ କୋମଳ ବାତପ୍ରବାହଦ୍ଧାରା ସୁଖାନୃଭୂତି ସୃଷ୍ଟି 
କରୁଥୁଲେ | କିନ୍ଧୁ ପରମୁହୂର୍ଭରେ ଲୌହ ମୁଦ୍ଗର ଧାରଣ 
କରି ଓଡ଼ିଆ ଜାତିର ପ୍ରଗତି ପଥରେ ନିକ୍ଷିପ୍ର ହୋଇ 
ପଡ଼ିରହିଥ୍ବା ଗୁରୁତର ବାଧାମାନଙ୍କ ଚୂର୍ଣ୍ଣବିଚୂର୍ଣ୍ଣ କରି 
ମାଟିରେ ମିଶାଇଦେବାକୁ ସେ ଚେଷ୍ଟା କରୁୂଥ୍‌ଲେ । 
ସାହିତ୍ଯ ଶାସ୍ତରେ ନବରସର -ଚଚୀ ଆଳଙ୍କାରିକ 
ପଣ୍ଡିତମାନେ କରିଯାଇଛନ୍ତି । ତେବେ ହାସ୍ୟରସ ଏବଂ 
ଭୟାନକ ରସ ପରସ୍ପରର ନିକଟବର୍ତୀ ନୃହନ୍ତି । ବିପଦ 
ଆସି ଉପସ୍ଥିତ ହେଲେ, ମନୁଷ୍ୟ ଯେତେବେଳେ ବିକମ୍ପିତ 
ହୋଇ କ୍ରନ୍ଦନକରେ, ସେତେବେଳେ ମୁହଁରେ ହାସର 
ତରଙ୍ଗ ଖେଳା ଇବା ପାଇଁ ଅବକାଶ ରହି ନ ଥାଏ । କିନ୍ତୁ 
ଗୋଦାବରୀଶ ମହାପାତ୍ରେ ଗୋଟିଏ କବିତାରେ 
ହସାଇଲାବେଳକୁ ପରବର୍ତୀ କବିତାରେ ତୀବ୍ରତର ଓ 
ପ୍ରବଳ ଆକ୍ଷେପମୂଳକ ଚିନ୍ତାର ଅସ୍ତ ଧରି, ନିନ୍ଦନୀୟ 
କର୍ମର ଅନୁଷ୍ଠାତା ମାନଙ୍କୁ ବାଣବିଦ୍ଧ କରିବାରେ କର୍ମଚୂଞ୍ଚଳ 
ରହିଥାଆନ୍ତି । ବହୁ ସ୍ଥଳରେ ଆପାତତଃ ହାସ୍ଯରସର 
ପ୍ରତିଫଳନ ଅନୁଭୂତ ହେଲେ ମଧ୍ଯ, ଭାବପ୍ରବା ହର ଗଭୀର 
ପ୍ରଦେଶରେ ଦୂନୀତି, ଦୃଷ୍ଠର୍ମ ଏବଂ ଦୂରଭିସନ୍ଧି ପ୍ରତି ତୀବ୍ର 
ଆକ୍ରମଣ ହିଁ ଲୁଚ଼ିରହିଥ୍ବା ଅନୁଭୂତ ହୁଏ । 
ସବୋୌପରି, ଗତ ପ୍ରାୟ ଦେଢ଼ଶହ ବର୍ଷ ଧରି 
ରାଜନୈତିକ ସଙ୍କଟର ବାତଚୃକ୍ରରେ ମୃତପ୍ରାୟ ହୋଇ 
ପଡ଼ିରହିଥ୍ବା ଓଡ଼ିଆମାନଙ୍କୁ ସଂଗଠିତ କରିବା ପାଇଁ, 
ସୁସଂହତ କରିବା ପାଇଁ, ସଂକଳ୍ବଦ୍ଧ କରିବାପାଇଁ ଏବଂ 
ସେମାନଙ୍କୁ ଆଶା ଓ ଆନନ୍ଦର ବାଣୀ ଶୁଣାଇବା ପାଇଁ 
ଉତ୍କଳର ଯେଉଁ ବରପୁତ୍ରମାନେ ଗଭୀର ତ୍ୟାଗ ସ୍ଵୀକାର 


ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ବିଦ୍ୟାଭୂଷଣ ମହାନ୍ତି ଯେତେବେଳେ କହିଲେ — 
କବି ଗୋଦାବରୀଶ ମହାପାତ୍ରେ ଥୁଲେ The Havoc 
ଠ୮ Orissa, ସେତେବେଳେ ତାଙ୍କର ଏହି ମନ୍ତବ୍ୟ 
ଅନେକଙ୍କୁ ଚମକ୍ୃତ କରିଦେଇଥ୍‌ଲା ! ସାଂପ୍ରତିକ ଓଡ଼ିଶାର 
ବଳିଷ୍ଠ ପ୍ରତିଭା ଶାଳୀ ହା ସ୍ୟରସିକ ‘ଫତୂୁରାନନ୍ଦ' ମହାଶୟ 
ଗୋଦାବରୀଶ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ପ୍ରତି ଶ୍ରଦ୍ଧା ଜ୍ଞାପନ କରିବା 
ଅବସରରେ ଲେଖିଥୁଲେ ¬ ˆ ତାଙ୍କ ସମୟର ଦୁନୀତି ଗ୍ରସ୍ତ 
ବଡ଼ ବଡ଼ ଅଫିସର୍ମାନେ ପୋଲିସକୁ ଡରୁନଥୁଲେ କିମ୍ବା 
ଅପକର୍ମ କରି ମଧ୍ଯ ସରକାରୀ ଦଣ୍ଡର ଆଶଙ୍କାକୁ ଏଡ଼ାଇ 
ଦେଇପାରିବେ ବୋଲି ଭାବୃଥ୍ଲେ ¬ କିନ୍ତ ପ୍ରାଣେ ପ୍ରାଣେ 
ଡରୁଥ୍‌ଲେ ଗୋଦାବରୀଶ ମହାପାତ୍ରଙ୍କର ଶାଣିତ 
ଲେଖନୀକୁ । ମହାପାତ୍ରଙ୍କର ବହୁବିଧ ହାସ୍ୟସୃଷ୍ଠି ସହିତ 
ଯେଉଁମାନେ ପରିଚିତ, ଯେଉଁମାନେ ଦୀର୍ଘ ପଚ଼ିଶବର୍ଷଧରି 
ମହାପାତ୍ରଙ୍କର ଭୟସଂଚାରକ ଏବଂ ହର୍ଷବର୍ଷଣକାରୀ 
କବିତା, କଟୁକ୍ତି ଏବଂ କୁ-ଶାସନ ବିରୋଧୀ ତୀବ୍ର 
ଆକ୍ଷେପ ସହିତ ପରିଚ଼ିତ ଥ୍‌ବେ, ସେମାନେ ମୃକ୍ତ 
କଣ୍ଠରେ କହିବେ ଯେ ¬ ମହାପାତ୍ରଙ୍କର ସାରସ୍ବତ ପ୍ରତିଭା 
ଥ୍ଲା ଗୋଟିଏ ‘ଯମଦାଢ଼' ।”” ଗୋଦାବରୀଶ 
ମହାପାତ୍ରଙ୍କର ଜନ୍ମଭୂମି ବାଣପୁରର ଜାମାତା କବିସମ୍ରାଟ 
ଉପେନ୍ଦ୍ରଭଞ୍ଜ ତାଙ୍କର ଜନପ୍ରିୟ ଲାବଣ୍ୟବତୀ ' କାବ୍ୟରେ 
ଏହି ଯମଦା ଢ଼ ଶବ୍ଦ ପ୍ରୟୋଗ କରିଛର୍ତି । ଗୋଟିଏ ଛୁରୀର 
ବା କଟୁରୀର ଗୋଟିଏ ପଟରେ ଦାଢ଼ ଥାଏ, ପଛପଟଟି 
ଧାରୁଆ ହୋଇନଥାଏ । କିନ୍ତୁ ଆଜିକାଲି ଯେଉଁ ବ୍ଲଡ୍‌ 
ବ୍ୟବହାର କରି ଆମେ ମୁଖମୁଣ୍ଡନ କରୁ ବା ଦାଢ଼ି 
ଚାଞ୍ଚୁଆଉ, ତାହା ଦୁଇପଟରେ ଧାରୁଆ ହୋଇଥୁବାରୁ 
ଆମେ ଆଜିର ବ୍Cେଡ଼୍‌କୁ “ଯମଦାଢ଼ଂ ବୋଲି କହିବା 
ଉଚ଼ିତ । ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ଲେଖନୀ ଏବଂ ତହିଁରୁ ଝରିପଡୁଥ୍ବା 
ରଚନାବଳୀ ବହୁକ୍ଷେତ୍ରରେ ଥୁଲା ଲୌହଂ-ଯମଦାଢ଼ର 
ସାରସ୍ଵତ ପ୍ରତିନିଧ୍‌ । ଜଣେ ଦୁନୀତିଗ୍ରସ୍ତ ବ୍ଯକ୍ତିକୁ 
ସମାଲୋଚନା କଲାବେଳେ ତାଙ୍କ ଉପରେ ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଆଘାତ 
ବାଜିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଅନ୍ୟ ପ୍ରସଙ୍ଗକୁ ସେ ଟାଣିନେଇ 
ଅନ୍ୟ ଜଣେ ବ୍ୟକ୍ତିଙ୍କ ଉପରେ ମଧ୍ଯ ଜାଉଁଳି ବେତ ପରି 
ପ୍ରବଳ ଆଘାତ ଦେଉଥ୍‌ଲେ। ତେଣୁ ଗୋଦାବରୀଶ 
ମହା ପାତ୍ରଙ୍କ ସାହିତ୍ୟ ଏକ ବିଚିତ୍ର ବିସ୍ଟୟକର ଏବଂ 
ଉପଭୋଗ୍ୟ ସୃଷ୍ଟି । 
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କରିଛନ୍ତି, ନିଜର ସୁଖଶାନ୍ତି କଥା ଭୁଲିଯାଇ ବିପନ୍ତ, 
ବିଖଣ୍ଡିତ , ବିଷାଦଗ୍ରସ୍ତ ଏବଂ ବିଷମୂ୍ଚିତ ଓଡ଼ିଆମାନଙ୍କର 
ମଙ୍ଗଳବିଧାନପାଇଁ, ନିଜନିଜର ଜୀବନ ଉସ୍ସର୍ଗ କରିଅଛନ୍ତି, 
ସେମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରେ କବି ଗୋଦାବରୀଶ ମହାପାତ୍ର ନିଜକୁ 
ସଂପୃକ୍ତ ରଖି ନିଜର ସମସ୍ତ ସୁଖସୌଭାଗ୍ୟକୁ ଜଳାଞ୍ଜଳି 
ଦେଇ, ଓଡ଼ିଆମାନଙ୍କ ନିମନ୍ତେ ନିଜ ଜୀବନକୁ ଉତ୍ସର୍ଗ 
କରିଦେଇଥ୍‌୍ଲେ । 


ପ୍ରଭାବିତ ହୋଇ, ସେଭଳି ସାହିତ୍ୟ ସୃଷ୍ଟି କରିବାପାଇଁ 
ଉଦ୍ୟମ କରିଥାଆନ୍ତି। ଏପରିକି, ମହାପ୍ରତିଭା ଶାଳୀ 
ବଳଦେବ ରଥ ମଧ୍ଯ, ଉପେନ୍ଦ୍ରଭଞ୍ଜଙ୍କ ପରମ ଜନପ୍ରିୟ 
ତଥା ଭାବସମ୍ପଦ, ରସସମ୍ପଦ ଏବଂ ଅଳଙ୍କାର ସମ୍ପଦରେ 
ପରିପୂର୍ଣ୍ଣ “ଲାବଣ୍ୟବତୀ କାବ୍ୟଦ୍ଧାରା ପ୍ରଭାବିତ ହୋଇର, 
ତାଙ୍କ ସାହିତ୍ୟ ସାଧନାର ପ୍ରଥମ ସ୍ତରରେ ସେହି 
‘ଲାବଣ୍ୟବତୀର' ଅନୁକରଣରେ ବା ଅନୁସରଣରେ 
'ଚନ୍ଦ୍ରକଳା ” କାବ୍ୟ ଲେଖିଥ୍‌ଲେ । ଆଜିକୁ ପ୍ରାୟ ୧୬୦୦ 
ବର୍ଷ ତଳେ ଗୁପ୍ତସାମ୍ରାଜ୍ୟ କାଳର ମହାକବି କାଳିଦାସ, 
“ମେଘଦୂତ” ନାମନ କାବ୍ୟ ଲେଖିବା ପରେ ତାହା 
ଭାରତର ଚାରିଆ ପ୍ରଚାରିତ ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲା । ଏହା 
ଫଳରେ, ଭାରତର ବିଭିନ୍ନ ଅଞ୍ଚଳର ଅନେକ କବି 
‘ମେଘଦୂତ କାବ୍ୟର ଅନୁସରଣରେ ବହୁସଂଖ୍ୟକ ' ଦୂତ- 
କାବ୍ୟ” ରଚ୍ନାକରି ବିଶାଳ ସଂସ୍କୃତ ସାହିତ୍ୟକୁ ଅଧ୍କ 
ରସାଳ ଓ ରବଵ୍ଧିବନ୍ତ କରିଯାଇଛନ୍ତି । ସାହିତ୍ୟର ବିଭିନ୍ନ 
ବିଭାଗରେ ବା ରୂପସ୍ୃଷ୍ଟିରେ (forms of literary 
୯୮ations) ଜଣେ ଜଣେ ବିଖ୍ୟାତ କବି ଅଗଣିତ 
ଲେଖକଙ୍କୁ ଉଦ୍‌ବୁଦ୍ଧ କରିଥ୍ବାର ଦୃଷ୍ଟାନ୍ତ ବିଶ୍ଵସାହିତ୍ୟର 
ପୃଷ୍ଠାମାନଙ୍କରେ ପୂରିରହିଛି । କବିବର ରାଧାନାଥ ରାୟଙ୍କ 
“ଚିଲିକା” କାବ୍ୟ ରଚ୍ରିତ ହେବା ଶହେବର୍ଷ ଟପି - 
ଗଲାଣି ।ଏଥୁମଧ୍ଯରେ ସେ ପ୍ରକାରର ଖଣ୍ଡକାବ୍ୟ ଅନ୍ତତଃ 
ଷାଠିଏଟି ରଚିତ ହୋଇଅଛି । 

ତରୁଣ କବି ଗୋଦାବରୀଶଙ୍କଠାରୁ ଏହି ଲେଖକ 
ଭଲଭାବରେ ଜାଣିଛି ଯେ, ବାଲ୍ୟ ବୟସରେ ମଧ୍ଯ 
ଚିଲିକାର ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ତାଙ୍କୁ ମୁଗ୍ଧ କରୂଥୁଲା । ତେଣ୍ଡ, 
ରାଧାନାଥଙ୍କ କାବ୍ୟ ପଢ଼ିବା ପରେ ସେ ଏପରି ଆତ୍ମହରା 
ହୋ ଇଯାଇଥ୍‌ଲେ ଯେ, କାବ୍ୟଟିକୁ ମୁଖସ୍ଥ କରିଦେଇ - 
ଥୁଲେ ! ବାଣପୂରରେ ପଢ଼ିଲା ବେଳେ ତାଙ୍କର ଜଣେ ଗୁରୁ 
ରାଧାନାଥଙ୍କ କବିତାରୁ କେତେ ପଦ ଗାଇ, ତାଙ୍କର ଗୁଣ 
ଗାନ କରିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ବାଣପୁରର ପ୍ରାକୃତିକ 
ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ବର୍ଣ୍ଣନା କରି ଛାତ୍ରମାନଙ୍କ ମନରେ, ସେମାନଙ୍କ 
ଜନ୍ମଭୂମି ବା ଣପୂର ପ୍ରତି ଗଭୀର ମମତା ସୃଷ୍ଠି କରିଥଲେ । 
ଚିଲିକା? କାବ୍ୟର ଗୋଟିଏ ବିଶିଷ୍ଟ ଅଂଶ ହେଉଛି, 
ଚିଲିକାର ପଶ୍ଚିମ ତୀରର ବର୍ଣ୍ଣନା । ପଶ୍ଚିମତୀର ବୋଲନ୍ତେ 
ବାଣପୂର ତହିଁରେ ଏକ ତୂଙ୍ଗ ଆସନ ଲାଭ କରିଥାଏ । 


(9) 


ଗୋଦାବରୀଶ ମହାପାତ୍ରଙ୍କର ଜୀବନପ୍ରବାହ 


ପ୍ରଥମେ ଗ୍ରାମର ନିମ୍ନ ପ୍ରାଥମିକ ବିଦ୍ୟାଳୟ ଓ 
ବାଣପୁରର ଉଚ୍ଚ ପ୍ରାଇମେରୀ ସ୍କୁଲରେ ଅଧ୍ୟୟନ 
କରିଥୁଲେ । ପିଲାମାନଙ୍କ ମେଳରେ, ଏପରିକି ଗୁରୁ- 
ଜନମାନଙ୍କର ଉପସ୍ଥିତିରେ ମଧ୍ୟ କଥାକଥାକେ ପଦ- 
ଯୋଡ଼ି ଗୀତ ଗାଇ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ମୁଗ୍ଧ କରିଦେଉଥ୍ଲେ | 

୧୯୧୧-୧୫ ତା'ପରେ ବାଣପୁର ପ୍ରାଇମେରୀ 
ସ୍କୁଲରେ ଅଧ୍ଯୟନ । ପିଲାଦିନେ ଅନ୍ଯ ବୟସ୍କ ଲୋକଙ୍କ 
ସାଙ୍ଗରେ ଧାନବିଲ ଜଗିବାକୁ ଯାଉଥ୍‌ଲେ । ଧାନ ପାଚ୍ିବା 
ସମୟକୁ, ପାଖ ବଣପାହାଡ଼ରୁ ରାତିରେ ବାର୍ହାମାନେ 
ଆସି ଧାନ ଖାଇଯାଆନ୍ତି। ତେଣୁ ଧାନବିଲର ମାଲିକମାନେ 
ରାତିରେ ଯାଇ ବିଲରେ ବାଉଁଶ ବା କାଠରେ ଭାଡ଼ି 
ତିଆରକରି ଜଗିରହନ୍ତି । ବାର୍ହା ପଲ ଆସିଗଲେ ହୋ - 
ହା ପାଟିକରି ସେମାନଙ୍କୁ ତଡ଼ି ଦିଅନ୍ତି । ପିତାଙ୍କ ମୃତ୍ୟୁ 
ହୋ ଇଯାଇଥ୍‌ବାରୁ ତାଙ୍କ ବିଲ ପାଖେ ଥ୍‌ବା ଅନ୍ୟ ବିଲର 
ମାଲିକମାନଙ୍କ ସହିତ ସେ ମଧ୍ଯ ବିଲ ଜଗିବାକୁ ଯାଉଥୂଲେ 
ଓ ରାତିଯାକ ନାନା ଗୀତ ଗାଇ, ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ ଚେତା 
ରଖିବା ସହିତ ଗୀତଦ୍ଧାରା ହସାଉଥୁଲେ । 

୧୯୧୪ - ବାଣପୁର” ନାମକ ଖଶ୍ଡକାବ୍ୟ 
ରଚନା କରିଥୁଲେ । ବାଣପୁର ମାଇନର ସ୍କୁଲରେ 
ଛା ତୃରଥ୍ଲା ବେଳେ ତାଙ୍କର କବିତ୍ଧର ପ୍ରଦୀପ ଜଳିଉଠିଥୁଲା । 
ତାହାର ପ୍ରାୟ ବାଇଶି ବର୍ଷ ପୂର୍ବରୁ କବିବର ରାଧାନାଥଙ୍କର 
ଚିଲିକା? କାବ୍ୟ, ବସନ୍ତ ସନ୍ଧ୍ୟାର ମଳୟ ମରୁତ ପରି 
ଚାରିଆଡ଼େ ବ୍ୟାପିଯାଇଥ୍ଲା ! ଦେଖାଯାଇଛି ଯେ, ଅନେକ 
ଦେଶର ପ୍ରତିଭାଶାଳୀ ତରୁଣ କବି ଓ ଲେଖକମାନେ 
ନିଜନିଜର ପୂର୍ବବତ୍ତୀ କେତୋଟି ଶ୍ରେଷ୍ଠ ରଚ଼ନାଦ୍ଵାରା 
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D ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ନଥ୍‌ଲେ । ତେଣୁ ଦେଶରେ ପରିବ୍ୟାପ୍ତ ହୋଇଥୁବା 
ଦୂନୀତିର ଜାଲକୁ ଯେତେବେଳେ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ୂରୂପେ ବାହାରକରି 
ନିଆଯିବ ଏବଂ ଯେତେବେଳେ ଦେଶପ୍ରେମୀ, ସ୍ବାର୍ଥତ୍ୟାଗୀ, 
ନ୍ୟାୟନିଷ୍ଠ, ସତ୍ୟସନ୍ଧ ଏବଂ ସେବା ପରାୟଣ ଯୁବକଂ- 
ଯୁବତୀମାନେ ଲୋକଙ୍କର ଭାଗ୍ୟ ନିୟନ୍ତ୍ରଣ କରିଦେ, 
ସେତେବେଳେ ହୁଏତ ଓଡ଼ିଶାର ସେଭଳି ଦୁଇ ତିନିଗୋଟି 
ସ୍ଥାନ ( ଯେଉଁଠାରେ ମହାପାବ୍ରଙ୍କୁ ଆକ୍ରମଣ କରା- 
ଯାଇଥଲା ) ଠାବକରାଯାଇ, ସେଠାରେ ମହାପାବ୍ରଙ୍କର 
ମୂରଭି ସ୍ଥାପନା କରାଯିବା ସଙ୍ଗେସଙ୍ଗେ ସ୍ଥାନଗୁଡ଼ିକୁ ' ସମାଜ 
ସେବକର ତୀର୍ଥଭୂମି' ରୂପେ ପରିଗଣିତ କରାଯିବ । 


(୩) 
ହରିଣ ଚା ଲିଲେ ବଣକୁ 


ଗୋଦାବରୀଶ ମହାପାତ୍ରେ ପିଲାଦିନେ ଖୁବ୍‌ ଭଲ 
ଧାଇଁପାରୂଥ୍ଲେ । ସେଥ୍ପାଇଁ ତାଙ୍କୁ ହରିଣ ଗୋଦାବରୀ 
ବୋଲି ଗୀଲୋକେ କହୁଥ୍ଲେ । ଏ ଧାଇଁବା ଅଭ୍ୟାସ ତାଙ୍କ 
ଯୌବନରେ ତଥା ପୌଢ଼ାବସ୍ଥାରେ ମଧ୍ଯ ପରିପୂର୍ଣ୍ଣ ଭାବରେ 
ରହିଥୁଲା । ପରିଣତ ବୟସରେ ମଧ୍ଯ କଟକ ରାଜରାସ୍ତାରେ 
ସାଇକେଲରେ ଯାଉଥୂଲେ ବି ଚଞ୍ଚଳ ଗତିରେ ସାଇକେଲ 
ଚଳାଇବା ଥୁଲା ତାଙ୍କର ଅଭ୍ୟାସ । ଦିନେ ଦରଘାବଜାର 
ଦେଇ ସେ ସାଇକେଲରେ ଯାଉଥୁଲେ । ଦରଘାବଜାର 
ରାସ୍ତାର ଗୋଟା ଏ ପଟରେ ଜନବସତି ଏବଂ ଆରପଟରେ 
କଟକ ଜେଲ୍‌ର ଲମ୍ବା ଏବଂ ଉଚ୍ଚ ପାଚେରୀ ରହିଥୁଲା । 
( ଆଉ କେତେଦିନ ପରେ ହୁଏତ ସେ ପାଚେରୀ ରହିବ- 
ନାହିଁ ।) କଦମ୍ରସୂଲ୍ର ପ୍ରବେଶଦ୍ଧାର ଏବଂ ଜେଲ୍‌ର 
ମୁଖ୍ୟ ଫାଟକ ପରସ୍ପରର ମହାମୁହିଁ, ସାମ୍ବାସାମ୍ମି । 
କଦମ୍ରସୁଲ୍‌ର ପ୍ରବେଶ ପଥକୁ ଲାଗି ଏକ ଚାହା ଦୋକାନ 
ଥୁଲା । ଶହ ଶହ ଲୋକ ସେଠାକୁ ଚା” ଖାଇବାକୁ 
ଯାଉଥ୍ଲେ । ମହାପାତେ ମଧ୍ଯ ଯାଉଥୂଲେ । ଜେଲ୍‌ ଫାଟକ 
ସାମନାରେ ଜଣେ ପୁଲିସ୍‌ ଠିଆହୋଇ ଯାନବାହନ ନିୟନ୍ତ୍ରଣ 
କରୁଥ୍‌ଲେ ! ମହାପାତ୍ରେ ଢେଲ ଫାଟକ ଆଗରେ ଦେଖିଲେ 
ଯେ ବହୁଲୋକ ଜମିଛନ୍ତି । ସେ ସାଇକେଲରୁ ଓହ୍ଲାଇପଡ଼ି 
ଏବଂ ସୁପରିଚ଼ିତ ସେଇ ଚା' ଦୋକାନ ପାଖେ ସାଇକେଲ 
ଥୋଇଦେଇ, ଜନଗହଳି ଭିତରେ ପଶିଗଲେ । ଶୁଣିଲେ 
ଜଣେ ସାଇକେଲ ଯାତ୍ରୀକୁ ପୁଲିସ୍‌ ଜଣକ ଅଟକା ଇଦେଇ 


ଭାଲେରୀ ପାହାଡ଼, ଘଣ୍ଟଶିଳା, ଖଣ୍ଡାହଣା, ସୋଲରୀ, 
ଜଟିଆନାସି ପ୍ରଭୃତି ବାଣପୂରର ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ବର୍ବନରେ 
ବିଶେଷ ସହାୟକ ହୋଇଅଛନ୍ତି । ଗୁରୁଙ୍କ କଥା ଶୁଣିବା 
ପରେ ତରୁଣ ଗୋଦାବରୀଶ ମନେମନେ ସଂକଳ୍ପ କରି- 
ଥୁଲେ — ତାହାହେଲେ, ବାଣପୁର ଉପରେ ମୁଁ ଗୋଟିଏ 
କାବ୍ୟ ଲେଖିବି । ୧୯୧ ୪ବେଳକୁ ମାତ୍ର ପନ୍ଦର ବର୍ଷର 
ଜଣେ ଛାତ୍ର ରାଧାନାଥଙ୍କ ଚିଲିକା କାବ୍ୟକୁ ହଜମକରି, 
ତା'ର ବାହ୍ୟ ଏବଂ ଆଭ୍ୟନ୍ତରୀଣ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଉପଭୋଗ 
କରି, ମୂଳମହାକବିଙ୍କୁ ଗୂୁରୁରୁପେ ପୂଜାକରି ତଥା 
ଜନ୍ମଭରୂମିର ମୋହନମାଦକତାରେ ବିମୂଗ୍ଧ ହୋଇ, 
‘ବାଣପୁର' କାବ୍ୟ ଲେଖିପାରିଥୁଲା ! ଏପରି ପ୍ରସଙ୍ଗରେ 
ହିଁ ଲୋକେ କହିଥାଆନ୍ତି, (ଓଳିଆରୁ ଗଜା” “ତୁଳସୀ 
ଦୁଇପତ୍ରରୁ ବାସେ” ଇତ୍ଯାଦି । କହିବା ବାହୁଲ୍ୟ ଯେ, 
ଗୋଦାବରୀଶ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ଗ୍ରାମର ନିକଟବର୍ତୀ ତଥା 
ପରବର୍ତୀ କାଳର ସାହିତ୍ୟସାଧକ ଓ ଜନନାୟକ ପଡଶ୍ତିତ 
ଗୋଦାବରୀଶ ମିଶ୍ର ଏବଂ ଅନ୍ୟ ଅନେକ ବିଶିଷ୍ଟ ବ୍ୟକ୍ତି 
ଏହି ତରୁଣ କବିଙ୍କର ନୈସର୍ଗିକ ଶକ୍ତିରେ ବିମୁଗ୍ଧ ହୋଇ, 
ତାଙ୍କୁ ଆଶୀବାଦ ଦେଇଥ୍‌ୁଲେ । 

ସାଧାରଣତଃ, ପିଲାମାନେ ଶିକ୍ଷା ଲାଭ କରିବା 
କ୍ଷେତ୍ରରେ ବାଲ୍ଯବୟସରୁ ପିତାଙ୍କ ଉପରେ ନିର୍ଭର 
କରିଆଆନ୍ତି । କିନ୍ଧୁ ଭଗବାନ୍‌ ଗୋଦାବରୀଶଙ୍କୁ 'ବାପ 
ଛେଉଣ୍ଡ” କରିଦେଇଥୂଲେ । ସେ କାଳର ଜଣେ ମାତା, 
ଯାହାର କର୍ମକ୍ଷେତ୍ର ନିଜ ପରିବାରର ପରିସର ମଧ୍ଯରେ 
ସୀମାବଦ୍ଧ, ପୁଅର ଶିକ୍ଷା ପାଇଁ ସେ ଅବା କ'ଣ କରି- 
ପାରିଥ୍ବେ ? ତେଣୁ, ଗୋଦାବରୀଶ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ପଛରେ 
ଥୁଲା ଏକ ଅଦେଖା ହାତ | ପରବରୀ କାଳରେ ସମାଜରେ 
ଦୁନୀତି ଗ୍ରସ୍ତ ସ୍ଵାଥୀନ୍ଧ ଏବଂ ଜନମଙ୍ଗଳ ବିରୋଧୀ 
ଲୋକମାନଙ୍କୁ କ୍ଷତବିକ୍ଷତ କରିବା ପାଇଁ ସେ ଯେତେବେଳେ 
ଲେଖନୀରୂପକ ଧନୁଶର ଧରି, ସାହିତ୍ଯ ସର୍ଚ୍ଚନାରେ 
‘ଲାଖବିନ୍ଧା। ଦେଖାଉଥ୍‌ଲେ, ସେତେବେଳେ ତାଙ୍କର 
ଜୀବନଦୀ ପକୁ ଲିଭା ଇଦେବା ପାଇଁ ମଧ୍ୟ ଉଦ୍ୟମ କରା- 
ଯାଇଥଲା । କିନ୍ଛ ସେହି ଅଦେଖା ହାତ ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ 
ଉପରେ ଗୋଟାଏ ଶିରସ୍ତ୍ାଣ ପରି ସର୍ବଦା ରହିଥ୍‌ବାରୁ, 
କାଳର ଅଲଘଙ୍ଘ୍ଯ ନିୟମରେ ସେ ଇହଧାମ ତ୍ଯାଗ 
କରିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କେହି ତାଙ୍କର ଗୁରୂତର କ୍ଷତି କରିପାରି - 
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ମୁଖବନ୍ଧ ୭ 


CL 


କହୁଛି — ' ସାଇକେଲ୍‌ରେ ଜଣେ ଯିବାକଥା— ଦୁଇଜଣ 
ତୁମେ ଯାଉଥ୍‌ବାରୂ ତୁମ ନାଆଁରେ କେଶ୍‌ କରିବି ।”' 

ଏହା ଶୁଣିଲାପରେ ମହାପାତ୍ରେ ଦେଖିଲେ ଯେ, 
ପ୍ରଥମ ପୁଲିସ୍ର ଆଉ ଜଣେ ସହାୟକ ପୁଲିସ୍‌ ଆସି 
ସାଇକେଲ ସହିତ ଜଣେ ଦରବୂଢ଼ାଲୋକ, ଜଣେ କୋଡ଼ିଏ 
ବର୍ଷର ଯୁବକ ଆଉ ଜଣେ ଦଶବର୍ଷର ଟୋକା, ଏହିପରି 
ତିନିଜଣଙ୍କୁ ରାସ୍ତାକଡ଼କୁ ନେବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକରୁଛି । 
ମହାପାତ୍ରେ ଜାଣିଲେ ଯେ ସାଇକେଲରେ ସେହି ତିନିଜଣ 
ବସିଥ୍‌ଲେ। ସେ ସଙ୍ଗେସଙ୍ଗେ ବଡ଼ପାଟିକରି ଟ୍ରାଫିକ୍‌ 
ପୁଲିସ୍‌ ଜଣକୁ କହିଲେ “ଆହେ ବାବୁ ଟିକିଏ ଶୁଣ ! 
ତୁମେ ପରା ଏଇଲେ କହିଲ ଯେ ଗୋଟିଏ ସାଇକେଲରେ 
ଦୁଇଜଣ ବସିଲେ ଦଣ୍ଡବିଧାନ କରା ଯିବ । ତୁମେ କହିବା 
ଅନୁସାରେ ଗୋଟିଏ ସାଇକେଲରେ ଦ୍ଵଇଜଣ ବସିଲେ 
ସିନା ଦଣ୍ଡହେବ, ଏ ସାଇକେଲରେ ପରା ତିନିଜଣ 
ବସିଛନ୍ତି ? ତାହା ହେଲେ ଦଣ୍ଡ ଦିଆଯିବ କିପରି ¬ ଏହା 
ଶୁଣି ସମବେତ ଲୋକମାନେ ଠୋଠୋ ହସିଲେ। ପୁଲିସ୍‌ 
ଜଣକ ଆବାକାବା ହୋଇଗଲା । ପରେ ସମସ୍ତେ ଜାଣିଲେ 
ଯେ, ଏ ଜଣକ ହେଉଛନ୍ତି ନିଆଖୁଣ୍ଡା'ର ସମ୍ପାଦକ 
ଗୋଦାବରୀଶ ମହାପାତ୍ର ! ସାଇକେଲ୍‌ ଯାତ୍ରା ପ୍ରସଙ୍ଗରୂ 
ଏହି ହାସ୍ୟରସପୂର୍ଣ୍ଣ ଘଟଣାଟି ମନେପଡ଼ିଯାଇଚି । 

ସେତେବେଳେ କଟକ ସହରରେ ଅନେକ କାର୍‌ 
ଥିଲା । କିନ୍ଧ କେତେକ ଜମିଦାର ଲୋକ ଆଡ଼ମ୍ବରପୂର୍ଣ୍ 
ଘୋଡ଼ା ଗାଡ଼ିରେ ଯିବାଆସିବା କରୁଥ୍‌ଲେ । ତଥାପି 
ମହା ପାତେ କହୁଥ୍‌ଲେ — ଯେତେ ଯାନବାହନ ବାହାରିଲେ 
ମଧ୍ଯ ସାଇକେଲ ହେଉଛି ସାଧାରଣ ଲୋକଙ୍କର ସର୍ବଶ୍ରେଷ୍ଠ 
ଯାନ ତେଣୁ ସାଇକେଲ ଛାଡ଼ିବା ଉଚ଼ିତ ନୁହେଁ । ତାଙ୍କର 
ପରଲୋକ ହେବା ପୂର୍ବରୁ ସେ ଏକ କାର୍‌ କିଣିଥ୍‌ଲେ । 
ତଥାପି, ଦେହର ଶକ୍ତି ବଳରେ ଶୀଘ୍ର ଶୀଘ୍ର ଚାଲିବା- 
ପାଇଁ ପିଲାଦିନରୁ ଯେଉଁ ଅଭ୍ୟାସ ଗଡ଼ିଆସିଥୁଲା, ତାହା 
ସେ ଶେଷପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଛାଡ଼ିପାରି ନଥ୍‌ଲେ । 

୧୯୧୪ରେ ରଚିତ ତାଙ୍କର ବାଣପୂର କାବ୍ୟ, 
ପରବଭ୍ତୀ ଜୀବନପାଇଁ ନୂତନ ବାଟ ଫିଟାଇଦେଇଥ୍‌୍ଲା । 
ପଣ୍ଡିତ ଗୋଦାବରୀଶ ମିଶ୍ରଙ୍କର ଶୁଭଦୃଷ୍ଚି ପଡ଼ିବାରୁ ସେ 
ଯାଇ ସତ୍ୟବାଦୀର ବନବିଦ୍ୟାଳୟରେ ଛାତ୍ର ହେଲେ । 
ଅନ୍ୟଭାବରେ କହିଲେ, ଗା ଭିତରେ ବାନ୍ଧିହୋଇ ରହି - 


ଥ୍ବା ହରିଣ ବଣଭିତରକୁ ଚାଲିଗଲା । ଉତ୍କଳମଣି 
ଗୋପବନ୍ଧୁ ୧୯ ୦୯ ଖ୍ରୀଷ୍ଟାଦ୍ଦରେ ସାକ୍ଷୀଗୋପାଳଠାରେ 
ଯେଉଁ ବନବିଦ୍ୟାଳୟ ସ୍ଥାପନ କରିଥ୍‌ଲେ, ତାହା କେବଳ 
ବଉଳ, ଛୁରୀଅନା ପ୍ରଭୃତିର ବନ ନଥୁଲା, ତାହା ଥଲା 
ବିବିଧ ଜ୍ଞାନ-ବୃକ୍ଷର ଗୋଟିଏ ସାରସ୍ବତ ଉପବନ । 
ସେଭଳି ଏକ ମନୋରମ ସ୍ଥାନ ପାଇଯିବାରୁ ହରିଣୋ- 
ପମ ଗତିଶୀଳ ଗୋଦାବରୀ ଶଙ୍କ କବିତୃ ଶକ୍ତିର ଅବାଧ 
ସଂଚ଼୍ାରପାଇଁ ଅନୁକୂଳ ପରିସ୍ଥିତି ମିଳିଗଲା । ସେହି 
ସମୟରୁ ସତ୍ଯବାଦୀ ବନବିଦ୍ୟାଳୟର ଦେଶପ୍ରେମୀ, 
ଅବିକଶିତ ଅବସ୍ଥାର ସ୍ଵାଧୀନତା ସଂଗ୍ରାମୀ, ଭାରତୀୟ 
ସଂସ୍କୃତିର ପୁନଃ ପ୍ରତିଷ୍ଠାପାଇଁ ସଂକଳ୍ପବଦ୍ଧ, ସ୍ବାର୍ଥତ୍ୟାଗୀ 
ଏବଂ ଜ୍ଞାନ-ସାଗରର ରତ୍ଵଆହରଣପଟ୍ର, ପ୍ରବୀଣ ଓ 
ପ୍ରସିଦ୍ଧ ଗୁରୁମାନଙ୍କର ପ୍ରଭାବ ଗୋଦାବରୀଶଙ୍କୁ ସେସବୁ 
ଦିଗରେ ଅନୁପ୍ରାଣିତ କରିଥ୍ଲା । ୧୯୧୫ରୁ ୧୯୨୧ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ସତ୍ୟବାଦୀ ବନବିଦ୍ୟାଳୟରେ ଅଧ୍ୟୟନରତ 
ଥୁଲେ । ଚେହେରା ତକ୍ତକ୍‌ ଗୋରା, ଗଠନରେ ଉଚ୍ଚଶରୀର 
ବିଶିଷ୍ଠ ନୂହନ୍ତିୟ ଅଙ୍ଗ ସଂଚାଳନରେ ଅତ୍ଯନ୍ତ ଚଞ୍ଚଳ, 
ସର୍ବଦା ସହାସବଦନ, ଗୁରୁମାନଙ୍କର ଆଞଜ୍ଞାପାଳନରେ 
ଏକାନ୍ତ ବଚୃସ୍କର, ଅଧ୍ଯୟୟନପଟୁ, ସମୟାନୁବତ୍ତୀ, କଥା- 
କଥାକେ କବିତା ବିରଚୂନରେ ଅତା୍ନ୍ତ ପ୍ରବୀଣ, ଯେଉଁଠାରେ 
ଦୁଇ ଚାରିଜଣ ହସୁଛନ୍ତି ସେଠାରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ସେମାନଙ୍କର 
ହସର କାରଣ ଜାଣିବାପାଇଁ ଏକାନ୍ତ ଆଗ୍ରହୀ, ପୋଷାକ 
ପରିଚ୍ଛଦରେ ଅନୁରାଗଶୂନ୍ୟ, ମାତୃଭୂମି ଉକୁଳର ଗୌରବ 
ଯେଉଁସବୁ ସ୍ଥାନରେ ଘଟଣାରେ ବା କିଂବଦନ୍ତୀରେ ପ୍ରତି - 
ଫଳିତ ସେସବୁ ପ୍ରତି ଗଭୀର ଦୃଷ୍ଟି ଦେଇ ପ୍ରବଳ 
ସ୍ଵାଭିମାନ ଅନୁଭବ କରିବା କ୍ଷେତ୍ରରେ ସର୍ବଦା ଉନ୍ମୁଖ 
ଏବଂ ସବୋ ପରି, ଓଡ଼ିଆମାନଙ୍କର ଜାତୀୟ ଅଧୋଗତି 
ଦର୍ଶନକରି, ବିଷାଦ ଅନୁଭବ କରିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ 
ଲାଞ୍ତ ଓ ପତିତମାନଙ୍କ ପ୍ରତି ସମ୍ବେଦନଶୀଳ — ଏସବୁ 
ବିଶିଷ୍ଟ ଓ ମହନୀୟ ଗୁଣାବଳୀର ଅଙ୍କୁରୋଦ୍‌ଗମ ସେହି 
ସତ୍ୟବାଦୀ ବନବିଦ୍ୟାଳୟରେ ହିଁ ହୋଇଥଲା । 
ଗୋପବନ୍ଧୁଙ୍କର ମାନବ ସେବାର ଆଦର୍ଶ, ନୀଳକଣ୍ଡଙ୍କର 
ପ୍ରାଚ୍ୟ ବିଦ୍ୟା, ପାଣ୍ଡିତ୍ୟ ଏବଂ ଅକ୍ରତୋ ଭୟତା, 
ଗୋଦାବରୀଶଙ୍କର ଅନାବିଳ କବିତ୍ଧ, ସ୍ଵଦେଶପ୍ରୀତି ଏବଂ 
ବହୁମୁଖୀ ସାହିତ୍ୟ ସୃଷ୍ଟିରେ ଆତ୍ମନିଯୋଗ, କ୍ପାସିନ୍ଧୁଙ୍କର 
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୮ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


୧୯୨୧ରେ ମହାମ୍ମାଗାନ୍ଧି ଓଡ଼ିଶାକୁ ଆସି ତାଙ୍କର 
ସ୍ଵାଧୀନତା ସଂଗ୍ରାମର ବାଉ୍ତୀ ପ୍ରଚାର କରିଥୁଲେ । ଅନେକ 
ତଦ୍‌ବିଦ କହନ୍ତି ଯେ, ମହାତ୍ମା ଗାନ୍ଧିଙ୍କର ଉଜ୍ଜଳ ଆଗମନ 
ପୂର୍ବରୁ ମଧ୍ୟ ଗୋପବନ୍ଧୁ ଦାସଙ୍କଠାରେ ଗାନ୍ଧିଙ୍କ 
ସଂସ୍କାରମୂଖୀ ଏବଂ ଦେଶସେବା ସମ୍ବଳିତ ଚିନ୍ତା ଏବଂ 
ଉଦ୍ୟମ ପ୍ରକାଶ ପାଇଥୁଲା । ତେଣୁ ୧୯୨୧ରୁ ତାଙ୍କଠାରେ 
ଉଜ୍କଳପ୍ରୀତି ଏବଂ ଭିତରେ ଭିତରେ ସର୍ବଭାରତୀୟ ପ୍ରୀତି, 
ମୂଦ୍ରାର ଦୁଇପାଖପରି, ସଂଜାତ ଏବଂ ସଂପ୍ରସାରିତ 
ହୋଇଥଲା । ଉକୁଳମଣି ଗୋପବନ୍ଧୁ ଏକା ଧାରରେ ଥୁଲେ 
ଦେଶସେବକ ଏବଂ ଦଳିତ-ପତିତ ଜନତାର ନିତ୍ଯ- 
ସହାୟକ । ସେକାଳର ବନ୍ୟାପ୍ରପୀଡ଼ିତ ଏବଂ ସରକାରୀ 
ଉଦା ସିନତାର ବଳୟ-ମଧ୍ଯସ୍ଥ ଲୋକଙ୍କର ସେବକ ଭାବରେ 
ତାଙ୍କର ନାମ ଏଭଳି ଜନପ୍ରିୟ ହୋଇଉଠିଲା ଯେ, 
କେତେକ ପାଠକଙ୍କଛଡ଼ା , ଅନ୍ୟମାନେ ତାଙ୍କୁ ସେବକ- 
ଭାବରେ ଗ୍ରହଣ କଲେ ସିନା, ତାଙ୍କର ଅସାମାନ୍ୟ 
କବିତାଗୁଡ଼ିକ ଉପରେ ସେଭଳି ପ୍ରଶଂସା-ପୁଲକିତ ଏବଂ 
ପ୍ରେମପରିପୂରିତ ଦୃଷ୍ଟି ଦେଲେନାହିଁ । ଗୋଟିଏ ମୁଦ୍ରା 
ହାତରେ ଧରିଥୂବା ବ୍ୟକ୍ତି ସାଧାରଣତଃ ମୁଦ୍ରାର ଗୋଟିଏ 
ପଟ ଦେଖେ, ଯାହାକୁ ଆମେ ଆଗପଟ ବୋଲି କହି- 
ପାରିବା । କିନ୍ଧ ତାହାର ପଛପଟ ଉପରେ ସେଭଳି 
ଗୁରୁତ୍ଵପୂର୍ଣ୍ଣ ଦୃଷ୍ି ସେ ଦେଇନଥାଏ । ଠିକ୍‌ ସେହିପରି 
ଗୋଦାବରୀଶ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କବିତା କଥା ଚିନ୍ତା କଲା- 
ବେଳେ ସାଧାରଣତଃ ଆମେ ତାଙ୍କର ଉତ୍କଳ ପ୍ରୀତି ଉପରେ 
ଦୃଷ୍ଟି ଦେଇଥାଉ ସିନା, ଭାରତର ପରାଧୀନତାହେତୁକ 
ବିଦେଶୀ ଶାସନର ନିରା କରଣଦ୍ଧାରା ଭାରତୀୟମାନଙ୍କୁ 
ଶୋଷଣମୁକ୍ତ ଏବଂ ଆମ୍ବପ୍ରତିଷ୍ଠ କରିବାପାଇଁ ତାଙ୍କର 
ଯେଉଁ ସୂମହାନ୍‌ ଲକ୍ଷ୍ଯ ଥୁଲା, ତାହା ଉପରେ ଦୃଷ୍ଟି 
ଦେଇନଥାଉ । କବିବର ରାଧାନାଥ ରାୟ ତାହାଙ୍କ 
ସୁବିଖ୍ୟାତ ମହାକାବ୍ୟ ମହାଯାତ୍ରା 'ର ଅଷ୍ଟମସର୍ଗଠାରୁ 
ପରବଭ୍ତୀ ଅଂଶ ନଷ୍ଟ କରିଦେଇଥ୍‌ଲେ ବୋଲି କୁହା ଯାଉଛି । 
କିନ୍ଧ ଅଗ୍ନି ଦେବତାଙ୍କ ସହିତ ପ୍ରଥମପାଣ୍ଡବ ଯୁଧୁଷ୍ଠିରଙ୍କର 
ଯେଉଁ ଆବେଗଭରା ଆଳାପ-ଆଲୋଚୃନା, ତାହାର 
ଅନ୍ତର୍ଗତ ଏକମାତ୍ର ଚିନ୍ତା ହେଉଛି, ଭାରତରୁ ବିଦେଶୀ- 
ମାନଙ୍କୁ ନିଃସାରିତ କରି ଭାରତକୁ ଏକ ସ୍ଵାଧୀନ ଏବଂ 
ପ୍ରଗତିଶୀଳ ଜାତିଭାବରେ ପ୍ରତିଷ୍ପିତ କରିବା । ଠିକ୍‌ 


ସତ୍ୟପ୍ରତିଷ୍ଠାମୂଳକ ମନନଶୀଳତା, ହରିହରଙ୍କର 
ମାନବିକମୂଲ୍ୟବୋଧ ଲାଗି ଆଛ୍ତରିକ ପ୍ରେରଣା — ଏସବୁ 
ମଧ୍ଯ ଭବିଷ୍ୟତର ଦେଶସେବକ ଏବଂ ସାହିତ୍ଯସ୍ରଷ୍ଟା 
ଭାବରେ ଖ୍ୟାତି ଅର୍ଜନ କରିଥ୍ବା ତରୁଣ ଗୋଦାବରୀଶଙ୍କୁ 
ଛା ଡ଼ଜୀବନରେ ଗଭୀର ଭାବରେ ଅନୁପ୍ରାଣିତ କରିଥଲା । 


(୪) 


କବି -ପ୍ରତିଭାର କ୍ରମବିକାଶ 


୧୯୧୬ରେ ଗୋପବନ୍ଧୁ ଦାସଙ୍କର ‘ସତ୍ୟବାଦୀ 
ପତ୍ରିଜାରେ ତରୁଣ ଗୋଦାବରୀ ଶଙ୍କର ଗୋଟିଏ ଗୀତ 
ପ୍ରକାଶପାଇଥୂଲା । ତାର ଶୀର୍ଷକ ଥୁଲା କବିର ଗାନ! ! 
ଏହି କବିତାଟି ସତ୍ୟବାଦୀ ବନବିଦ୍ୟାଳୟର ପ୍ରଖ୍ୟାତ ଓ 
ପ୍ରବୀଣ ଗୁରୂମାନଙ୍କୁ ମଧ୍ଯ ଆନନ୍ଦ ରସରେ ପରିପ୍ଟୃତ 
କରିଦେଇଥୁୂଲା । ସମସ୍ତେ ତାଙ୍କୁ ଶୁଭ ଆଶୀବୀଦ ଦେଇ 
କାବ୍ୟ କବିତା ସୃଷ୍ଟିରେ ତାଙ୍କର ଉତ୍ତରୋତ୍ତର ବିକାଶ 
କାମନା କରିଥଲେ । ପଭ୍ତିତ ନୀଳକଣ୍ଠ ତାଙ୍କର ପରବତ୍ତୀ 
ଜୀବନରେ ପାଣ୍ଡିତ୍ୟ କବିତ୍ଧ, ସମାଲୋଚ଼କତା, 
ସାମ୍ବାଦିକତା ପ୍ରଭୃତି ଦୃଷ୍ଟିରୁ ଯେଉଁ ବିପୁଳ ଗୌରବ 
ଅର୍ଜନ କରିଥ୍ଲେ, ତାହା ଅଦ୍ୟାବଧ୍‌ ଓଡ଼ିଶାରେ ଅନନ୍ୟ” - 
ସାଧାରଣ ଓ ଅତୁଳନୀୟ ହୋଇ ରହିଛି । ଆଧୁନିକ 
ଉକ୍କଳର ଞ୍ଞାନରାଜ୍ୟରେ ପିତାମହ ଭୀଷ୍ ଭାବରେ ପରିଚିତ 
ପଶ୍ଡିତ ନୀଳକଣ୍ଠ ଦାସ, ତରୁଣ ବୟସର ଗୋଦାବରୀଶ 
ମହାପାତ୍ରଙ୍କର ଯେଉଁ କବିତା ପଢ଼ି ନିଜର ଦିବ୍ୟଦୃଷ୍ଟିରେ 
ଦେଖିପାରିଥ୍‌ଲେ ଯେ, ସେ ହେବେ ଓଡ଼ିଶାର ଜଣେ 
ଶଭ୍ତିଶାଳୀ ଲେଖକ, ସେହି ପଣ୍ଡିତ ନୀଳକଣ୍ଠ ଦାସ 
ତାଙ୍କର ପରିଣତ ବୟସରେ, ତାଙ୍କର ପ୍ରିୟ ଛାତ୍ର 
ଗୋଦାବରୀ ଶଙ୍କର 'ପଟନାୟକେ ପଇସାଟିଏ” ଏବଂ 
‘ମାଗୁଣୀର ଶଗଡ଼” ପଢ଼ି ଅନୁକମ୍ଚିତ ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲେ । 
ଛାତ୍ରଙ୍କର ଯେପରି ପ୍ରତିଭାର ବିକାଶ ଘଟିଥୁଲା , ଗୁରୁଙ୍କ- 
ଠାରେ ସେହିପରି ଗୁଶଗ୍ରାହକତା ଏବଂ ପ୍ରତିଭା ପୂଜକତା 
ପୁଞ୍ଜୀଭୂତ ହୋଇ ରହିଥଅୂଲା । ସତ୍ୟବାଦୀ ବନବିଦ୍ୟାଳୟରେ 
ତରୂଣ ଗୋଦାବରୀଶଙ୍କର ଅବସ୍ଥାନ ଇଷ୍ଟଦେବୀଙ୍କର 
ଆଶୀବୀଦ ଭାବରେ କାର୍ଯ୍ୟ କରିଥୁଲା । 

ଛାତ୍ର ଜୀବନରେ ସେ ବହୁଶତ କବିତା ଲେଖିଥୁଲେ । 
ତେଣୁ ସମସ୍ତେ ତାଙ୍କୁ ‘କିଶୋର କବି” ବୋଲି କହୁଥୂଲେ । 
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ମୁଖବନ୍ଧ ୯ 


ସେହିପରି ମହାପାତ୍ରଙ୍କର ମାଟ୍‌ସିନି, ରାଜପୁତ କାହାଣୀ, 
ବିଦ୍ରୋହ, ରାଜଦ୍ରୋହୀ, ବୀର ଯୁବକ, ରକ୍ତପାତ, 
ଶବଯାତ୍ରା, ରାଣାପ୍ରତାପ, ଗୁରୁ ଗୋବିନ୍ଦ ସିଂ ପ୍ରଭୃତି 
ରଚନାରେ ତାଙ୍କର ଉଗ୍ର ଦେଶ ପ୍ରେମର ଉତ୍ତରଳ ଓ 
ଉତ୍ତପ୍ତ ସ୍ରୋତ ପ୍ରବାହିତ ହେଉଥ୍‌ଲେ ମଧ୍ଯ ତାଙ୍କର 
‘ଉଠକଙ୍କାଳ' ଦୂର୍ଗପଥେ” ପ୍ରଭୃତି ଅତ୍ୟନ୍ତ ଜନପ୍ରିୟ 
କବିତା ଆପାତତଃ ତାଙ୍କର ଅନେକ ପାଠକଙ୍କୁ ଏହି 
ଧାରଣା ଦେଇଥାଏ ଯେ, ଗୋଦାବରୀଶ ମହାପାତ୍ର 
କହିଲେ ଜଣେ ଓଡ଼ିଶାପ୍ରେମୀ କବିଙ୍କୁ ହିଁ ବୁଝିବାକୁ ହେବ । 
କିନ୍ଧୁ ଏଭଳି ମନ୍ତବ୍ୟ, ସିଦ୍ଧାନ୍ତ ବା ସାରସ୍ଵତ ମୂଲ୍ୟାୟନ 
ଏକାବେଳକେ ଏକଦେଶଦଶୀ । 


(୫) 


ସ୍ଵଦେଶପ୍ରେମର ଅଗ୍ରିଶିଖା 


ମନସ୍ଵୀ ଗୋଦାବରୀଶ ମହା ପାଦ୍ରେ ଗୋଟିଏ ମହାନ୍‌ 
ଆଦର୍ଶର ଉପାସକ ଭାବରେ ଓଡ଼ିଶାରେ ସୁପରିଚିତ 
ତାହା ହେଉଛି ତାଙ୍କର ସ୍ଵଦେଶପ୍ରେମ, ଉକ୍କଳପ୍ରୀତି ଏବଂ 
ଓଡ଼ିଆ ଜାତିପାଇଁ ତାଙ୍କ ଅନ୍ତରର ଗଭୀର ଉଦ୍‌ବେଳନ । 
ପଣ୍ତିତ ଗୋଦାବରୀଶ ମିଶ୍ର ତାଙ୍କର ଆଲେଖିକା”ରେ 
ଓଡ଼ିଶାର ବୀରପୂଙ୍ଗବ, ଲଢୁଆ ପାଇକମାନଙ୍କ ସମ୍ପର୍କରେ 
ଠାଏ କହିଛନ୍ତି - ‘ପାଇକପୁଅ ସବ୍ର ସହିପାରେ, କିନ୍ଧ 
ଓଡ଼ିଆ ଜାତି ବିରୋଧରେ କିଏ କ”ଣ କହିଲେ ସେ ତାକୁ 
ବରଦାସ୍ତ କରିପାରିବ ନାହିଁ।' ଠିକ୍‌ ସେହିପରି, ମହାପାତ୍ରେ 
ଗୋଟାଏ ଦିଗରୁ ଦେଖିଲେ, ଏହି ମହାନ୍‌ ଆଦର୍ଶର 
ଜଣେ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଅନୁଧାବକ | ତାଙ୍କୁ ଅନ୍ୟ କେଉଁ କାରଣରୁ 
କେହି ଜଣେ ଅପମାନ ଦେଲେ ମଧ୍ଧ ସେ ତାହା ହୁଏତ 
ସମ୍ଭାଳିନେଇପାରନ୍ତି କିମ୍ବା ବରଦାସ୍ତ କରିପାରନ୍ତି; କିନ୍ଧ 
ଓଡ଼ିଆ ଜାତି ବିରୋଧରେ, ଓଡ଼ିଆ ସଂସ୍କୃତି ଏବଂ ସମାଜ 
ବିରୋଧରେ କେହି କିଛି କହିଲେ ସେ ତାକୁ ବରଦାସ୍ତ 
କରିବା ଅସମ୍ଭବ । ଓଡ଼ିଆର ନିନ୍ଦା ଶୁଣିଲେ କ୍ଷଣକ 
ମଧ୍ଯରେ ସେ କ୍ରୋଧରେ ଜଳିଯାଉଥ୍‌ଲେ ଓ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ 
ବୀରରକ୍ତପିଣ୍ଡେ- ଗଢ଼ା ବାରବାଟୀ ଦୁର୍ଗର ଜଣେ ଲଢୁଆ 
ସୈନିକ ପାଲଟିଯାଉଥ୍‌ଲେ ଏବଂ ତାଙ୍କର ଶିରାପ୍ରଶିରାରେ 
ତରଙ୍ଗାୟିତ ହୋଇଉଠୁଥ୍ଲା ନିମ୍ନଉଦ୍ଧ୍ୃତ ତାଙ୍କ କବିତାର 
ଉଦ୍ଦୀପ୍ର ଚିନ୍ତାଧାରା 


ଝମ୍‌ ଝମ୍‌ ଯେବେ ବୀର ଗଉରବେ 
କର କରବାଳ ଅରେ ଥରେ 
ଜାହୁବୀ ତୀରୂ ପାନ୍ନାର ପାରେ 
ଚମକାଇ ଦେଲା ଯବନରେ । 
ବାରବାଟୀ ମୋର ଓଡ଼ିଶା -ଚିତୋର 
ବ୍ରକୃଚିରା ତୋର ସଂଗୀତ 
ଦୁଃଖ ସୁଖରେ ମରଣ-ଲୋକରେ 
ଜାଳିଲା ଜୀବନ ଇଙ୍ଗିତ । 
ମଡ଼ାପରେ ବସି ଆସ ବିଶ୍ବାସୀ 
ଗଣିବା ଏ ରେଣୁ ଗୋଟି ଗୋଟି 
ଏ କ୍ଷୀଣ ରେଣୁରେ ଜୀବନ -ବେଣୁରେ 
ଗାଇ ଉକ୍କଳ ଜୟଗୀତି । 
ଏ ବାୟୁ ଲହରେ ପାଇକ ବିହରେ 
ପାଇକ ତରୂଣୀ କହେ କଥା 
ଜନ୍ମଭୂମିର ସମ୍ମାନ ଲାଗି 
ସନ୍ତାନେ ତାର ଦିଅ ମଥା । 
ଓଡ଼ିଆ ଜାତିର ଗର୍ବ ଓ ଗୌରବ ଭାବରେ ନନ୍ଦିତ 
ଓ ବନ୍ଦିତ ବାରବାଟୀ ଦୁର୍ଗ ସମ୍ପର୍କରେ କବି ଏହି ଗୀତ 
ଲେଖିଲା ବେଳେ, ସେ ଯେ ନିଜକୁ ଜଣେ ଉକ୍ସଳୀୟ 
ସୈନିକ ବୋଲି ଭାବୁଥ୍‌ଲେ ଓ ଶତୁନା ଶନପାଇଁ ଜାଗ୍ରତ 
ହୋଇଉଠୁୂଥଲେ, ଏଥ୍୍‌ରେ ସନ୍ଦେହର ଅବକାଶ ନାହିଁ । 
୧୯୨୧ରେ ମହାମ୍ମା ଗାନିଙ୍କ ନେତୃତ୍ଵରେ ସାରା 
ଭାରତରେ ଅସହଯୋଗ ଆନ୍ଦୋଳନ ପ୍ରବଳ ହୋଇ- 
ଉଠିଥୁଲା । ଯୁବକ ଗୋଦାବରୀଶ ଏଥ୍‌ରେ ସକ୍ରିୟ ଅଂଶ- 
ଗ୍ରହଣ କରିଥୁଲେ । ଏପରି କି ‘ସତ୍ୟବାଦୀ ବନବିଦ୍ୟାଳୟ' 
ଛାଡ଼ିବା ଏବଂ ୧୯୬୫ରେ ତାଙ୍କର ମୃତ୍ୟୁ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ଓଡ଼ିଶାର ସୈନିକ ଭାବରେ ତାଙ୍କର ଅଗ୍ନିମୁଖା ଲେଖନୀ 
ଚଳାଇ ଆସିଥୁଲେ । 
୧୯୨୨ରେ ସୁକବି ପଣ୍ତିତ ଗୋଦାବରୀଶ ମିଶ୍ରଙ୍କ 
ସମ୍ପାଦନାରେ ପ୍ରକାଶ ପାଇଥ୍‌ଲା ‘ଲୋକମୁଖ” ନାମକ 
ପତ୍ରିକା । ମହାପାତ୍ରେ ଏହି ପତ୍ରିକା ସହିତ ସଂପୃକ୍ତ 
ହୋଇଥ୍‌ଲେ ଓ ସହାୟକ ଭାବରେ କାର୍ଯ୍ୟ କରିଥୁଲେ । 
ତାପରେ ହେଲା, ସାହିତ୍ୟ ସାଧନାର ମହାମନ୍ଦିରରେ 
ତାଙ୍କର ପ୍ରବେଶ । 
୧୯ ୨୩ରେ ସୂବିଖ୍ୟାତ ସାହିତ୍ୟ ପତ୍ରିକା 'ମୁକୁର'ରେ 
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୧୦ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ବାଣପୂରରେ ହାଇସ୍କୁଲ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ ହେଲା । ବିଦ୍ୟାଳୟ 
ଲାଗି ଗଠିତ ହୋଇଥବା 'ପରିଚ଼ାଳନା ସମିତି'ର ପ୍ରଥମ 
ସେକ୍ରେଟାରୀ (ସମ୍ପାଦକ) ହୋଇଥ୍ଲେ ଗୋଦାବରୀଶ 
ମହା ପାତ୍ରେ । ପଶ୍ଡିତ ମିଶ୍ର ଯେଭଳି ଉଚ୍ଚକୋଟୀର ଶିକ୍ଷକ 
ଚାହୁଁଥ୍‌ଲେ ବିଭିନ୍ନ ବିଷୟ ପଢ଼ାଇବା ପାଇଁ, ସେଭଳି 
ଶିକ୍ଷକ ନ ମିଳିବାରୁ, ମହାପାତ୍ରେ ନିଜେ ଶିକ୍ଷକ ହୋଇ 
ଏକାଧ୍‌କ ବିଷୟ ପଢ଼ାଉଥୁଲେ । 

ଅଳ୍ପଧକାଳ ପରେ, ବାଣପୂର ହାଇସ୍କୁଲ ପକ୍ଷରୁ ‘ବନ- 
ଫୁଲ” ନାମକ ପତ୍ରିକା ପ୍ରକାଶ ପାଇଥ୍‌ଲା ଏବଂ ମହାପାତ୍ରେ 
ହେଲେ ତାହାର ସମ୍ପାଦକ । 

୧୯୩୧ — ଓଡ଼ିଆମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଏକ ସ୍ବଚନ୍ତ୍ତ 
ପ୍ରଦେଶର ଦାବୀ କ୍ରମେ ବଳବତ୍ତର ହୋଇଉଠୁଥଲା । 
ଉପାନ୍ତ ଅଞ୍ଚଳ ( ଏବେ ବଙ୍ଗଳାରେ ଥବା ) ମେଦିନୀପୂରରେ 
ଓଡ଼ିଆ ଭାଷାର ଜାଗରଣ ପାଇଁ ଏବଂ ଓଡ଼ିଆ ସଂସ୍କୃତିର 
ପ୍ରଚାର ପାଇଁ ପଣ୍ଡିତ ଗୋଦାବରୀଶ ମିଶ୍ର, ବହୁ ବାଧାର 
ସମ୍ମୁଖୀନ ହୋଇ, ବ୍ୟାପକ ଗସ୍ତ କରିଥୁଲେ । ସେହି 
ସମୟରେ ଗୋଦାବରୀଶ ମହାପ ଦ୍ରେ କମୀ ଭାବରେ 
ସେସବୁ ଉପାନ୍ତ ଅଞ୍ଚଳ ଭ୍ରମଣ କରିଥୁଲେ । ଦିନେ ସେ 
ଅଞ୍ଚଳ ବ୍ରଲୁ ବୁଲୁ କେତେଜଣ ବୟୋବୃଦ୍ଧ ଓଡ଼ିଆଙ୍କଠାରୁ 
ସେ ଅଞ୍ଚଳରେ ବଞ୍ଚୁରହିଥୁବା ଓଡ଼ିଆ ବୀରମାନଙ୍କ ସମ୍ପର୍କରେ 
କେତେକ ଗନ୍ଧ ଶୁଣିଥୂଲେ । 

ସେସବ୍ର ଶୁଣି ତାଙ୍କ ଦେହ ଓ ମନ ଥରିଯାଇଥ୍‌ୁଲା । 
ସେ ରାତିରେ ତାଙ୍କୁ ଆଉ ନିଦ ହେଲାନାହିଁ । ପଶ୍ରିତ ମିଶ୍ର 
ଏବଂ ଅନ୍ଯାନ୍ଯ କମୀମାନେ ଦିନସାରା ବୁଲିଥୁବାରୁ 
କ୍ଲାନ୍ତ ହୋଇ ଶୋଇପଡ଼ିଲେ । ମହାପାତ୍ରେ ମନକୂମନ 
କହିଲେ — ଓଡ଼ିଆ ବୀରର ରକ୍ତମାଂସ ଆଜି ମାଟିରେ 
ମିଶିଯାଇଛି ଏବଂ ବୀରମାନଙ୍କର କଙ୍କାଳ ଖାଲି ପଡ଼ିରହିଛି । 
ତାନ୍ତିକ ଯେପରି ମଶାଣିକୁ ଯାଇ, ରାତିର ଘନ ଅନ୍ଧାର 
ମଧ୍ୟରେ ମନ୍ତ୍ରପାଠକରି ପୋଡ଼ା ହାଡ଼ ଭିତରୁ ପ୍ରେତକୁ 
ବାହାର କରି ଠିଆକରାଏ, ମୁଁ ସେହିପରି ଗୋଟିଏ 
କବିତା ଲେଖି ଓଡ଼ିଶାର ସୁପ୍ତ-ପ୍ରାୟ ବୀରମାନଙ୍କର 
କଙ୍କାଳକୁ ପୂଣିଥରେ ବୀର ରୂପେ ଠିଆକରା ଇବି। 

ସେହି ରାତିରେ ସେ ଲେଖିଲେ 'ଉଠ କଙ୍କାଳଂ 
କବିତା । ଓଡ଼ିଆ ଜାତୀୟତାବାଦୀ କବିତାମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରେ 
ଏବେ ମଧ୍ଯ ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ଓଡ଼ିଆଙ୍କଦ୍ରାରା “ଉଠ କଙ୍କାଳ' 


ପ୍ରକାଶ ପାଇଲା ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ମେଲାଡ଼ିହଂ ନାମକ 
ଗଳ ! ସେ ଗଳ୍ପ ପଢ଼ି ସମ୍ପାଦକ ଏବଂ ଜାତୀୟବାଦୀ 
ଓଡ଼ିଆ ନେତା ସ୍ଵର୍ଗତ ବ୍ରଜସୁନ୍ଦର ଦାସ ଏଭଳି ବିମୁଗ୍ଧ 
ହୋଇଗଲେ ଯେ, ସେଦିନରୁ ଅଧୁକ ଲେଖା ଦେବା 
ନିମେନ୍ତ ସେ ମହାପାତ୍ରଙ୍କୁ ପ୍ରେରଣା ଦେଉଥ୍‌ଲେ । 
ଏଠାରେ କହିରଖିବା ଦରକାର ଯେ, ସେହି ସମୟରେ 
ଅତି ପ୍ରବୀଣ ଏବଂ ବିଶିଷ୍ଟ ଲେଖକମାନଙ୍କର ଲେଖାହିଁ 
ମୁକୁର”ରେ ପ୍ରକାଶ ଲାଭ କରୁଥଲା । ଏପରିକି, 
ଯାହାର ଲେଖା ପ୍ରକାଶ ପାଉଥୂଲା, ସେ ଜଣେ ବିଶିଷ୍ଠ 
ଲେଖକ ଭାବେ, ସାହିତ୍ୟିକ ମହଲରେ, ସ୍ଵୀକୃତି 
ଲା ଭକରୂଥଲା । ପରେ ପ୍ରସିଦ୍ଧ ସହକାର” ଓ ‘ନବଭାରତ' 
ପତ୍ରିକାରେ ତାଙ୍କର ବହୁ-ଲେଖା ପ୍ରକାଶପାଇଥ୍‌ୁଲା | 

୧୯ ୨୪ରୁ ମହାପାତ୍ରଙ୍କର ଅନେକ ଲେଖା 'ମୁକୁର' 
ପତ୍ରିକାରେ ପ୍ରକାଶ ପାଇବାକୁ ଲାଗିଲା । 

୧୯୨୪ରୁ ୩୮ ମଧ୍ଯରେ ବୈପ୍ଲବିକ ଭାବପୂର୍ଣ୍ଣ ଏବଂ 
ମାନବବାଦ ଉପରେ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ ରୂଷ୍‌ ଦେଶୀୟ ସାହିତ୍ୟ 
ତାଙ୍କୁ ଆକୃଷ୍ଠ କରିଥ୍ଲା । ଅନେକ ଗଳ୍ପ ଏବଂ ଉପନ୍ୟାସ 
ଏହି ସମୟ ମଧ୍ଯରେ ରଚିତ ହୋଇଥଲା | ‘କଥାକାହାଣୀ' 
‘ପଲ୍ଲୀଛାୟା', ‘ଏବେ ମଧ୍ଯ ବଞ୍ଚୁଛି' ପ୍ରଭୃତି ବହିର 
ଅନେକ ଗନ୍ଧ, 'ପ୍ରେମପଥେ', ‘ବନ୍ଦୀର ମାୟା’, ‘ରାଜ- 
ଦ୍ରୋହୀ', ‘ବୀରଯୁବକ”, “ବିଦ୍ରୋହୀ, ‘ରକ୍ତପାତ' 
ଇତ୍ୟାଦିରେ ବିପ୍ଳବ, ବୀରତ଼ୁ, ସମାଢସଂସ୍କାର, ରାଜତନ୍ତ୍ର - 
ବିରୋଧୀ ମନୋଭାବ ପ୍ରଭୃତି ନାନା ବଳିଷ୍ଠ ଚିନ୍ତା ଅତି 
ଜୀବନ୍ତ ରୂପରେ ପ୍ରକାଶ ପାଇଛି । 


(୬) 
ଦେଶସେବାର ରାଜମାର୍ଗରେ ପଦନ୍ୟାସ 


ପଣ୍ତିତ ଗୋପବନ୍ଧୁ ଦାସଙ୍କ ତିରୋଭାବ ଘଟିଥୁଲା 
୧୯୨୮ ମସିହାରେ ! ତାହାର ତିନିବର୍ଷ ପୂର୍ବରୁ ବା 
୧୯୨୬ରୁ ସେ ଉକ୍ସଳମଣିଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ କଟକ ଜିଲ୍ଲା 
ଏବଂ ପୂରୀ ଜିଲ୍ଲାର ଭୀଷଣ ବନ୍ୟାପ୍ଲାବିତ ଅଞ୍ଚଳକୁ ଯାଇ 
କମୀରୂପେ କାର୍ଯ୍ୟ କରିଥୁଲେ । ସେହି ସମୟରୁ ଓଡ଼ିଶାର 
ସିଂହଗର୍ଜତନକାରୀ ବକ୍ତା ସ୍ଵର୍ଗତ ଯଦୁମଣି ମଙ୍ଗରାଜଙ୍କ 
ସହିତ ତାଙ୍କର ଘନିଷ୍ଠ ସମ୍ପର୍କ ସ୍ଥାପିତ ହୋଇଥଲା । 
୧ ୯୩୦ରେ ପଡଶ୍ତିତ ଗୋଦାବରୀଶ ମିଶ୍ରଙ୍କ ଉଦ୍ୟମରେ 
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ମୁଖବନ୍ଧ 


ଅଭିନନ୍ଦିତ ଏବଂ ଅଭିବନ୍ଦିତ ହେଉଅଛି । 
୧୯୪୨ରେ ଭାରତର ବିଖ୍ଯାତ ନେତା ଡକୃୂର 
ମୁଞ୍ଜେ ପୂରୀରେ ଅନୁଷ୍ଠିତ ହୋଇଥ୍‌ବା ଏକ ସଭା 
ଉଦ୍‌ଘାଟନ କରିବାକୁ ଆସିଥ୍‌ଲେ । ସେତେବେଳେ 
ସେହି ସଭା ଆରମ୍ଭରେ ଜାତୀୟବା ଦୀ କବିତାର ସୂୁକଣ୍ଠ- 
ଗାୟକ ପଡଶ୍ତିତ ନରସିଂହ ନନ୍ଦ ଏହି ‘ଉଠ କଙ୍କାଳ 
କବିତା ଗାନ କରିଥୁଲେ । ସହସ୍ରାଧ୍‌କ ଶ୍ରୋତାଙ୍କର 
ଉପସ୍ଥିତିରେ ଏହି କବିତା ଏଭଳି କମ୍ପନ ସୃଷ୍ଟି କଲା 
ଯେ, ଡକୃର ମୁଞ୍ଜେ କବିତାଟିକୁ ଆଉ ଥରେ ଗାନ 
କରିବାପାଇଁ ନନ୍ଦଙ୍କୁ ଅନୁରୋଧ କରିଥଲେ । ସେଦିନର 
ହର୍ଷଧ୍ବନି, କରତାଳ ଏବଂ ‘ଜୟ ଉକ୍କଳ” ଧ୍ଵନି ଏବେ 
ମଧ୍ଯ ଢୀବିତ ଅନେକ ଶ୍ରୋତା ମନେରଖିଛନ୍ତି । ଏ 
କବିତା ପ୍ରଥମେ ଯେତେବେଳେ ମେଦିନୀପୂରରେ ଗାନ 
କରାଗଲା, ସ୍ଥାନୀୟ ସୁପ୍ରସିଦ୍ଧ ଓଡ଼ିଆ ନେତା ସ୍ଵର୍ଗତ 
ଭାଗବତ ଚନ୍ଦ୍ର ଦାସ ଆନନ୍ଦ ଗଦ୍‌ଗଦହୋଇ ମହାପାତ୍ରଙ୍କୁ 
ଆଶୀବୀଦ ଦେଇଥ୍‌ଲେ । ଏ କବିତାଟି ୧୯୩୨ରେ 
ବିଖ୍ୟାତ ସାହିତ୍ୟ ପତ୍ରିକା ‘ସହକାର”ରେ ପ୍ରଥମେ 
ପ୍ରକାଶପାଇଥ୍ଲା ଓ ତାହାର ନାମ ଥୁଲା ଂଶ୍ୃଶାନ 
ପୂଜାରୀର ଆହାନ? । ପରେ କବିତାର ଘୋଷା ପଦରେ 
‘ଉଠ କଙ୍କାଳ” ଶବ୍ଦ ଥ୍‌ବା ଦୃଷ୍ଟିର ଲୋକମୁଖରେ 
ତାହାର ନାମ ହେଲା ‘ଉଠ କଙ୍କାଳ”? । ହୀନମନ୍ୟ ଓ 
ପତିତ ଓଡ଼ିଶାର ଏହା ହେଉଛି ଜାଗରଣ ମନ୍ତ୍ର । 


(9) 


ପତ୍ରିକା ସମ୍ପାଦନରେ ଆଗ୍ରହ ଓ ଅନୁଭୂତି 


୧୯୨୮ — ସେତେବେଳକୁ ସୃବନାମଧନ୍ୟ ସାମ୍ବାଦିକ 
ଓ ନେତା, ଗଞ୍ଜାମର ଶଶିଭୂଷଣ ରଥ, ବ୍ରହ୍ମପୁରରୁ 
ପ୍ରକାଶ କରୂଥ୍‌ଲେ ଆଶା” ନାମକ ଦୈନିକ ପତ୍ରିକା । 
ଗୋଦାବରୀଶ ମହାପାତ୍ରେ ଏହି ପତ୍ରିକାର ' ସହ-ସମ୍ପାଦକ” 
ରୂପେ କାର୍ଯ୍ୟ କରିଥୁଲେ । 

ସେଠାରେ କିଛିଦିନ ରହି ମହାପାତ୍ରେ ପ୍ରସିଦ୍ଧ ଦୈନିକ 
ପତ୍ରିକା ସମାଜର ସମ୍ପାଦନା-ମଣ୍ଡଳୀରେ ଯୋଗଦେଇ 
ସାମ୍ବାଦିକଭାବେ ଦକ୍ଷତା ଅର୍ଜ୍ଜନ କରିଥୁଲେ । 

ତାପରେ, ‘ସହକାର ପତ୍ରିକାର ସମ୍ପାଦକ, ସାମ୍ବାଦିକ 
ଓ ସାହିତ୍ୟିକ ବାଳକୃଷ୍ଣ କରଙ୍କ ସହିତ କିଛିଦିନ କାର୍ଯ୍ୟ 


୧୧ 


କରିଥ୍‌ଲେ ଏବଂ ବାଳକୃଷ୍ଣବାବ୍ରଙ୍କର ଶେଷକାଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ସେ ତାଙ୍କର ଅତ୍ୟନ୍ତ ନିକଟବତ୍ତୀ ହେଇ ରହିଥୁ୍‌ଲେ ! 

୧୯୩୬ — ଏହି ବର୍ଷ ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ଓଡ଼ିଶା ପ୍ରଦେଶ ଗଠିତ 
ହୋଇଥ୍‌ଲା । ପାରଳା ମହାରାଜାଙ୍କର ପୃଷ୍ଠପୋଷକତାରେ 
ବ୍ରହ୍ମପୁରରୁ ପ୍ରକାଶପାଇଲା ‘ଉକ୍ସଳ ହିତୈଷିଣୀ” ନୀମକ 
ପତ୍ରିକା । ଏହି ପତ୍ରିକାର ‘ପରିଚ଼ା ଜନା ସମ୍ପାଦକ” ଭାବରେ 
ମହାପାତ୍ରେ କାର୍ଯ୍ୟ କରିଥୂ୍‌ଲେ । 

ଏହା ଛଡ଼ା, ଗଞ୍ଜାମ ଏବଂ ପୂରୀରୁୂ ପ୍ରକାଶପାଉଥ୍‌ବା 
ପାଞ୍ଚ-ସାତଟି ପତ୍ରିକା ସଙ୍ଗେ ସଂପୃକ୍ତ ରହି ସହକାରୀ 
ଭାବରେ ସେ କାର୍ଯ୍ୟ କରିଥୁଲେ ଏବଂ ସେସବ୍ର ପତ୍ରିକାର 
ସମ୍ପାଦକୀୟ ମଧ୍ୟ ବେଳେବେଳେ ସେ ଲେଖୂଥ୍‌ଲେ। ସେ 
ଲେଖାଗୁଡ଼ିକ ଉଚ୍ଚକୋଟୀର ଥୁଲା ! 


(୮) 


1 ଣ୍ବା”ର ଅୟମାରମ୍ଭ 


୧୯୩୮ ଯେଉଁ “ନିଆଁଖୁଣ୍ଟା! ପତ୍ରିକା ଲାଗି 
ମହା ପାତ୍ରେ ଜଣେ କବି ବା ଜଣେ ବ୍ୟକ୍ତି ନ ହୋଇ, ଏକ 
ବିଶାଳ ଜାତୀୟବାଦୀ ଅନୁଷ୍ଠାନରେ ପରିଣତ ହୋଇଗଲେ, 
ସେହି ପତ୍ରିକା ଜନ୍ମଲାଭକଲା ୧୯୩୮, ମାର୍ଚ୍ଚ ୧୨ 
ତାରିଖରେ । ‘ଉତ୍କଳ ହିତୈଷିଣୀ” ଏବଂ ତା ପୂର୍ବରୁ 
‘ଆଶା” ପତ୍ରିକା ସହିତ ସଂପୃକ୍ତ ଥାଇ, ବ୍ରହ୍ମପୁରର 
ସାଂସ୍କୃତିକ ଜୀବନ ସଙ୍ଗେ ସେ ନିବିଡ଼ ଭାବରେ ଜଡ଼ିତ 
ହୋଇଥ୍‌ଲେ । ୧୯୩୬ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଗଞ୍ଜାମ ଥୁଲା ମାଡ୍ରାସ୍‌ 
ପ୍ରେସିଡେନ୍‌ସିର ଅନ୍ତର୍ଗତ । ପାଟି ଫିଟା ଇବା ପାଇଁ ଓଡ଼ିଆ - 
ମାନେ ଡରୁଥ୍‌ଲେ। ପୁରୁଷପୁଙ୍ଗବ ପାରଳା ମହାରାଜା 
କୃଷ୍ଣଚନ୍ଦ୍ର ଗଚକପତି, ଶଶିଭୂଷଣ ରଥ, ଆସିକାର ହରିହର 
ପଣ୍ଡାଙ୍କ ଭଳି କେତେଜଣ ମାତ୍ର ସ୍ଵନାମଧନ୍ଯ ଓଡ଼ିଆ, 
ଓଡ଼ିଆ ସଂସ୍କୃତିର ଦୀପ ଜଳାଇ ରଖିଥ୍‌୯ . । ଉକକଳମାତାର 
ଏପରି ବରପୂତ୍ରମାନଙ୍କର ସଂଖ୍ୟା ସମଗ୍ର ଦକ୍ଷିଣ ଓଡ଼ିଶାରେ 
କୋଡ଼ିଏ -ପଚ଼ିଶ ହୋଇପାରେ । ବ୍ରହ୍ମପୁରର ପ୍ରସିଦ୍ଧ ଲେଖକ 
ସ୍ଵର୍ଗତ ରାମଚୃନ୍ଦ୍ର ଆଚାର୍ଯ୍ୟ ଥୁଲେ ସେ ମଧ୍ଯରୁ ଅନ୍ୟତମ । 
ବ୍ରହ୍ମପୁରରେ ଚାରି - ଛଅବର୍ଷ ରହି ମହାପାତ୍ରେ ଅନୁଭବ 
କଲେ ଯେ, ବ୍ରହ୍ମପୁରକୁ ଓଡ଼ିଆ ଜାତୀୟ ଚେତନାର 
ପୀଠରୂପେ ଗଢ଼ାଯାଇ ନ ପାରିଲେ ଦକ୍ଷିଣ ଓଡ଼ିଶାରେ 
ଆଉ ଓଡ଼ିଆ ସଂସ୍କୃତି ରହିବନାହିଁ । ତେଣୁ ମାର୍ଚ୍ଚ ୧୨ 


: 


ନିଅ 
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୧୨ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ପ୍ରୟାସ, ସାହିତ୍ୟ ସମାଲୋ ଚୃନା , ଗାଉଁଲିଗୀତ, ଅସଂଗତ 
ଓ ଭ୍ରମଯୁକ୍ତ ଲେଖାର ହାସ୍ୟଭିତ୍ତିକ କଟୁ ସମାଲୋଚନା, 
ବିଶିଷ୍ଟ ଲେଖକ ଓ ଅଧ୍ଯାପକମାନଙ୍କର ଲେଖାରେ ଥୁବା 
ଗୁରୁତର ଭ୍ରମର ଯୁକ୍ତିଯୁକ୍ତ ସମାଲୋ ଚୂନା, ଛୋଟ ଛୋଟ 
ଗଳ୍ପ ମାଧ୍ୟମରେ ଲୋକଚ଼ରିତ୍ର ସଂଶୋଧନର ଉଦ୍ଯମ, 
ସରକାରୀ ଓ ବେସରକାରୀ ସ୍ତରରେ ଦ୍ରନୀତିର ଉଚ୍ଛେଦ - 
ସାଧନ, ଓଡ଼ିଶାର ସ୍ବାର୍ଥରେ ବାଧାଦେଉଥ୍‌ବା ବ୍ୟକ୍ତି ତଥା 
ଅନୁଷ୍ଠାନମାନଙ୍କ ଉପରେ ଆକ୍ରମଣ, ଅସାଧାରଣ 
ନିଭୀକତା ବଳରେ ସକଳ ଶ୍ରେଣୀୟ ନେତା ମାନଙ୍କ ଅପ- 
କର୍ମର ବିଶ୍ଲେଷଣ ଏବଂ ସେ ଦିଗନ୍େେ ଜନଚେତନା 
ସୃଷ୍ଟିପାଇଁ ବିଧ୍ବଦ୍ଧ ପ୍ରଚେଷ୍ଟା ଇତ୍ୟାଦି । ନିଆଁଖୁଣ୍ଟାର 
‘ଡାମରାକାଉ', ଅନାବଶ୍ୟକ” କବିତା ଏବଂ “ବର୍ଣ୍ଣମାଳାର 
ବୈଠକଂ, କୌଣସି ଏକ ସ୍ଥାନର ‘ପଛପଟେ ଇତ୍ୟାଦି 
ଶୀର୍ଷକଥୁବା ସାହିତ୍ୟସୃଷ୍ଠି ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଅନତିକ୍ରାନ୍ତ ରହିଅଛି । 
ଏଗୁଡ଼ିକୁ ନେଇ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ପୁସ୍ତକ ମଧ୍ଯ 
ପ୍ରକାଶ କରାଯିବା ଉଚ଼଼ିତ । ସବୌ ପରି, ବୃଭଛନ୍ଦ ଏବଂ 
ମାତ୍ରାଛନ୍ଦ ଉପରେ ଅଖଣ୍ଡ ଆଧ୍‌ପତ୍ୟ ଲାଭକରିଥୁ୍‌ବା 
ମହାପାତ୍ରଙ୍କର କେବଳ ଛନ୍ଦ-ଭିଭିକ ଆଲୋଚନାକୁ 
ସାହାଯ୍ୟ କରିବାପାଇଁ ତାଙ୍କର ଅଗଣିତ ନୂତନ ଛନ୍ଦରେ 
ଲେଖାଯାଇଥ୍‌ବା କବିତା ଗୁଡ଼ିକର ଏକ ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ସଂକଳନ 
କରାଯିବା ଉଚ୍ିତ । 

ଏହା ଛଡ଼ା , ‘ନିଆଁଖୁଣ୍ଟା'ର ଶିରୋନାମା ବା ଶୀର୍ଷକ- 
ଗୁଡ଼ିକ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ଅସାଧାରଣ ପ୍ରତିଭାର ପରିଚ଼ାୟକ । 
'ନିଆଁଖୁଣ୍ଟା'ର ବିଭିନ୍ନ ବିଷୟପାଇଁ ମହା ପାତ୍ରେ ଯେଉଁସବୂ 
ଶୀର୍ଷକ ଦେଇଛନ୍ତି, ସେଗୁଡ଼ିକୁ ସଂଗ୍ରହକରି, ‘ନିଆଁଖୁଣ୍ଟା'ର 
ସମଧମୀ ଅନ୍ତତଃ ପଚ଼ାଶଖଣ୍ଡ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପତ୍ରିକାର ଯଦି 
ତୂଳନା ତ୍ମକ ବିଚ଼ା ରକରାଯାଇପାରିବ, କେତକ ଅଦ୍ଭୁତ 
ବା ବିଚ୍ିତ୍ର ଶୀର୍ଷକ ଦୃଷ୍ଟିରୁ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ସ୍ଥାନ କେତେ 
ଉଚ୍ଚରେ, ତାହା ଜଣାଯାଇପାରିବ । 

(eo) 
ଶିଶୁ-ସାହିତ୍ୟ ସ୍ରଷ୍ଟା 

ମହାପାତ୍ରେ ଥଲେ ଓଡ଼ିଆରେ ଶିଶୁ “ସାହିତ୍ୟର ଜଣେ 
ପ୍ରବୀଣ ସ୍ରଷ୍ଟା । ୧୯୫୭ରେ ସେ ଶିଶୁମାନଙ୍କ ପାଇଁ 
ଟୁଆଁଟୁଇଁ' ନାମକ ପତ୍ରିକା ପ୍ରକାଶ କରିଥୁଲେ ଓ କିଛି 
କାଳଧରି ଏହା ଭଲଭାବରେ ଚଟାଲିଥୁଲା । 


ତାରିଖରେ ପ୍ରକାଶ କଲେ ଏକପଇସା ମୂଲ୍ୟର “ନିଆଁ- 
ଖୁଣ୍ଟା! ପତ୍ରିକା । ଏହା ‘ଜଣେ ଲେଖକଙ୍କ” ପତ୍ରିକା । 
୧୯୬୫ ନଭେମ୍ବରରେ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ପରଲୋକ ହେବା 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଦୀର୍ଘ ସତେଇଶ ବର୍ଷଧରି ସେ “ନିଆଁଖୁଣ୍ଟା 
ଲେଖ୍ଚାଲିଥୂଲେ । 

୧୯୪ ୨ରେ ତାଙ୍କର କାର୍ଯ୍ୟାଳୟ କଟକକୁ ସ୍ଥାନାନ୍ତରିତ 
ହେଲା । ପରେ ପରେ ବହୁ ବାଧାବିଘ୍ନ ଆସି ପହଞ୍ଲା । 
ତେଣୁ ପ୍ରାୟ ଦୁଇବର୍ଷକାଳ ପତ୍ରିକା ଏକପ୍ରକାର ବନ୍ଦ ଥୁଲା 
କହିଲେ ଚଳେ । ଦୀର୍ଘ ପଚିଶ ବର୍ଷର ସାଧନାମୟ ଏବଂ 
ସଂଗ୍ରାମମୟ ଜୀବନରେ କବିଙ୍କ ଜୀବନକୁ ଖଣ୍ଡବିଖଣ୍ଡ 
କରିବା ପାଇଁ, କବିଙ୍କୁ ହତ୍ୟାକରିବାପାଇଁ, ଜେଲ୍‌ ଦଣ୍ଡ 
ଦେବାପାଇଁ, ଗୁଣ୍ଡା ଲଗାଇ ଅପମାନ ଦେବାପାଇଁ ଓ 
ମାଡ଼ ମାରିବା ପାଇଁ ଓଡ଼ିଶାର କେତେଜଣ ପ୍ରଭାବଶାଳୀ 
ଏବଂ ଧନିବ୍ୟକ୍ତି ବହୁବାର ଚେଷ୍ଟା କରିଛନ୍ତି । ସମସ୍ତଙ୍କର 
ଲକ୍ଷ୍ଯ ଥୁଲା, କବିଙ୍କର ତୀକ୍ଷଣ ଶାଣିତ ଲେଖନୀକୁ 
ବନ୍ଦକରି ଦେବାପାଇଁ । ଦିନେ ଖବର ମିଳିଲା ( କଟକ 
ଦରଘାବଜାରରୁ ନିଆଁଖୁଣ୍ଟା? ବାହାରୂଥ୍ବାବେଳେ) ପୁଲିସ୍‌ 
ଆସୁଛନ୍ତି ଘର ଖାନ୍‌ ତଲାସ୍‌ କରି ହାତକଡ଼ି ପକାଇବା - 
ପାଇଁ । ଜଣେ ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷଦଶୀ କହନ୍ତି, ଏପରିସ୍ଥିତିରେ ସଙ୍ଗେ- 
ସଙ୍ଗେ କବି ଲେଖିଲେ — ‘ହେ ମୋର କଲମ! କବିତା ! 
ଏ କବିତା ଖାଲି ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ମନର, ଅନୁଭୂତିର ବା 
ଆବେଗର ପ୍ରତିବିମ୍ବ ନୂହେ ¬ ସାରା ବିଶ୍ଵରେ ଯେଉଁମାନେ 
ସଂଗ୍ରାମଶୀଳ, ଭୀତିଶୂନ୍ଯ, ଦୂନୀତିବିରୋଧୀ ଏବଂ 
ସଂସ୍କାରପ୍ରୟାସୀ କବି ବା ଲେଖକ ଅଛନ୍ତି, ସେ ସମସ୍ତଙ୍କର 
ଆମ୍ଲବିଶ୍ଵାସ ଓ ଦୃଢ଼ ସଂକଳନ୍ପଥର ଏହା ହେଉଛି ଏକ 
ଆଲୋକଚିତ୍ର । 

(୯) 
‘ନିଆଁଖୁଣ୍ଟା? ସଂପର୍କରେ ପଦେ 
ନିଆଁଖୁଣ୍ଟା ପତ୍ରିକା ଥୁଲା ବହୁପ୍ରକାର ରଚନାର ଏକ 
ସଂଗ୍ରହଶାଳା । ତହିଁରେ ଥୁଲା ସାମାଜିକ କୁସଂସ୍କାର 
ଉଦ୍‌ଘାଟନ ଓ ସଂସ୍କାର ପ୍ରୟାସ, ରାଜନୈତିକ ଭଣ୍ଡାମୀ, 
ଧୂର୍ଭତା , ପ୍ରବଞ୍ଚକତା , ଜାଲିଆତି, ଠକାମି ଏବଂ ଶଠତାର 
ତୀବ୍ର ସମାଲୋଚୂନା , ହାସ୍ୟରସର ମନୋରମ ପରିବେଶ 
ମଧ୍ଯରେ ଶୋଷକ ଏବଂ ଅତ୍ଯାଚ଼ାର-ବିଶାରଦମାନଙ୍କ 
ଉପରେ ଆକ୍ରମଣ, ଅତ୍ଯାଚ୍ାରିତମାନଙ୍କର ସଂରକ୍ଷଣ 
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ମୁଖବନ୍ଧ 


ତେବେ ପାଠ୍ୟପୂସ୍ତକ ମାଧ୍ୟମରେ ସେ କେତେଗୁଡ଼ିଏ 
ଗଦ୍ୟ -ପଦ୍ୟ ମିଶ୍ରିତ ପୂୃସ୍ତକ ୧୯୪୨ ପୂର୍ବରୁ ରଚନା 
କରିଥ୍‌ଲେ | କଟକର ବହୁ ପ୍ରକାଶକ ସେଭଳି ବହିଗୁଡ଼ିକ 
ପ୍ରକାଶ କରିଥୁଲେ । ସେ ବହିଗୂଡ଼ିକ ସଂଗ୍ରହକରି, କାହାଣୀ 
ଓ କବିତାଗୁଡ଼ିକର ସଂକଳନ କରି ପ୍ରକାଶ କରାଗଲେ 
ଓଡ଼ିଆ ଶିଶୁ-ସାହିତ୍ଯ ସମୃଦ୍ଧ ହେବ । 


(ee) 
ସାହିତ୍ୟିକ ସମ୍ମାନ 


ମହାପାତ୍ରେ ଓଡ଼ିଶା ସାହିତ୍ୟ ଏକା ଡ଼େମୀଦ୍ଵାରା ତାଙ୍କର 
ଦୁଇଟି କବିତା ପୁସ୍ତକ ପାଇଁ ଦୂ ଇବର୍ଷ ସମ୍ମାନିତ 
ହୋଇଥୂ୍‌ଲେ — ୧୯୫୯ରେ ତାଙ୍କର ‘କଣ୍ଟା ଓ ଫୁଲ ଓ 
୧୯୬୨ରେ ‘ଉଠ କଙ୍କାଳ” । ପୁଣି, ଦିଲ୍ୟସ୍ଥିତ କେନ୍ଦ୍ର 
ସାହିତ୍ୟ ଏକା ଡ଼େମୀଦ୍ଵାରା “ମୋ ଖେଳସାଥୀ' ପୂସ୍ତକ 
ଶ୍ରେଷ୍ଠ ବିବେଚିତ ହୋଇ ପୂରସ୍କୃତ ହୋଇଥଲା ଓ ପରେ, 
ତାଙ୍କର ‘ବଙ୍କା ଓ ସିଧା” ମଧ୍ଯ କେନ୍ଦ୍ର ସାହିତ୍ଯ 
ଏକାଡ଼େମୀଦ୍ଵାରା ପୁରସ୍କୃତ ହୋଇଥଲା । 


(୧୨) 
ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ପାରିବାରିକ ଜୀବନ 


ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ନିଜ ଘର ଜନ୍ମସ୍ଥାନ କୁମାରାଙ୍ଗ ଶାସନରେ 
ରହିଛି । ମାଟି ତିଆରି ପ୍ରାୟ ଶହେବର୍ଷତଳର ଦୋତାଲା 
ଘର ଏବେ ମଧ୍ଯ ସେ ଗ୍ରାମରେ ଅଛି । କିନ୍ତୁ ମହାପାତ୍ରେ 
ତାଙ୍କ ଶେଷଜୀବନରେ ନିଜର ମାଟି ତିଆରି ଦୋତାଲା 
ଘରକୁ ଇଟା ଓ ସିମେଣ୍ଟର ଦୋତାଲା କୋଠାରେ ପରିଣବ୍ର 
କରି ଦେଇଛନ୍ତି। ମହାପାତ୍ରେ ବିବାହକରିଥ୍‌ଲେ ତାଙ୍କ 
ଗ୍ରାମର ନିକଟବତ୍ତୀ ବାଣପୂର ସହର ସଂଲଗ୍ନ ଅଚ୍ଧ୍ୁତ- 
ରାଜପୁରରେ ଏବଂ ତାଙ୍କର ପତ୍ନୀ ଉମାଦେବୀ କବିଙ୍କ 
ମୃତ୍ୟୁର ୨୩ ବର୍ଷ ପରେ, ୧୯୮୮ ଜୂଲାଇ ୧୪ 
ତାରିଖରେ ପରଲୋକ ଗମନ କରିଛନ୍ତି । ୧୯୫୭ରେ 
ମହା ପାତ୍ରେ କଟକର ହରିପୂର ମେନ୍‌ରୋଡ଼ ଉପରେ 
ଯେଉଁ ଘର କରିଥ୍ଲେ, ତାହା ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଠିଆହୋ ଇଛି । 
ଭଗବାନ୍‌ଙ୍କ କୃପାରୂ ପୁତ୍ରବାନ୍‌ ଥୁଲେ ମଧ୍ଯ ସେ ସନ୍ତାନଟିର 
ଅକାଳ ବିୟୋଗ ହେତୁ, ମହାପାତ୍ରେ ପୁତ୍ରଶୂନ୍ୟ ହୋଇ- 
ଯାଇଥ୍ଲେ । ତାଙ୍କର ପାଞ୍ଚଝିଅ । ସେମାନେ ହେଲେ 


ସତ୍ୟଭାମା, ଶୈଳବାଳା, ଶାନ୍ତା, ସୁଧା ଓ ସୁଷମା । 
ତାଙ୍କର ପାଞ୍ଚଜଣ ଜାମାତା ହେଲେ — ଗୌରୀକୁମାର 
ବ୍ରହ୍ମା କିଶୋରଚ୍ନ୍ଦ୍ର ମିଶ୍ର ଭାସ୍କର ନାରାୟଣ ରଥ, 
ମୁରଲୀଧର ମହାପାତ୍ର ଓ ପ୍ରଦୋଷ ଚନ୍ଦ୍ର ମିଶ୍ର । 


ବ୍ରହ୍ମାଙ୍କର ଜ୍ୟେଷ୍ଠପୁତ୍ର ଭବାନୀ ଶଙ୍କରଙ୍କୁ ପୁତ୍ରରୂପେ ଗ୍ରହଣ 


୩୧ । ଜୀବନରେ ସମ୍ଭବ, ୩୨ । ମୁଁ ଦିନେ ମନ୍ତ୍ରୀଥୁଲି, 
୩୩ ¦ ନୀଳମାଷ୍ଟରାଣୀ, ୩୪ । ଶୁତି-ସଞ୍ଚୟନ । 


୧୩ 


ମହାପାତ୍ରେ ତାଙ୍କର ଜ୍ୟେଷ୍ଠ ଜାମାତା ଗୌରୀକ୍ରମାର 


କରିଥ୍ଲେ । ଏବେ ସେହି ଭବାନୀ ଶଙ୍କର ମହାପାତ୍ର ତାଙ୍କ 
ଉତ୍ତରାଧ୍କାରୀ ଭାବରେ ସମସ୍ତ ଦାୟିତ୍ଵ ସମ୍ପାଦନ 
କରୁଅଛନ୍ତି । 

ଶ୍ରୀ କିଶୋରଚ୍ରନ୍ଦ୍ର ମିଶ୍ର ନିଆଁଖୁଣ୍ଟା'ର ସମ୍ପାଦକ 
ଭାବରେ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତାହାକୁ ବଞ୍ଚାଇରଖିଛନ୍ତି। 


(୧୩) 
ଗୋଦା ବରୀଶଙ୍କ ପ୍ରକାଶିତ ପୂସ୍ତକା ବଳୀ 
ଡକୃର ବୃନ୍ଦାବନଚନ୍ଦ୍ର ଆଚ୍ରାର୍ଯ୍ୟ ପ୍ରସ୍ତୁତ କରିଥୁବା 


ପୁସ୍ତକାବଳୀର ଏଠାରେ ଉଦ୍ଧାର କରାଯାଉଛି । ପୂସ୍ତକଗୂଡ଼ିକ 
ହେଲା — 


କବିତା 
୧ । ବାଣପୁର, ୨ ! ପ୍ରଭାତ କୁସୂମ, ୩। ଆମ୍ବଳି, 
୪ । ଚିଠି, ୫ | ରୂପରେଖା, ୬ | ଉସର୍ଗ, ୭ | ହେ ମୋର 
କଲମ !, ୮ ! ହାଣ୍ିଶାଳର ବିପୃବ, ୯ । ପାହାଚ ତଳର 
ଘାସ, ୧୦ । ଉଠ କଙ୍କାଳ, ୧୧ । କଣ୍ଟା ଓ ଫୁଲ, 
୧୨ । ବଙ୍କା ଓ ସିଧା, ୧୩ । ଯେ ଫୁଲ ଫୁଟିଥ୍ଲା । 

ଗଳ୍ପ 
୧୪ । କଥା କାହାଣୀ, ୧୫ । ଏବେ ମଧ୍ଯ ବଞ୍ଚଛି, 
୧୬ । ରଶୃରଙ୍କ ପାଖକୁ ଚିଠି, ୧୭ । ଗରିବର କାହିଁକି’, 
୧୮ । ଆଲୋକ, ୧୯ । ମାଟିର ମାୟା, ୨୦ | ଗରିବର 
ଭଗବାନ, ୨୧ ¦ କଳାପାଣିର ବନ୍ଦୀ, ୨ ୨ । କୀଉରିମାଳା, 
୨୩ । ପଲ୍ଲୀଛାୟା, ୨୪ । ମଦଦୋକାନର ଇତିହାସ, 
୨୫ । ଆମେ ଦୁହେଁ ଓ ସେ ଦୁହେଁ, ୨୬ | ତୀର୍ଥଯାତ୍ରୀ, 
୨୭ | ସବୃକାଳର ଗଛ, ୨୮ । ହଠାତ୍‌ ଭାର୍ଯ୍ୟାଲାଭ, 
୨୯ | ଅସୂନ୍ଦରର ପ୍ରେମ, ୩୦ । ପ୍ରେମର ପ୍ରତିହିଂସା, 
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୧୪ 


ଉପନ୍ୟାସ 
୩୫ 1! ରାଜଦ୍ରୋହୀ, ୩୬ | ପ୍ରେମପଥେ, ୩୭ । ବୀର 
ଯୁବକ, ୩୮ । ବନ୍ଦୀର ମାୟା, ୩୯ । ବିଦ୍ରୋହ। 
ଶିଶୁ ସାହିତ୍ୟ 
୪୦ । ମେ ଖେଳ ସାଥୀ, ୪୧ । ଛବିର କବିତା, 
୪୨ । ଦେଶ ବିଦେଶର ଉପକଥା, ୪୩। ଟିକି ମହା- 
ଭାରତ, ୪୪ । ଠେକୁଆଭାଇ, ୪୫ ! କୁନିର ହାତୀ, 
୪୬ । କି କଥା ? ୪୭ । ଶିଶୁ କଥାମାଳା, ୪୮ । ପାଠ- 
ଚୟନ, ୪୯ । ସହଜ ପାଠ । 
ଅନୁବାଦ 
୫୦ ! ଭକ୍ତିଯୋଗ, ୫ ୧ । ରକ୍ତପାତ | 
ନାଟକ 
୫ ୨ । ଶବଯାତ୍ରା, ୫୩ । ମରଣଦୁଆରେ । 
ରମ୍ୟ -ରଚ଼ନା 
୫୪ | ଗଳ୍ପ ନୁହେଁ, ୫୫ ! କି ନାଆଁ ଦେବି ? 
ଜୀବନୀ 


୫୬ । ଫକୀରମୋହନ, ୫୭ | ଗୁରୁଗୋବିନ୍ଦ ସିଂ, 
୫୮ | ରାଣା ପ୍ରତାପ, ୫୯ । ନାରଦ, ୬୦ | ଅଗସ୍ତି, 
୬୧ | ଦଧୀଚ଼ି, ୬୨ | ଅଷ୍ଟାବକ୍ରଟ ୬୩ । ଚ୍ୟବନ, 
୬୪ | ଖାରବେଳ, ୬୫ | ମାଟ୍ସିନୀ, ୬୬ । ପ୍ରତାପ- 
ରୂଦ୍ରଦେବ, ୬୭ । କପିଳେନ୍ଦ୍ରଦେବ, ୬୮ । ରାଜପୁତ 
କାହାଣୀ | 

ଦେଖାଯାଏ, ମୋଟ ଅଠଷଠିଖଣ୍ଡ ଛୋଟବଡ଼ ବହି 
ଏହି ତାଲିକାରେ ଅଛି । କିନ୍ଧ ଯେତେଦୂର ମନେହୁଏ, 
ଆଉ କେତେଖଣ୍ଡ ପ୍ରକାଶିତ ବହି ଏହି ତାଲିକାଭୁକ୍ତ 
ହୋଇନାହିଁ । 

୧୯୬୫ ନଭେମ୍ବର ମାସ ୨୫ ତାରିଖରେ 
ମହାପାତ୍ରଙ୍କର ପରଲୋକ ହୋଇଥଲା । ତେବେ, ମୃତ୍ୟୁର 
ପ୍ରାୟ ଦଶ-ବାରଦିନ ପୂର୍ବରୁ ସେ କିଛି ସମୟପାଇଁ 
ଅଚେତ ହୋ ଇଯାଉଥ୍‌ଲେ । ତାଙ୍କୁ ଦେଖିବାକୁ କଟକର 
ବହୁ ବିଶିଷ୍ଠ ବ୍ୟଭ୍ରି ଆସୁଥାଆନ୍ତି। ସେମାନଙ୍କ ଭିତରୁ 
ଜଣେ ବିଶିଷ୍ଠ ପ୍ରକାଶକଙ୍କ ଠାରୁ ତାଙ୍କ ଗ୍ରନ୍ଧାବଳୀ 
ପ୍ରକାଶନ କଥା ଶୁଣି ସେ ଆଗ୍ରହ ପ୍ରକାଶ କରିଥୁଲେ । 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଶେଷରେ ତାହାହିଁ ହେଲା ଓ ଲେଖାବଳୀର ପ୍ରଥମ ଖଣ୍ଡ 
କବିଙ୍କ ମୃତ୍ୟୁର ୧୩ବର୍ଷ ପରେ ପ୍ରକାଶପାଇଥ୍‌ଲା । 


(e୪) 
ଆମ୍ମ-ଜୀବନୀ ଲେଖ୍ଲେ ନାହିଁ 


ମହାପାତ୍ରେ ତାଙ୍କ ମୃତ୍ୟୁର ପ୍ରାୟ ଚାରି -ପାଞ୍ଚମାସ 
ପୂର୍ବରୁ ଭେଲୋର୍‌ ଡାକ୍ତରଖାନାରୁ ଚିକିସିତ ହୋଇ ଫେରି 
କଟକରେ ରହୁଥ୍‌ଲେ। ଦୁର୍ବଳ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ସତ୍ତ୍ଵେ ବରାବର 
ଭୁବନେଶ୍ବର ଆସୁଥ୍ଲେ । ‘ନିଆଁଖୁଣ୍ଟା! ପାଇଁ ଗୋପନୀୟ 
ତଥ୍ଯ ସଂଗ୍ରହ କରିବାନିମନ୍ତେ ତାଙ୍କର ବହୁବର୍ଷବ୍ୟାପୀ 
ଯେଉଁ ଅଭ୍ୟାସ ରହିଯାଇଥ୍‌୍ଲା, ତାହାହିଁ ତାଙ୍କୁ ଭୁବନେଶ୍ବର 
ଟାଣି ଆଣୁଥ୍ଲା । ସେତେବେଳେ ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଦିନେ 
କହିଥ୍ଲି ¬ “ଆପଣଙ୍କର ଗୋଟିଏ ଜୀବନଂ-ପଞ୍ଜିକା 


ନିଜେ ପ୍ରସ୍ତୁତ କରିଦିଅନ୍ତୁ ।”? କିନୁ ସେ ଏଥ୍‌ପାଇଁ “ହଁ” 
କରିଥଲେ ମଧ୍ଯ କାର୍ଯ୍ୟତଃ କିଛି କରିନାହାନ୍ତି । ଯଦିବା 
କଟକ ଫେରିଲା ପରେ କିଛି କେଉଁଠାରେ ଟିପିଥ୍‌ବେ, 
ତାହା ତାଙ୍କ ଅଫିସର କାଗଜବିଡ଼ା ଭିତରେ ରହିଯାଇଥ୍‌ବ । 
ମହାପାତ୍ରେ ନିଜର ଜୀବନୀ ଲେଖିଲେ ନାହିଁ, ଯଦିଓ 


କେହି କେହି ତାଙ୍କୁ ବହୁବାର କହିଛନ୍ତି । “ମୁଁ କଅଣ 
କଅଣ କରିଛି ଏକଥା ଅନ୍ୟମାନେ କହିଲେ ସିନା ସୁନ୍ଦର 
ହେବ ! ଆଉ, ମୁଁ ଯାହାସବୁ କରିଛି, ସେକଥା ନିଜେ 
ଜଣାଇବା ସୂନ୍ଦର ହେବନାହିଁ”? । —ତାଙ୍କର ଏହିଭଳି 
ମନୋବୃଭି ଥ୍ବା କଥା ମୁଁ ଜାଣିଛି ଏବଂ ଅନ୍ୟମାନେ ବି 
ଜାଣିଛନ୍ତି । ନିଜ କାର୍ଯ୍ୟକୁ ନିଜେ ଟେକିକରି କହିବା 
ତାଙ୍କର ଜୀବନବ୍ରତର ଘୋର ବିରୋଧୀ | ହୁଏତ, ଏଥ୍ଲାଗି 
ଜୀବନୀ ଲେଖିଲେ ନାହିଁ। ତଥାପି ଆମ୍ଭମାନଙ୍କର ବାରମ୍ବାର 
ଅନୁରୋଧ ହେତୁ ଥରେ କିଛି ଲେଖିଥ୍‌ଲେ ବୋଲି 
ମନେପଡ଼ୁଛି । ସେ ଥରେ ଗୋଟିଏ ଭାବଗନମ୍ଭୀର ଏବଂ 
ରସାଳ କବିତା ଲେଖୁଥ୍‌ବାବେଳେ କବି ରାଧାମୋହନ 
ଗଡ଼ନାୟକ ଆସି ପହଞ୍ଚ୍‌ଗଲେ । କବିତାଟି ଶେଷହୋଇ- 
ଆସୁଥ୍ଲା ! ମୁଁ ମଧ୍ଯ ସେଠି ଥ୍ଲି । ବନ୍ଧୁ ଗଡ଼ନାୟକ ଆସି 
ବସିଗଲେ । ନିଜେ ତ କବି; ତେଣୁ ଜଣେ କବି 
ଲେଖିଲାବେଳେ ତାଙ୍କ ପାଖରେ ବସିଗଲେ କିଭଳି ବାଧା 
ଆସିଯିବ ସେ ଭଲଭାବରେ ଜାଣିଥ୍‌ଲେ । ଶ୍ରୀ ଗଡ଼ନାୟକ 
ବସିଯାଇ ନୀରବ ରହିଲେ । ମହାପାତ୍ରେ କବିତା 
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ମୁଖବନ୍ଧ 


ଲେଖିଲା ବେଳେ କିଛି ସଂଶୋଧନ କରନ୍ତିନାହିଁ ବା 
କଟାକଟି କରନ୍ତି ନାହିଁ। ଆଗରୁ ମୁଖସ୍ଥ କରିଥବା 
ଗୋଟିଏ କବିତା ଜଣେ ଯେପରି ଲେଖିଯାଏ, ମହାପାତ୍ରେ 
ସେପରି ଭାବରେ ଲେଖିଯାଉଥ୍‌ଲେ । ଗୀତ ଲେଖା 
ସରିଲା । ଗଡ଼ନାୟକଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ କହିଲେ — “ଏଇ 
ଟିକିଏ ପ୍ରଢ଼ିଦେଉଛି, ଶୁଣନ୍ତୁ।“” କବିତାଟିରି ଶେଷ 
ଧାଡ଼ିରେ ଥ୍ଲା- “ମହାପାତ୍ର ମୁଁ ପଡ଼ିଚି ତ।”' 

ଏଠାରେ ଥୁବା ‘ପଡ଼ିଚି ତ? ଶବ୍ଦର ଅର୍ଥ ବଡ଼ 
ଗୁରୁତ୍ଵପୂର୍ଣ । ଏହାର ଅସଲ ଅର୍ଥ ହେଉଛି — “ଏ 
କବିତାରେ ମୁଁ ଯାହା ଲେଖିଗଲି ବା ଯେଉଁମାନଙ୍କ କଥା 
କହିଲି, ସେମାନେ ତ ଏହି ଓଡ଼ିଶାରେ କିଏ କେଉଁ ବାଟେ 
ଉପରକୁ ଉଠିଗଲେଣି, କିନ୍ତ ମୁଁ ଯେଉଁଠାରେ ପଡ଼ିଥ୍ଲି 
ବା ପଡ଼ିଛି, ସେଠାରେହିଁ ରହିଛି ।” 

ବିଦଗ୍ଧ ଭାବ୍ରକ ଓ କବି, ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ଗଡ଼ନାୟକ 
କବିତାଟି ଶୁଣି ଭାବବିହୁଳ ହୋଇଗଲେ । କହିଲେ — 
ଚମଳ୍କାର ହୋଇଛି । କିନ୍ଧ ଗୋଟିଏ କଥା କହିବି — 
‘ଆପଣ ଶେଷ ପଦର ଚାରିଟି ଅକ୍ଷରରୁ ଗୋଟିଏ ଅକ୍ଷର 
ବଦଳା ଇଦିଅନ୍ତୁ । ଡି” ଅକ୍ଷର ବଦଳରେ ଆପଣ ଚରି’ 
ଅକ୍ଷର ଲେଖନ୍ତୁ ।” ମହାପାତ୍ରେ ହସିଦେଲେ । ପଡ଼ିଚି 
ତ” ଶବ୍ଦକୁ ‘ପରିଚିତ? କରିଦେଲେ । 

ଏ ଘଟଣାର ପ୍ରାୟ ପାଞ୍ଚ-ସାତ ଦିନ ପୂର୍ବରୁ, 
ମହା ପାତ୍ରଙ୍କ ପାଖକୁ ବରାବର ଆସୁଥ୍‌ବା ତାଙ୍କର ଜଣେ 
ତରୁଣ କବିବନ୍ଧୁ ତାଙ୍କୁ ଆବେଗଭରା କଣ୍ଠରେ କହିଲେ — 
“ଗୋଦାବରୀ ଶବାବ୍ର ! ଅମୁକ ଅମୁକ କବିମାନେ ଗୋଟିଏ 
କବି ସମ୍ମିଳନୀ କରୁଚନ୍ତି, କିନୁ ମତେ ଡାକିନାହାନ୍ତି ।” 
ମହାପାତ୍ରେ ହଠାତ୍‌ କହିଲେ ¬ ˆ ' ଆପଣ ବ୍ୟସ୍ତ ହେଉଛନ୍ତି 
କାହିଁକି, ମତେ ମଧ୍ଯ ସେମାନେ ଡାକିନାହାନ୍ତି ।”? ଏହାର 
ଅସଲ ଅର୍ଥ ହେଉଛି ¬ କିଛି କିଛି ଲେଖି ଯେଉଁମାନେ 
ନିଜକୁ ବଡ଼ କବିବୋଲି ଭାବ୍ରଛନ୍ତି ଅଥଚ ସେ ଯୋଗ୍ୟତା 
ସେମାନଙ୍କର ନାହିଁ, ସେହିମାନେ ହିଁ କବିସମ୍ମିଳନୀ 
କରୁଛନ୍ତି । ମାଇନର ଶ୍ରେଣୀରେ ପଢ଼ିବାବେଳୁ ମୋ ଭଳି 
ଯେଉଁମାନେ ଲେଖିଆସୁଛନ୍ତି, ତାଙ୍କୁ ତ ଏମାନେ 
ଡାକିଲେନାହିଁ ¬ ଆଉ ଆପଣଙ୍କୁ ଡାକିଲେ ନାହିଁ ବୋଲି 
ଦୂଃଖ କରୁଛନ୍ତି କାହିଁକି ? ତାଙ୍କର ଏହି ଉତ୍ତରରେ 
ଆପରିକାରୀ ବନ୍ଧୁ ନୀରବ ହୋଇଗଲେ । 


୧୫ 


ମହାପାତ୍ରେ ଯଦି ନିଜ ଜୀବନୀ ଲେଖିଥାଆନ୍ତେ, 
ତାହା ଏକ ବେସରକାରୀ ଅଥଚ଼ ସୂସଂଗଠିତ ଗୁଇନ୍ଦା 
ବିଭାଗର ଗବେଷଣା ପୁସ୍ତକରେ ପରିଣତ ହୋଇଥାଆନ୍ତା 
କିନ୍ତ ଭଗବା ନଙ୍କର ଇଚ୍ଛା ବିଚିତ୍ର । ଅତଏବ, ଯାହା ନ 
ହୋଇଛି, ତାହା ମଧ୍ଯ ଭଗବାନଙ୍କର ଇଚ୍ଛା । 


(e୫) 
ମହା ପାତ୍ରଙ୍କ ରଚନାବଳୀ କେତେ ପୃଷ୍ଠାର ? 


ଟିକିଏ ପୂର୍ବରୁ ମହା ପାତ୍ରଙ୍କ ପୁସ୍ତକାବଳୀର ତାଲିକା 
ଦିଆଯାଇଛି । ପୁସ୍ତକଗୁଡ଼ିକର ପୃଷ୍ଠା ମିଶାଇଦିଆଗଲେ 
ହୁଏତ ତିନିହଜାର ପୃଷ୍ଠା ହେବ । କିନ୍ତୁ ସାରା ଜୀବନ 
ନଖାଇ, ନପିଇ, ନଶୋଇ ଯେଉଁ ମହାପାତ୍ରେ ଲେଖନୀ 
ଚାଳନା କରୁଥ୍ଲେ ସେ କ'ଣ ମାତ୍ର ତିନିହଜାର ପୃଷ୍ଠାର 
ଲେଖା ଲେଖିଥୁଲେ ? ପ୍ରଦତ୍ତ ତାଲିକାରେ ଥୁବା ପୂସ୍ତକ- 
ଗୁଡ଼ିକରହିଁ ସେ ଲେଖକ ଏବଂ ତାଙ୍କ ସାହିତ୍ୟ ସାଧନା 
କେବଳ ଏତିକିରେ ପରିସମାପ୍ତ, ଏଭଳି ଗୋଟାଏ ଭୁଲ୍‌ 
ଧାରଣା ପ୍ରଦର ତାଲିକାରୁ ସୃଷ୍ଟି ହେଉଛି । ତେଣୁ ଏହା 
ଠିକ୍‌ ନୁହେଁ । 

ଗୋଟିଏ ସାଧାରଣ ଧାରଣା ଏହି ଯେ, ଜଣେ 
‘ପତ୍ରିକା “ସମ୍ପାଦକ” କହିଲେ, ପତ୍ରିକାର ପ୍ରତି ସଂଖ୍ୟାରେ 
ସାମାନ୍ୟ କିଛି ଲେଖିବା ଜଣେ ବ୍ୟକ୍ତି । କିନ୍ଧ ଗୋଦାବରୀଶ 
ମହାପାତ୍ରେ ଏହାର ବୋଧହୁଏ ଏକମାତ୍ର ବ୍ୟତିକ୍ରମ । 
ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ବ୍ରହ୍ମାନନ୍ଦ ପଣ୍ଡା, ଗୋଦାବରୀଶ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ 
ଉପରେ ବହୁତଥ୍ୟପୂର୍ଣ୍ଣ ଯେଉଁ ପୁସ୍ତକ ରଚନା କରିଛନ୍ତି, 
ତହିଁରେ ସେ ଗୋଟିଏ କଥା ବଡ଼ ସାହସର ସହିତ 
ଲେଖିଛନ୍ତି । ତାହା ହେଉଛି — “ ଓଡ଼ିଶାରେ, ଭାରତରେ 
ଓ ପୂଥ୍ବୀର ବିଭିନ୍ନ ଦେଶରେ ବିଭିନ ପ୍ରକାରର ହଜାର 
ହଜାର ପତ୍ରିକା ପ୍ରକାଶ ପାଉଛି । କିନ୍ଧୁ ଗୋଦାବରୀଶ 
ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ଛଡ଼ା, ସମଗ୍ର ପୃଥ୍ବୀରେ ଏଭଳି କିଏ ଜଣେ 
ସମ୍ପାଦକ ଅଛନ୍ତି କି, ଯାହାଙ୍କ ସଃ..ଦିତ ସମଗ୍ର ପତ୍ରିକାଟି 
କେବଳ ଜଣେ ଲୋକର ଲେଖାରେ ପରିପୂର୍ଣ୍ଣ ?' 

ଅନ୍ୟ ଭାବରେ କହିଲେ, ସମଗ୍ର ପତ୍ରିକାଟିର ଯାବତୀୟ 
ଜିନିଷ ( କେବଳ ବିଜ୍ଞାପନ ଏବଂ ଚିତ୍ରାଙ୍କନ ଛଡ଼ା ) ଜଣେ 
ଲେଖିବା ବ୍ୟକ୍ତି ଓଡ଼ିଆ।ର ଏହି ଗୋଦାବରୀଶ ମହାପାତ୍ର 
ନା ଆଉ କିଏ କେଉଁଠାରେ ଅଛନ୍ତିୟ ଏ ବିଷୟରେ 
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୧୬ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଛୋଟ ଛୋଟ ଜିନିଷକୁ ନେଇ ଯେପରି ହାସ୍ୟରସର 
ପରିବେଶ ମଧ୍ଯରେ ଆଘାତ ଦିଆଯାଇଛି, ତାହା ଖାଲି 
ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟରେ କାହିଁକି, ସମଗ୍ର ଭାରତର ପ୍ରାଦେଶିକ 
ସାହିତ୍ୟରେ ସୁଦ୍ଧା ଅତୁଳନୀୟ ପରି ମନେହୁଏ ! ତାଙ୍କର 
କେତୋଟି କବିତାର ନାମ ଏଠାରେ ଦିଆଯାଇଛି । ନାମ 
ଗୁଡ଼ିକରୁ ତାଙ୍କ ପ୍ରତିଭାର ସୂଚନା ମିଳେ ¬ 

୧ । ମିସ୍‌ ଓଡ଼ିଶା ¬ ୧୯୪୮, ୨ । ପେଜ, 
୩ । କଣ୍ଡୋଲ୍‌, ୪ । ପଶୁ ଓ ମଣିଷ, ୫ । ଚାନ୍ଦା, 
୬ | ମୂଷା-ସଭା, ୭ | ଛେଳିର ନିବେଦନ, ୮ | କପ୍‌ ଓ 
କେଟିଲ୍‌, ୯ । ଫାଇଲି ଓ ନାରୀ, ୧୦ । ଦାଢ଼ି, 
୧୧ । ପାନିଆ ଗୋ !, ୧୨ । ଚାଉଳ, ୧୩ | ଦାନ୍ତ, 
୧୪ । ରୋଷେଇ ସଙ୍କଟ, ୧୫ । ଦୃନ୍ଦ୍ର ସମାସ, 
୧୬ । ମର୍କଟ ଅପମାନ, ୧୭ | ଆଧୁନିକ ଗୋପୀଭାଷା, 
୧୮ । ରାମ + ଅୟନ = ରାମାୟଣ, ୧୯ । ହଳିଆ, 
୨୦ | ଗାଇ ଓ ଗରିବ, ୨୧ । ଭଙ୍ଗାମାଠିଆର କଥା, 
୨୨ ¦! ଭଗବାନ୍‌ଙ୍କର ମୃତ୍ୟୁ, ୨୩ । ଚଟି, ୨୪ | ଟଙ୍କା, 
୨୫ | ଶାଗୁଣା, ୨୬ । ପେଚା, ୨୭ । କାନ, 
୨୮ ¦ ଟୋପି, ୨୯। ହେ କାଗଜ, ୩୦ । ଗଛ, 
୩୧ । ସାଇକେଲ, ୩୨ | ମୃତ୍ୟୁର ଶୋଭାଯାତ୍ରା, 
୩୩ । ବେକାର, ୩୪ ¦ ବୋକା, ୩୫ | ଗୀ ଅବଧାନ, 
୩୬ । ଡାକ ପିଅନ, ୩୭ । ରିକ୍‌ ସାବାଲା, 
୩୮ । ଚପରାସୀ, ୩୯ । ମୋ ଦୁନୀତି, ୪୦ । ପ୍ରିୟାଠାରୁ 
ବଳି ପ୍ରିୟ, ୪୧ । ଚତୁର୍ଥ ଶ୍ରେଣୀ, ୪୨ । ଟ୍ରେଞ୍ଚ୍‌, 
୪୩ । ଝରକା, ୪୪ |! ଖଜୁରୀ ଗଛ, ୪୫ । କେନ୍ଦ୍ର, 
୪୬ । ଘଣା, ୪୭ | ଟେଲିଫୋନ୍‌, ୪୮ । ମୋର ଦଶ- 
ଟଙ୍କା, ୪୯। ଶାଢ଼ୀ, ୫୦ । ଦରପୋଡ଼ା ବିଡ଼ି, ୫୧ ¦ କାନ 
ଓ ହାତ, ୫୨ । ତୁମେ ଓ ଆମେ, ୫୩ । ଧାନ ଓ 
ଚାକୁଣ୍ଡା, ୫୪ | ଲାଠି ଓ ବନ୍ଧୁକ, ୫୫ | ଦରମା ଭରା, 
୫୬ ! ଅଡ଼ୁଆ ସୂତା, ୫୭ । ଦଳେଇଘାଇ, ୫୮ | ଶେଷ 
ନିଦ୍ରାୟ ୫୯ । ଉତ୍ତରର ୬୦ । ନେତ୍ର କର୍ଣ୍ଣ ବିବାଦ, 
୬୧ | ରାସ୍ତା, ୬୨ ¦ ଭିତରେ ଓ ବାହାରେ, ୬୩ ¦ ମାସ 
ପହିଲା, ୬୪ । ବାଉଚ୍ଚର ଅପମାନ, ୬୫ । ଠିକ୍‌ ?, 
୬୬ | ମାପଚୂପ, ୬୭ | ଶାଶୁ, ୬୮ । ନିତ୍ୟକର୍ମ ପଦ୍ଧତି, 
୬୯ । ଗଡ଼ଢାତ ହେବ ମୋଗଲବନ୍ଦୀ, ୭୦ । ଅବସର, 
୭୧। ପ୍ରାଥୀ ଓ ଅଭ୍ୟର୍ଥନା, ୭ ୨ । ଫର୍ମୁଲା, ୭୩ ।ଘଣା, 


ଆଲୋ ଚୂନା ହେଉ ବୋଲି ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ପଣ୍ଡା ବିନୟର ସହିତ 
ନିବେଦନ କରିଛନ୍ତି । ଏହା ଏକ ପ୍ରଶଂସନୀୟ ଦୃଷ୍ଟିକୋଣ । 
ଏଥ୍‌ରୁ ଜଣାପଡ଼ିବ, ଗୋଦାବରୀଶ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ଭଳି 
ବିରଳ ପ୍ରତିଭା ସଂପନ୍ନ ‘ପତ୍ରିକା -ସମ୍ପାଦକ” ଆଉ କିଏ 
ଅଛନ୍ତି ନା ସେ ହିଁ ହେଉଛନ୍ତି ଏକ ମାତ୍ର ବ୍ୟକ୍ତି । 

ଅନୁମିତ ହୁଏ ନିଆଁଖୁଣ୍ଟାଂରେ ଦୀର୍ଘ ପଚ଼ିଶ ବର୍ଷ 
ଧରି ଯେତେ ଲେଖା ବାହାରିଛି, ସେସବୁ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ 
ରଚନାର ସାଧାରଣ ପୂସ୍ତକ ଆକାରରେ ପ୍ରାୟ ଏଗାର- 
ବାର ହଜାର ପୃଷ୍ଠା ହେବ । ଯଦି ଆଜିର ଜନପ୍ରିୟ ଡିମାଇ 
ଆକାରରେ ତାଙ୍କର ସମସ୍ତ ଲେଖା ପ୍ରକାଶ ପାଏ, 
ତାହା ହେଲେ ହୁଏତ ବାରହଜାର ପୃଷ୍ଠାରୁ ସାମାନ୍ୟ କିଛି 
ଏପଟ ସେପଟ ହେଇପାରେ; ତଥାପି ଏହା ଏକ ସ୍ୂଳ 
ଅଟକଳ ଉପରେ କୁହାଯାଉଛି । ଏ ସମ୍ପର୍କରେ ମଧ୍ଯ 
ଅନୁସନ୍ଧାନ ଆବଶ୍ୟକ । 


(e୬) 
ମହା ପାତ୍ରଙ୍କ ସୃଷ୍ଟିଂୟ ସୌରଭ 


ମହାପାତ୍ରଙ୍କର ପ୍ରତିଭା ବହୁମୁଖୀ । ଅନେକ ବିଦଗ୍ଧ 
ପାଠକ ସେ ସବ୍ରର ଆଲୋଚନା କରିଯାଇଛନ୍ତି । ତେବେ 
ବିଲକ୍ଷଣ, ବିଟିତ୍ର ଓ ବିସ୍ଟୟକର ଭାବରେ, ଅତି ନଗଣ୍ୟ, 
ଗୌଣ, ଏପରିକି ଏକାନ୍ତ ହେୟ ବୋଲି ବିବେଚିତ ବହୁ 
ବିଷୟକୁ ନେଇ ସେ ଯେଉଁ ବହୁଶତ କବିତା ଲେଖ୍ଛନ୍ତି, 
ତହିଁରୁ, ଭାତହାଶ୍ଡିରୁ ଗୋଟିଏ ଭାତ ଚିପାଗଲା ପରି, 
ଏଠାରେ କେତେଗୁଡ଼ିଏ କବିତାର କେବଳ ନାମଉଲ୍ଲେଖ 
କରାଯାଇଅଛି — 

‘ନିଆଁଖୁଣ୍ଟା'ରେ କବି ବହୁ ଗଳ୍ପ, କବିତା, ଲାଳିକା, 
ହାସ୍ୟପୂର୍ଣ୍ଣ ସମାଲୋଚନା, ବ୍ୟଙ୍ଗ, ବିଦୁପ, କଟୁକ୍ତି, 
ସମାଜ -ସଂସ୍କାର, ଦୂନୀତିର ମୂଳୋପ୍ଲାଟନ, ଗରିବର 
ସେବା , ଧନିକତନ୍ତର ଅବସାନ ଇତ୍ୟାଦି ଇତ୍ୟାଦି ଭିତିକ 
ଶତଶତ ପୃଷ୍ଠାର ଉଚ୍ଚ ସାହିତ୍ୟ ସୃଷ୍ଟିକରି, ଉକୁଳ ସାହିତ୍ୟର 
ଗନ୍ତାଘରକୂ ଅସଂଖ୍ୟ ମଣିମାଣିକ୍ୟ ଦାନ କରିଛନ୍ତି । 
ଜାଉଁଳି ବେତରେ ପିଟିଲେ ଯେପରି ଦୂଇପଟେ ଏକ 
ସମୟରେ ଦ୍ରଇଟି ମାଡ଼ ହୁଏ, ନିଆଁଖୁଣ୍ଟାଂର ଶହ ଶହ 
କବିତା, ଟିପ୍ପଣୀ ଏବଂ ଗଳ୍ପରେ ସେଭଳି ଦୂଇ-ପାକ୍ଷିକ 
ଭୀଷଣ ଆଘାତ ଦିଆଯାଇଛି । ତାଙ୍କର ଅସଂଖ୍ୟ କବିତାରେ 
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ମୁଖବନ୍ଧ ୧୭ 


୭୪ 1 ଅଗଷ୍ଟ ପନ୍ଦର, ୭୫ | ପର୍ବତ, ୭୬ | ବାଢେକଥା, 
୭୭ | ନୂଆପଇସା, ୭୮ । କବି ସମ୍ଭାଷଣ, 
୭୯ ¦ ଅସନ୍ତୋଷ, ୮୦ । ପ୍ରଶ୍ନ ୮୧ । ଆଦିବାସୀ 
ହୁଙ୍କା, ୮ ୨ | ନାରୀ , ୮୩ ! ବାଟ କେତେ, ୮୪ | ମୋର 
ଯୌବନ, ୮୫ । ଛନ୍ଦେ ଛନ୍ଦେ, ୮୬ । ଶିଖି ମନାଇଁ, 
୮୭ । ଗରଜେ ବଜ୍ର, ୮୮ । ବିପୃୂବପଥେ, ୮୯ । କବିର 
ସୁନିଆ, ୯ ୦ । ଜମିଦାରର ମୃତ୍ୟୁ, ୯୧ | କୁଞ୍ଜେ କୁଞ୍ଜ, 
୯୨ । ଶୁୃଶାନ, ୯୩ ! ବାଣୀବନ୍ଦନା, ୯୪ । ଛାତ୍ରଜାତି, 
୯୫ | ମରଣଯାତ୍ରା, ୯୬ ¦ ଫୁଲଟିଏ ଗଲା ଖସି, 
୯୭ । ଏ ଜାତିଟା ବୂଡ଼ିବାବେଳେ, ୯୮ । ନାଇଲେନ୍‌- 
ନାରୀ, ୯୯ | କନ୍ଷ୍ମାୟ ୧୦୦ ! ସରସ୍ବତୀଙ୍କ ବିକେନ୍ଦ୍ରୀ 
କରଣ, ୧୦୧ । ଧାନ, ୧୦୨ । ଗର୍ଭପାତ, 
୧୦୩ । ଫୁଲର ଜନ୍ଧ, ୧୦୪ | ଭିକ୍ଷାୟ ୧୦୫ । ନୂଆ- 
ବୋହୂ ଆସୁଛି, ୧୦୬ । ମଙ୍ଗଳପାକ, ୧୦୭ । ଖରା, 
୧୦୮ । ଡ଼ାଇଭର୍‌, ୧୦୯ । ରାଜଭବନର ତଳେ, 
୧୧୦ । ଅମୋଘ ଅସ୍ତ୍‌ଟ ୧୧୧ । ରେଡ଼ିଓ ବିଭା, 
୧୧୨ । ଫଟୋ ଚାଷ, ୧୧୩ । ଚାଉଳ-ଚାକିରୀ -ଚାଷ, 
୧୧୪ । ମାଶ୍ରିଆ, ୧୧୫ । ଜିଭ ଓ ଦାନ୍ତ, 
୧୧୬ | ଟାଉନ୍‌ ହଲ୍‌, ୧୧୭। ଦି'ଟଙ୍କା ଦରମା, 
୧୧୮ । କନ୍ଧ, ୧୧୯ । ଇସ୍ତଫା, ୧୨୦ । କତ୍ରିରୀ 
ବରଗଛ, ୧ ୨୧ । ନାକ ଓ ଶିଙ୍ଘାଣି କଳି, ୧୨୨ । ଶଳା, 
୧୨୩ । ମାଟି, ୧୨୪ । ଗୋଟିଏ ପୂରୁଣା ସାଇନ୍‌ ବୋର୍ଡ଼, 
୧୨୫ । କ୍ୟାଲେର୍ଭର, ୧୨୬ । ପ୍ଲାଷିକ୍ଫୁଲ, ୧୨୭ । ହେ 
କୋଡ଼ି ଶାବଳ, ୧ ୨୮ | ଗା ନେତା, ୧୨୯ । ପରିବାର 
ନିୟନ୍ତ୍ରଣର ୧୩୦ । ଘିଅ, ୧୩୧ । ପଶୁ ଓ ମାନବ, 
୧୩୨ | ଚଉଦ କ୍ୟାରେଟ୍‌, ୧୩୩ । ଖଭ୍ଡିଏ ଛିଣ୍ଡା ଦଉଡ଼ି, 
୧୩୪ । ତୈଳମର୍ଦନ, ୧୩୫ । ଖଣ୍ଡିଏ ପୂରୁଣା ଇଟା, 
୧୩୬ | ଅନ୍ଧାର, ୧୩୭ | ବାଲି, ୧୩୮ ¦ ବସ୍‌ର ଆତ୍ମ - 
କଥା, ୧୩୯ । ଜଳୁନାହିଁ ଦୀପ, ୧୪୦ । ଦୁଇ ଭଗବାନ, 
୧୪୧ । ବାଟୋଇ, ୧୪୨ | କୂଅମୂଳେ, ୧୪୩ । ପାଇପ୍‌ 
ମୂଳେ, ୧୪୪। ଛାଇର ଛବି, ୧୪୫ । ଡକାୟତ, 
୧୪୬ । ମା”, ୧୪୭ । ଚୋର, ୧୪୮ ¦ ବେଣୀ ଓ 
ଖୋଷା, ୧୪୯ । ମାଛ, ୧୫୦ । ଗଧ, 
୧୫୧ । ରାଜନୀତିରେ ଶଙ୍ଗଚିଲ — ଏହିପରି ଶତଶତ 
କବିତା ରହିଅଛି । ତାଙ୍କର ବହୁ ଗଳ୍ପ ଓଡ଼ିଶା ବାହାରେ 
ମଧ୍ଯ ଜନମନ ଆକର୍ଷଣ କରୁଛି । 


ଗତ ପ୍ରାୟ କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷ ମଧ୍ୟରେ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ 
କବିତ୍ଧ ଓ କୃତିତ୍ଵ ଉପରେ ଅନେକ ଲେଖା ପ୍ରକା ଶପାଇଛି । 
ତାହା ମଧ୍ଯରେ ମହା ପାତ୍ରଙ୍କ ଗଳ୍ପ ଉପରେ ଡକୃର ବୈଷ୍ଣବ 
ଚରଣ ସାମଲଙ୍କର ଏବଂ ଉପନ୍ୟାସ ଉପରେ, ଡକୃର 
ନୃସିଂହ ଷଡ଼ଙ୍ଗୀଙ୍କର ଆଲୋଚନା ବିଶେଷଭାବରେ 
ଉଲ୍ଲେଖନୀୟ । ଉପନ୍ୟାସ ଏବଂ ଗନ୍ଛ ଉଭୟ କଳାରେ 
ମହାପାତ୍ରେ ଅସାଧାରଣ କୃତିତ୍ଵ ଅର୍ଚ୍ଚନ କରିଥୁଲେ । 
ତେଣୁ ତାଙ୍କର ମୌଳିକ ଚିନ୍ତାଧାରା, ରାଜନୀତିରେ ଶୋଷଣ 
ଏବଂ ଅତ୍ୟାଚାର ବିରୋଧରେ ସ୍ଵର ଉତ୍ତୋଳନ, ସାମାଜିକ | 
ବିଧ୍ବିଧାନ ମଧ୍ଯରେ ଫୁଟିଉଠିଥ୍‌ବା ଅସାମାଜିକତା ଏବଂ 
ହତନୈତିକତା , ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ଜୀବନରେ ସଂଘଟିତ ହେଉ- 
ଥ୍ବା ଅନାଚ଼ାର ଏବଂ ସ୍ବୈରାଚ଼ାର ତଥା ବିଭିନ୍ନ ସ୍ତରରେ 
ଦେଖାଦେଇଥ୍‌ବା ଅଶାନ୍ତିକର ଏବଂ ଆପରିଜନକ ବହୁ- 
ବିଧ ଅବିଚାର ବିରୋଧରେ ଘୋର ଯୁଦ୍ଧଘୋଷଣା — 
ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ଗଳ୍ପ ଏବଂ ଉପନ୍ୟାସରେ ଏସବୁ କିପରି 
ଫୁଟିଉଠିଛି, ତାହା ବୁଝିବାପାଇଁ ଗତ ପ୍ରାୟ ଏକଶତ 
ବର୍ଷର ଓଡ଼ିଶା ସମ୍ପର୍କରେ ଏତିହା ସିକ ଧାରଣା ଥବା 
ଆବଶ୍ୟକ । ଏ ପ୍ରସଙ୍ଗରେ ଏକଥା ଭୁଲିବା ଉଚ୍ଦିତ ନୁହେଁ 
ଯେ, ଯାହା ଓଡ଼ିଶା ପାଇଁ ସତ୍ୟ, ବହୁଳ ଭାବରେ ତାହା 
ସମଗ୍ର ଭାରତୀୟ ସାମାଜିକ ଜୀବନ ଏବଂ କୋଟି କୋଟି 
ନରନାରୀଙ୍କ ପାଇଁ ମଧ୍ଯ ସମପରିମାଣରେ ସତ୍ୟ । ତେଣୁ 
ଏହି ବ୍ଯାପକ ଦୃଷ୍ଟିକୋଣରୁ ମହାପାତ୍ରଙ୍କର ଜାତୀୟ 
କର୍ରବ୍ୟ, ନୈତିକ ମୂଲ୍ୟବୋଧ ଏବଂ ସାମାଜିକ 
ସମ୍ମେଦନଶୀଳତାର ଉପଲବ୍‌ଧ୍‌ କରିବା କୁହେବ । 

ଡକୃର ବୃନ୍ଦାବନ ଚନ୍ଦ୍ର ଆଚ୍ରାର୍ଯ୍ୟ ତା ଙ୍କର ‘ଗୋଦାବରୀଶ 
ମହାପାତ୍ର ପରିକ୍ରମା” ପୁସ୍ତକରେ ବହୁ ଦୃଷ୍ଟିରୁ ଏବଂ ବହୁ 
ବିଭାଗରେ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ରଚ଼ନାବଳୀର ବିଚ଼ାର କରିଛନ୍ତି । 
ଯେଉଁମାନେ ମହାପାତ୍ରଙ୍କର କବିପ୍ରତିଭା, ଦେଶପ୍ରୀତି 
ଏବଂ ନୈତିକ ଓ ସାମାଜିକ ମୂଲ୍ୟବୋଧ ସମ୍ପର୍କରେ 
ଅଧ୍କ ଜାଣିବାକୁ ଚାହାନି, ଡକୁର ଆଚ୍ାର୍ଯ୍ୟଙ୍କର ପୁସ୍ତକ 
ଉପରେ ସେମାନେ ଦୃଷ୍ଟିପାତ କରିବା ଉଚ୍ଦିତ । 

ଆଉ ଗୋଟିଏ କଥା ! ମହାପାତ୍ରଙ୍କର ପ୍ରତିଭା 
ସମ୍ପର୍କରେ ଆଲୋ ଚନା କଲାବେଳେ ଅନ୍ୟ ଏକ ଦିଗ 
ଉପରେ ଦୃଷ୍ଟି ଦିଆଯିବା ଉଚ଼ିତ । ଉକ୍ସଳଘଣ୍ଟ ଯଦୂମଣିଙ୍କ 
ପରେ ଯେଉଁ ଖ୍ୟାତନାମା ଓଡ଼ିଆ ଲେଖକମାନଙ୍କର ନାମ 
ହାସ୍ୟରସିକ' ତାଲିକାରେ ଅନ୍ତର୍ଭୁକ୍ତ କରା ଯାଇପାରିବ, 
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୧୮ 


ସେମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ଗୋଦାବରୀଶ ମହାପାତ୍ରଙ୍କର ନାମ 
ଆଦ୍ୟ ସ୍ତରରେ ହିଁ ଉଚ୍ଚରିତ ହେବା ସୁନିଶ୍ଚିତ । କବି ଓ 
ହାସ୍ୟରସିକ ଯଦୂମଣିଙ୍କୁ ତାଙ୍କ ବିଦଗ୍ଧ କାବ୍ୟ ପ୍ରବନ୍ଧ 
ପୂର୍ଣ୍ଚନ୍ଦ୍ରୀ ପାଇଁ ଓଡ଼ିଶାର ପଶ୍ିତମାନେ ହିଁ ତାଙ୍କୁ ଜାଣନ୍ତି । 
କିନ୍ତୁ ଯଦ୍ରମଣି-ରହସ୍ଯ” ନାମକ ପୂସ୍ତିକାରେ ତାଙ୍କର 
ପ୍ରତ୍ୟୁପ୍ଵନମତିତାର ଉଦାହରଣରୂପେ ଯେଉଁ କେତୋଟି 
କଥା କୁହାଯାଇଛି, ସେସବୁ ପାଇଁ ସାଧାରଣ ଲୋକେ 
ତାଙ୍କୁ ଅଧ୍କ ଭାବରେ ଜାଣନ୍ତି । ପଦଶ୍ତିତପ୍ରବର ଚକ୍ରଧର 
ମହାପାତ୍ର ତାହାଙ୍କ ସମ୍ପାଦିତ ‘ଯଦୁମଣି ଗ୍ରନ୍ଧାବଳୀ'ରେ 
ଯଦୂମଣିଙ୍କ ଶାଣିତ ବ୍ୟଙ୍ଗ ଏବଂ ଅକଳ୍ପନୀୟ ପ୍ରତ୍ଯୟୁପ୍ରନନ 
ମତିତାର ବହୁ ଉଦାହରଣ ଦେବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ 
କେତୋଟିର ଚମକ୍ରାର ବ୍ୟାଖାନ ଦେଇ ନିଜର 
ବିଦଗ୍ଧତା ସହିତ ଯଦୁମଣି -ପ୍ରତିଭା-ମୂଳକ ମହନୀୟତା 
ପ୍ରକଟିତ କରି- ଅଛନ୍ତି । ଠିକ୍‌ ସେହିପରି, ମହାପାତ୍ରଙ୍କର 
ଚାତୁର୍ଯ୍ୟପୂର୍ଣ୍ଣ ଉକ୍ତିର ମଧ୍ଯ ଏକ ସଂକଳନ ଆବଶ୍ୟକ । 
ଶହ ଶହ ପାଠକ ଏ ଦିଗରେ ସାହାଯ୍ୟ କରିପାରିବେ । 
କିନ୍ଧୁ ଏଥୁପାଇଁ ଜଣେ ବ୍ୟକ୍ତି ବହୁ ଲୋକଙ୍କ ପାଖକୁ ଯାଇ 
ବିବରଣୀ ଓ ଉଦାହରଣ ସଂଗ୍ରହ କରିବା ଉଚିତ । ସେଭଳି 


ଲୋକଙ୍କ ସଂଖ୍ୟା ଦିନକୁ ଦିନ କମିଯାଉଛି । ତେଣୁ, ଏ 
ରଚ଼ନାବଳୀର ପ୍ରକାଶକ ଯଦି ଏ ଦିଗରେ ଅତି ଶୀଘ୍ର 
ପଦକ୍ଷେପ ଗ୍ରହଣ କରିବେ, ତାହାହେଲେ ପ୍ରତିଭା ପୂଜା 
ପାଇଁ ସାମାନ୍ୟ କିଛି କରାଯାଇପାରିବ । ମୁଁ ଏଠାରେ 
ଦୁଇଟି ଉଦାହରଣ ଦେଉଛି । 


(e୭) 
ଅପୂର୍ବ ପ୍ରତ୍ୟୁପ୍ୂନ୍ଧମତିତା 


୧୯.୬୦ର କଥା | କଟକ ଟାଉନ୍ହଲ୍‌ରେ ଗୋଟାଏ 
ସଭାହେଉଥାଏ। ମୁଁ ମଧ୍ଯ ସେଦିନ ବକ୍ତାଥୁଲି | ମହାପାତ୍ରେ 
ଏବଂ ତାଙ୍କର କେତେଜଣ ବନ୍ଧୁ ସେ ସଭାକୁ ଯାଇଥ୍‌ଲେ । 
ଜଣେ କିଏ ହଠାତ୍‌ ମହାପାତ୍ରଙ୍କୁ କହିଲେ “ଗୋଦାବରୀଶ 
ବାବୁ ! ଆପଣଙ୍କ ‘ନିଆଁଖୁଣ୍ଟା ପାଇଁ ବିପଦ ମାଡ଼ି ଆସୁଛି । 
ଶୁଣିଲେଣି, ‘ନିଆଁଖୁଣ୍ଟା! ଏତେ ଜନପ୍ରିୟ ହୋଇଗଲା 
ଯେ, ଇଷୀରେ ଲୋକେ କଜଳ୍ପଛନ୍ତି । ତେଣୁ, କେତେଜଣ 
ମିଶି ଗୋଟିଏ ପତ୍ରିକା କାଢୂଛନ୍ତି । ତାର ନାଆଁ ଦେଇଛନ୍ତି 
‘ଦମ୍କଳ” । ଘରେ ନିଆଁ ଲାଗିଲେ ଦମ୍କଳ ଆସି 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଲିଭାଇଦିଏ । ତେଣୁ ଏ ଦମ୍କଳ ବାହାରିଲେ ଆପଣଙ୍କ 
“ନିଆଖୁଣ୍ଟା'ର ନିଆଁ ଲିଭିଯିବ ବୋଲି ଆମେ ଭାବ୍ରଛୁ 
!” ? ମହପାତେ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ କହିଲେ ¬ ˆ ତାହାହେଲେ 
ଜଣାଯାଉଛି, ସେମାନେ ଖୁବ୍‌ ଭାବିଚିନ୍ତି ଏଭଳି ନାଆଁଟୀଏ 
ଦେଇନାହାନ୍ତି । କାରଣ, ମୋ ନିଆଁଖୁଣ୍ଟା! ଲାଗିଛି 
ସରକାରଙ୍କ ଦୂନୀତିକୁ ପୋଡ଼ିଦେବାପାଇଁ, ନୀତିହୀନ 
ଲୋଡଙ୍କ ଦେହରେ ନିଆଁଖୁଣ୍ଟା! ଗେଞ୍ଜି ତାଙ୍କୁ ଅଶକ୍ତ 
କରି ଦେବାପାଇଁ । ଯଦି ଦମ୍କଳ ପତ୍ରିକା ବାହାରିବାପରେ 
ସରକାରଙ୍କ ଦୂନୀତିକୁ ସାହାଯ୍ୟ କରିବ, ଧନୀ ଲୋକଙ୍କ 
ଅତ୍ୟାଚ଼ାରକୁ ସାହାଯ୍ୟ କରିବ, ତାହାହେଲେ ଲୋକେ 
ତାହାକୁ ପଢ଼ିବେ ନାହିଁ, ସମର୍ଥନ କରିବେନାହିଁ । ସେହି 
ପତ୍ରିକାର ନାମର ଅକ୍ଷରଗୁଡ଼ାକ ଏପଟସେପଟ 
ହୋଇଯିବ- ଅଥୀତ୍‌ ‘ଦମକଳ'ଟା “କମଦଳଂ 
ହୋଇଯିବ । ତେଣୁ ସେହି ଦଳରେ କମ୍‌ ଲୋକ ରହିବେ 
ଏବଂ ପତ୍ରିକାଟି ଆପେଆପେ ବନ୍ଦ ହୋଇଯିବ । କିନ୍ତ 
ନିଆଁଖୁଣ୍ଟା ଜନତାର ମଙ୍ଗଳପାଇଁ ଯେପରି ଲାଗିଛି ଏବଂ 
ଦୁନୀତିଗ୍ରସ୍ତ ଲୋକଙ୍କୁ ଖଣ୍ିଆଖାବରା କରିବାରେ ଲାଗିଛି, 
ଯଦି ଦମ୍‌-କଳ ପତ୍ରିକା ସେହି ନୀତି ଗ୍ରହଣ କରିବ, 
ତାହାହେଲେ “ନିଆଁଖୁଣ୍ଟା? ପତ୍ରିକା ହୋଇଯିବ ଗୁରୂ ଏବଂ 
ତାର ଗୋଡ଼ାଣିଆ ଭାବରେ ‘ଦମ୍କଳ' ପତ୍ରିକା କାର୍ଯ୍ୟ 
କରିବ । ଏ ଦୃଷ୍ଟିରୁ ‘ନିଆଁଖୁଣ୍କା' ପ୍ରତି ବିପଦ 
ମାଡ଼ିଆସିଲାବୋଲି ଆପଣ କହୁଛନ୍ତି କାହିଁକି ?” 
ଆଉ ଗୋଟିଏ ଉଦାହରଣ । ମହାପାତ୍ରେ ବହୁବର୍ଷଧରି 
କଟକ ଦରଘାବଜାରରେ ରହୁଥ୍‌ଲେ । ଟିକିଏ ଦୂରରେ 
ମ୍ୟୁନିସ୍‌ପାଲ୍‌ଟି ଡାକ୍ତରଖାନା ଏବଂ ତା ପାଖକ୍ର ସେକାଳର 
ପ୍ରସିଦ୍ଧ ଏକ ହୋଟଲ୍‌ । ମହାପାତ୍ରେ ଅନେକ ଦିନ ବଡ଼ି- 
ସକାଳୁ ଚା” ଖାଇବାପାଇଁ ସେ ହୋଟଲକୁ ଯାଆନ୍ତି । 
କେତେକ ପୁଲିସ୍‌ ଅଫିସର ମଧ୍ଯ ସେଠାକୁ ଆସନ୍ତି । 
ସେଠାରେ ମଧ୍ଯ ଖୁବ୍‌ ଭଲ ଜଳଖିଆ ମିଳୁଥ୍ଲା । ଜଣେ 
ବଡ଼ ଅଫିସର୍‌ ସେଠାକୁ ବରାବର ଯାଉଥ୍‌ଲେ । ଦିନେ 
ଦିନେ ଆଠ-ଦଶ ବର୍ଷର ତାଙ୍କର ଗୋଟିଏ ପୂଅ ତାଙ୍କ 
ସାଙ୍ଗରେ ଯାଉଥଲା । ମହାପାତ୍ରେ ବଡ଼ ଶିଶୁପ୍ରିୟ । 
ପରିଚ଼ୟରୂ ସ୍ପେହ ଜାତହେଲା । ମହାପାତ୍ରେ ତାଙ୍କ 
ବାସଲ୍ୟ ଗୁଣରେ ପିଲାଟିକୁ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ମିଠାଇ 
ଖୁଆଇଦିଅନ୍ତି। ପିଲାର ମଧ୍ଯ ତାଙ୍କ ପ୍ରତି ସ୍ପେହ ଶତଗୁଣରେ 
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ମୁଖବନ୍ଧ ୧୯ 


ବଢ଼ିଗଲା । ଯେଉଁମାନେ ହୋଟେଲ୍‌ ଅଗଣାରେ ଥୁବା 
ଖୋଲା ଜାଗାରେ ବସି ଚା” ଖାଆନ୍ତି, ମହାପାତ୍ରେ 
ସେମାନଙ୍କୁ ନିଜ ପକେଟରୁ କାଢ଼ି ସିଗାରେଟ୍‌ ଦିଅନ୍ତି । 
ସେ ନିଜେ ଥ୍ଲେ chain smoker, ଅ୍ଥୀତ୍‌ ସିଗାରେଟ୍‌ - 
ପିଆ ବରାବର ଚାଲିଥାଏ । ଚା'ଖିଆ ସରିଲା ପରେ 
ମହାପାତ୍ରେ ଉଠିପଡ଼ି ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କ ତୁଣ୍ଡରେ ସିଗାରେଟ୍‌ 
ଧରାଇଦେଇ ଓ ପକେଟରୁ ଡିଆସିଲ୍‌ ବାହାରକରି, 
ସିଗାରେଟ୍‌ରେ ନିଆଁ ଲଗାଇ ଦିଅନ୍ତି । 

ସେହି ବାବରଙ୍କ ସହିତ ଯେଉଁ ପୁଅଟି ଆସୁଥ୍ଲା, ସେ 
ଏକଥା ଲକ୍ଷ୍ୟକରୂଥାଏ । ଦିନେ ମହାପାତ୍ରେ ପାଞ୍ଚ-ସାତ 
ଜଣଙ୍କ ତୂଣ୍ଡରେ ସିଗାରେଟ୍‌ ଦେଇସାରି, ଦିଆସିଲି କାଢ଼ି 
ନିଆଁଲଗାଇଦେବା ପରେ, ପିଲାଟି ମହାପାତ୍ରଙ୍କୁ କହିଲା 
“ଅଜା, ମତେ ଗୋଟିଏ ସିଗାରେଟ୍‌ ଦିଅ । ମୁଁ ତୁମ 
ତୃଣ୍ଡରେ ତାକୁ ଗୁଞ୍ଜିଦେଇ ନିଆଁ ଲଗାଇଦେବ।' ' ଏକଥା 
ଶୁଣି ସମସ୍ତେ ଠୋ ଠୋ ହସିଲେ ।! ସେଥ୍‌ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ 
ମହାପାତ୍ରେ ପିଲାଟିକୁ ଗେଲରେ କହିଲେ, “ ‘ତୁମେ ମୋ 
ମୁହଁରେ ନିଆଁ ଦେବା ଆଗରୁ ଘରକୁ ଯାଇ ମାଆଙ୍କୁ 
ପଚ଼ାରିଆସ ଯେ, ତୁମର ସେ ଅଧ୍କାର ଅଛି କି ନାହିଁ। 

ଏ ପରିହା ସର ଅର୍ଥ ଯେଉଁମାନେ ବୁଝିଲେ, ସେମାନେ 
ହସିଉଠିଲେ । ଜଣେ ଦୁଇଜଣ କିନ୍ତ ମର୍ମକଥାଟା ବୁଝି 
ନ ପାରି, ଅନ୍ୟମାନେ ଏଡ଼େ ପାଟିରେ କାହିଁକି ହସୂଛନ୍ତି 
ବୋଲି ଅବାକ୍‌ ହୋଇ ଚାହିଁରହିଲେ । 

କଥାଟା ହେଲା - ଆମ ସମାଜର ବିଧ୍‌ ହେଉଛି, 
ବାପା ମରିଗଲେ, ସେହି ବାପର ଯେ ପୂଅ ହୋଇଥ୍‌ବ, 
ସେ ହିଁ କେବଳ 'ମୁଖାଗ୍ନି? ଦେବ । ତେଣୁ ମହାପାତ୍ରେ 
ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ଥଟ୍ଟାରେ ଯାହା କହିଲେ, ତାର ଅର୍ଥ ହେଉଛି, 
“ଚମ ମାଆ କେବଳ ଜାଣିଥ୍୍‌ବେ ତୁମେ ମୋର ପୁଅ କି 
ନୁହଁ । ଯଦି ସେ କହିବେ, ମୁଁ ତୁମର ପ୍ରକୃତ ବାପ, ତାହା- 
ହେଲେ ତୁମେ ମୋ ମୁହଁରେ ନିଆଁଦେଇପାରିବ ।” 
ମହାପାତ୍ରଙ୍କର ଏପରି ଅପୂର୍ବ ପ୍ରତିଭା ସମ୍ପର୍କରେ 
ଗୁଣ ଗ୍ରାହକ ଏବଂ ସାହିତ୍ୟରସିକ ଅଧ୍ୟାପକ ଡକୃର 
ଗୋଲୋକ ବିହାରୀ ଧଳ ତାଙ୍କର କେତୋଟି ଭାଷଣରେ 
ଏ ଧରଣର କଥା କହି, ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ପ୍ରତିଭା ବ୍ୟାଖ୍ୟାନ 
କରିବାର ମୁଁ ଜାଣେ । ଏହାହିଁ ଗୁଣବାନ୍‌ ଏବଂ 
ଗୁଣଗ୍ରାହକଙ୍କର ଗୋଟିଏ ମିଳନପୀଠର ଉଦାହରଣ । 


କିନ୍ତୁ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଏଭଳି ଉକ୍ତି ସଂଗ୍ରହ ଦିଗରେ 
ବିଶେଷ କିଛି କରାଯାଇନାହିଁ । ଶୀଘ୍ର କରାଯାଉ ବୋଲି 
ମୋର ନିବେଦନ । 


(er) 
ଜନସ୍ବାର୍ଥର ଜାଗ୍ରତ ପ୍ରହରୀ 


କବି ଗୋଦାବରୀଶ ମହାପାତ୍ରଙ୍କୁ ପରିଟିତ କରାଇବା- 
ପାଇଁ ଆଜିର ଜଣେ ତୁଙ୍ଗ ପୁଲିସ୍‌ ଅଫିସର୍‌ କହିଥୂଲେ, 
"The Havoc of Orissa” | ଇଂରାଜୀରେ କେଉଁ ଶବ୍ଦ 
ପ୍ରୟୋଗ କଲେ ସ୍ଵର୍ଗତ ମହାପାତ୍ରଙ୍କୁ ଯଥାର୍ଥ ଭାବରେ 
ଜଣାଇଦେଇହେବ, ସେ କଥା ମୁଁ କେତେଥର ଚିନ୍ତା 
କରିଛି | କିନ୍ତୁ Hଉv୦୦ କହିଲେ ଯେଉଁ ବ୍ୟଞ୍ଜନା ବା ଭାବ 
ସଂପଦ ପ୍ରକାଶ ପାଏ, ତାହା ମୋ ମନକୁ ଆସି ନଥୁଲା । 
ଖବରକାଗଜରେ ବେଳେବେଳେ ବାହାରେ, ଅମୁକ ଗ୍ରାମର 
ଚାରିପଟେ ଥ୍ବା ଜଙ୍ଗଲରୁ ଗୋଟିଏ ମହାବଳ ବାଘ 
ବାହାରିଆସି Ha୪vଠ୯ ସୃଷ୍ଟିକରିଥୁଲା । ମନେପଡ଼ୂଛି, 
୧୯୪୨ ବା ୪୩ରେ ମହାନଦୀରେ ପ୍ରବଳ ବଢ଼ି ହୋଇ- 
ଥାଏ । ହଠାତ୍‌ ସହରରେ ଖବର ବ୍ୟାପିଗଲା ଯେ, 
କାଠଯୋଡ଼ିରେ ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ବଣୁଆ ହାତୀ ଭାସିଆସି, 
ଖାନନଗର ମଶାଣି ପାଖେ, ବନ୍ଧ ଉପରକୁ ଉଠିଯାଇଛି 
ଏବଂ Havoc ସୃଷ୍ଠି କରିଛି । ଏବେ ଯେଉଁଠାରେ 
ବାଦାମ୍ବାଡ଼ି ବସ୍‌ଷ୍ଟାଣ୍ଡ ଠିଆହୋଇଛି, ସେହି ପାଖରେ 
ଗୋଟାଏ ଜଳପୂର୍ଣ୍ଣ ଖାଲ ଭିତରେ ପଶିଥ୍‌ବା ହାତୀଟିକୁ 
ସରକାର ମରାଇ ଦେଇଥ୍‌ଲେ । ସେଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟାର ହଜାର 
ହଜାର ଦର୍ଶକଙ୍କ ମଧ୍ଯରେ ମୁଁ ମଧ୍ଯ ଥୁଲି। ଏବେ 
ଗୋଦାବରୀଶ ମହାପାତ୍ରଙ୍କୁ ତାଙ୍କ ସମୟର Havoc 
କୁହାଗଲାବେଳେ ତାଙ୍କ ଲେଖା ସମ୍ପର୍କରେ ଏଭଳି ଅନେକ 
ଘଟଣା ମନେପଡ଼ିଯାଉଛି । ଯଥାର୍ଥରେ ସେ ଥୁଲେ ଦ୍ରର୍ନୀତିର 
ଏବଂ ଓଡ଼ିଶା -ବିରୋଧୀଙ୍କର Havoc ! 

ମହାପାତ୍ରଙ୍କର ପରଲୋକ ପରେ ଜଣେ ମନୁଷ୍ୟ 
ପ୍ରତି ଏହି ଶବ୍ଦଟି ପ୍ରଯୁକ୍ତ ହେବାପାଇଁ ଓଡ଼ିଶାରେ ଆଉ 
ଅବକାଶ ଅଛି ବୋଲି ମନେହେଉନାହିଁ। ପ୍ରାୟ ୪୦ 
ବର୍ଷ ତଳେ କଟକରୁ କେନ୍ଦ୍ରାପଡ଼ା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯେଉଁ ରାଜମାର୍ଗ 
ଥୁଲା, ତାହାର ମରାମତି ହେଉନଥ୍ବାରୁ ଯିବାଆସିବାବେଳେ 
ବସ୍ଯାତ୍ରୀମାନେ ବହୁ କଷ୍ଟ ଭୋଗକରୁଥୁଲେ । ମହାପାତ୍ରେ 
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କଲା ଯେ, ସରକାର ଜାରିକରିଥ୍ବା କଟକଣା ଅଳଛଦିନ 
ପରେ ଉଠିଗଲା । 

ଉତ୍କଳମଣି ଗୋପବନ୍ଧୁ ଦାସ ଚାଙ୍କର ଧର୍ମପଦ 
କାବ୍ୟରେ, ଯଥାର୍ଥରେ ଲେଖ୍‌୍ଛନ୍ତି 

“କର୍ମେ ଜୀଏ ନର କର୍ମ ଏକା ତାର 
ଜୀବନର ମାନଦଣ୍ଡ” । 

୧୯୩୮ ଠାରୁ ଗୋଦାବରୀଶ ମହାପାତ୍ରଙ୍କର ବିଚିତ୍ର 
କର୍ମମୟ ଜୀବନ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଥ୍‌ୁଲା ବ୍ରହ୍ମପୁର ସହରରୁ, 
ଯେଉଁଠାରେ ୧୯ ୨୧ରେ ମହାମ୍ମାଗାନ୍ଧି ଓଡ଼ିଆମାନଙ୍କର 
ନିଷ୍ପ୍ରାଣତା ଲକ୍ଷ୍ୟକରି ଓଡ଼ିଆଙ୍କ ଜାଗରଣ ପାଇଁ 
କେତେକଥା କହିଥୁଲେ । ସ୍ଵର୍ଗତ ବାଇକୋଳି ମହାପାତ୍ରଙ୍କ 
ଲିଖ୍ତ ଓଡ଼ିଶାର ଜାତୀୟ ଆନ୍ଦୋଳନ ସମ୍ପର୍କୀୟ ପୁସ୍ତକରେ 
ଏହାର ବିବରଣୀ ଦେଖ୍‌ବାକୁ ମିଳେ । ଲୋକଙ୍କର 
ସ୍ଵାର୍ଥପାଇଁ, ଓଡ଼ିଶାର ସ୍ବାର୍ଥପାଇଁ, ସରକାରୀ ଅବହେଳାର 
ପ୍ରତିବିଧାନ ପାଇଁ ଏବଂ ଦେଶର ସମୂହ ମଙ୍ଗଳପାଇଁ 
ଗୋଦାବରୀଶ ମହାପାତ୍ରଙ୍କର ସଂକଳ୍ପ ଥୁଲା ସୁଦୃଢ଼, 
ସାହସ ଥୁଲା ଅସୀମ ଏବଂ ଉଦ୍ୟମ ଥୁଲା ଅପ୍ରତିହତ । 
ଏସବୂର ମାଧ୍ୟମ ଥୁଲା ତାଙ୍କର ନିଆଁଖୁଣ୍ଟା! ପତ୍ରିକା । 
ଆମେ ଯେତେଦୂର ଜାଣୁ, ଗୋଟିଏ ପତ୍ରିକାର ସମ୍ପାଦକ 
କହିଲେ, ସମ୍ପାଦକଙ୍କର ସାମାନ୍ୟ କିଛି ଲେଖା ଥାଇ 
ଅନ୍ୟମାନଙ୍କର ଲେଖାର ପ୍ରକାଶ ହେଉଛି ସମ୍ପାଦକଙ୍କର 
କାର୍ଯ୍ୟ । କିନ୍ଧୁ ଓଡ଼ିଶାର ଏହି ବିଲକ୍ଷଣ ଓ ବିଚିତ୍ର ଶକ୍ତି 
ସମ୍ପନ୍ନ ସାମ୍ବାଦିକ ତଥା ସାହିତ୍ୟ ସ୍ରଷ୍ଟା ଗୋଦାବରୀଶ 
ମହାପାତ୍ର ସମ୍ପାଦକ”ର କର୍ଗବ୍ୟ କ୍ଷେତ୍ରରେ ଏକ 
ଅଭିନବ, ଅଭୂତପୂର୍ବ ଏବଂ ଅନନ୍ୟସାଧାରଣ ପରମ୍ପରା 
ସୃଷ୍ଟିଂ କରି ଦେଇଗଲେ । ଓଡ଼ିଆ ସଂସ୍କୃତି ଓ ସ୍ବାଭିମାନର 
ପ୍ରବୀଣ ପ୍ରଚାରକ ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ବ୍ରହ୍ମାନନ୍ଦ ପଣ୍ଡାଙ୍କ ଭାଷାରେ, 
ଗୋଦାବରୀଶ ମହାପାତ୍ରେ କେବଳ ଜଣେ (ସାଧାରଣ 
ଅର୍ଥରେ ) ସମ୍ପାଦକ ନଥ୍ଲେ । ସେ ଥୁଲେ, ପତ଼ିକାର 
ଲେଖକ । ଖବର ଆସୁଥ୍ଲ।, ଲେଖା ଆସୁଥ୍ଲା, 
ବିବରଣୀ ଆସୂୁଥୁଲା, ସମାଲୋଚନା ଆସୁଥୁଲା; କିନ୍ତ 
ଗୋଦାବରୀଶ ମହାପାତ୍ରେ ସେସବୂକୁ ନିଆଖୁଣ୍ଟୀୟ 
କରି ଦେଉଥ୍ଲେ । ସାଦାସିଧା ଲେଖାକୁ, ବାକ୍ୟକୁ, 
ଘଟଣାର ବିବରଣୀକୁ କିମ୍ବା ଆକ୍ଷେପମୂଳକ ମନ୍ତବ୍ୟକ୍ର, 
ଆଖ୍ପିଛୁଳାକେ ସେ ଏଭଳି ନୂତନ ରୂପ ଦେଉଥ୍ଲେ 
ଯେ, ତାଙ୍କ ପାଖରେ ଥ୍ବା ଲୋକହିଁ ସେକଥା ଅନୁଭବ 


ଏକଥା କେତେକ ଲୋକଙ୍କଠାରୁ ଶୁଣିବାପରେ, ଗୋଟିଏ 
କବିତା ଲେଖ୍ଲେ, ଯେଉଁ କବିତାର ଗୋଟିଏ ଧାଡ଼ି ସେ 
ସମୟର ବିଜ୍ଞ ଲୋକଙ୍କୁ ଓ ସଚେତନ ମନ୍ତ୍ରୀମାନଙ୍କ 
ଚମକାଇଦେଇଥ୍‌୍ଲା। ଧାଡ଼ିଟି ହେଉଛି : “ଜୀବନଟା 
ହେଲା ଖାଲି କେନ୍ଦ୍ରାପଡ଼ା ରାସ୍ତା ।” ? ଏହା ‘ନିଆଁଖୁଣ୍ଟା'ରେ 
ପ୍ରକାଶପାଇବାପରେ, ପୂର୍ଭବିଭାଗରେ Havoc ସୃଷ୍ି- 
ହୋଇଥଲା । ଏ ବାକ୍ଯଟା ଏଭଳି ବ୍ଯାପିଗଲା ଯେ, 
ସରକାର ମାତ୍ର କେତେଟା ମାସ ମଧ୍ଯରେ ରାସ୍ତାଟିକୁ ଖୁବ୍‌ 
ଭଲଭାବରେ ମରାମତି କରିଦେଇଥ୍‌୍ଲେ !। 

ଗଞ୍ଜାମ ଜିଲ୍ଲାର କେନ୍ଦ୍ର୍ତଳ ଆସିକା ସହରଠାରୁ 
ଭଞ୍ଜନଗର ରାସ୍ତାରେ ପ୍ରାୟ ପନ୍ଦର ଜି.ମି. ବାଟ ଗଲା- 
ପରେ, ଡାହାଣ ପଟକୁ “କେନ୍ଦୁପଦର” ନାମକ ଗ୍ରାମ 
ଦେଖ୍ବାକୁ ମିଳେ । ଏବେ ସେଠାରେ କଲେଜ 
ବସିଗଲାଣି । ତାହା ପାଖରେ ରାଜମାର୍ଗରେ ଗୋଟାଏ 
ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ ଉଠାଣି ଥାଏ । ସାଇକେଲ ଏବଂ ଶଗଡ଼- 
ଯାତ୍ରୀଙ୍କ ପାଇଁ ସେହି ଉଠାଣି ବଡ଼ ଦୁଃଖଦାୟକ ଥୁଲା । 
ଥରେ ମହାପାତ୍ରେ ସେ ସମ୍ପର୍କରେ ବ୍ରହ୍ମପୁରରେ ଗୋଟିଏ 
ପ୍ରବଳ ହାସ୍ୟଜନକ ଗଳ୍ପ କହିବାରୁ, କିଛିଦିନ ପରେ, 
ଉଚ୍ଚ ଉଠାଣିକୁ ଭାଙ୍ଗିଦେଇ ନିମିନା ଗ୍ରାମର ଛକଠାରୁ 
କେଶରୀପଲ୍ଲୀ ଗ୍ରାମପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ରାସ୍ତାଟିକୁ ଏକପ୍ରକାର 
ସମତଳ କରିଦିଆଯାଇଥୁୂଲା । ଏଭଳି ବହୁ ଘଟଣା ସେ 
ସମୟରେ ସମଗ୍ର ଓଡ଼ିଶାର ଶିକ୍ଷିତ ସମାଜରେ ସୁପରିଚିତ 
ଥୁଲା । 

ଥରେ ଓଡ଼ିଶା ସରକାର ନିୟମ କଲେ ଯେ, 
ସରକାରୀ କଲେଜର ଅଧ୍ଯାପକମାନେ କୌଣସି ସାହିତ୍ୟ 
ସଭାରେ ମଧ୍ଯ ଭାଷଣ ଦେଇପାରିବେନାହିଁ । କଟକର 
ଉତ୍କଳ ସାହିତ୍ୟ ସମାଜରେ ଭାଷଣ ଦେବାକୁ ସେମାନେ 
ଆସିଲେ ନାହିଁ । ଅଧ୍ୟାପକ ମହଲରେ ପ୍ରବଳ ଅସନ୍ତୋଷ 
ଜାତ ହେଲା । ପୁରୀର ଅଧ୍ାପକ ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ରାଜକିଶୋର 
ରାୟ ପ୍ରଜାତନ୍ତ୍ରୀରେ ଗୋଟିଏ ପ୍ରତିବାଦ ପ୍ରକାଶକଲେ; 
କିନ୍ତୁ ନିଜ ନାମ ଗୋପନ ରଖ୍ଥୁଲେ। ନିଜ ନାମ 
ବଦଳରେ “ ସତ୍ୟବନ୍ଦୀ ଦେବୀ” ବୋଲି ନାମ ଥୁଲା 
ପରି ମନେ-ପଡ଼ୁଛି । ଠିକ୍‌ ସେହି ସମୟରେ 
ଗୋଦାବରୀଶ ମହାପାତ୍ରେ ନିଆଁଖୁଣ୍ଟାରେ ଲେଖ୍‌ଲେ 
ହାସ୍ୟରସପୂର୍ଣ୍ଣ ଏବଂ ଭାବଗମ୍ଭୀର ଏକାଙ୍କିକା, ଅଧ୍ୟାପକ 
ନିୟନ୍ତ୍ରଣ ବିଲ୍‌' । ଏ ଲେଖା ଏଭଳି ଆଲୋଡ଼ନ ସୃଷ୍ଟି 
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କରି ବିସ୍ତିତ ହେଉଥୁ୍‌ଲେ । ଓଡ଼ିଶାର ବିରାଟ ବିରାଟ 
ବ୍ୟଭ୍ଧିଙ୍କର କର୍ମ ବା ଅପକର୍ମ, କାର୍ଯ୍ୟ ବା ଅକାର୍ଯ୍ୟ, 
ଉଦ୍ୟମ ବା ଅପଉଦ୍ଯମଗୁଡ଼ିକୁ ମାସ ମାସ ଧରି ସେ 
ତାଙ୍କର ଶାଣିତ -ବ୍ୟଙଇଁ ସାହାଯ୍ଯରେ ଏଭଳି 
ସମାଲୋଚନା କରୁୂଥ୍‌ଲେ ଯେ, ତାଙ୍କୁ ଉତ୍ତର ଦେବାପାଇଁ 
କାହାର ସାହସ ନଥୁଲା । ମହାପାତ୍ରଙ୍କର ଖୁବ୍‌ ନିକଟବର୍ରୀ 
ଲୋକେ ଏକଥା ଜାଣନ୍ତି ଯେ, ଯେଉଁ ମହାନ୍‌ ବ୍ୟକ୍ତିମାନଙ୍କୁ 
ମହାପାତ୍ରେ ସମାଲୋଚନା କରୁଥ୍‌ଲେ, ସେମାନଙ୍କର 
ଆମତ୍ମୀୟ-ସ୍ଵଜନମାନେ, ବିଳମ୍ବିତ ରାତ୍ରିରେ ତାଙ୍କ ପାଖକୁ 
ଆସି କହୁଥ୍ଲେ- “ଆପଣ ଅମୂକଙ୍କ ସମ୍ପର୍କୀୟ ଲେଖା 
ଯଦି ବନ୍ଦ ନ କରନ୍ତି ତାହାହେଲେ ସେ ଆଉ ପ୍ରାଣଧରି 
ରହିପାରିବେ ନାହିଁ ।”” ଏକଥା ଖୁବ୍‌ ଭଲଭାବରେ 
ଜଣାଶୁଣା ଯେ, ଅନେକ ବିଶିଷ୍ଠ ନେତା ନିଆଁଖୁଣ୍ଟା କିଣି, 
ନିଜ ଘର ଲୋକଙ୍କର ଅଜାଣତରେ, ପାଇଖାନା ଭିତରେ 
ଦୀର୍ଘ ସମୟ ରହି, ତାଙ୍କୁ କରା -ଯାଇଥ୍ବା ସମାଲୋଚନା 
ମଧ୍ଯ ପଢ଼ୁଥ୍ଲେ। 

ଗୋଦାବରୀଶ ମହାପାତ୍ରେ ପରସ୍ପରବିରୋଧୀ ବହୁ - 
ଗୁଣର ଏକ ସମନ୍ବିତ ବିଗ୍ରହ । ଓଡ଼ିଆ ଜାତିକୁ ଜାଗ୍ରତ 
କରିବାପାଇଁ, ସେମାନଙ୍କ ହୀନମନ୍ୟତା ଦୂରକରିବାପାଇଁ 
ଏବଂ ସେମାନଙ୍କର ସ୍ଟା।ଭିମାନର ଉନ୍ନୟନ 
ଘଟାଇବାପାଇଁ, ସିଂହର ଗର୍ଜ୍ଚନ ତୁଲ୍ଯ କବିତା 
ଲେଖୂଥ୍ଲେ । ଓଡ଼ିଶାର ଛାତ୍ରଆନ୍ଦୋଳନବେଳେ ସମଗ୍ର 
ଭାରତରେ ଚହଳ ସୃଷ୍ଟି ହୋଇଥ୍‌ଲା । କଟକର 
ମିଶନ ରୋଡ଼ରେ, ସେତେବେଳର ରେଡ଼ିଓ ଷ୍ଟେସନ 
ଆଗରେ ଛାତ୍ରମାନଙ୍କ ଉପରେ ଯେଉଁ ଗୁଳିକାଣ୍ଡ ହେଲା, 
ତହିଁରେ “ସୂନୀଲ” ନାମକ ଛାତ୍ର ପ୍ରାଣ ହରାଇଥ୍‌ଲେ । 
ପୁରୀରେ ସେହି ସମୟରେ ଛାତ୍ରମାନଙ୍କ ଉପରେ ଯେଉଁ 
ଗୁଳି ହେଲା, ତହିଁରେ ବେଙ୍ଗପାଣିଆ ନାମକ ଅଛ୍ନ 
ବୟସର ଜଣେ ଯୁବକ ପ୍ରାଣ ହରାଇଥ୍‌ଲା । ସମଗ୍ର 
ଓଡ଼ିଶାରେ ଅଶାନ୍ତିର ନିଆଁ ଜଳିଉଠିଲା । ଗୋଦାବରୀଶ 
ମହା ପାତ୍ରେ ନିଜର ପୂତ୍ରୋପମ ଛାତ୍ରମାନଙ୍କ ନିଷ୍କର 
ଅବଦମନ ଦେଖି ବଛାତ୍ରଜାତି” କବିତା ଲେଖିଥୁଲେ । 
ପରବର୍ତୀ ଅନେକ ଛାତ୍ର ଆନ୍ଦୋଳନରେ ବା ଛାତ୍ର 
ଅଶାନ୍ତିରେ ସେ ଗୀତ ବୋଲାଯାଉଥ୍‌ଲା । ତାହାର 
ଗୋଟିଏ ଅଂଶ ହେଉଛି — 
““ଯୁଗନନ୍ଦନ, ଅପରାଜେୟ ହେ, ଏକ ଅଖଣ୍ଡ ଜାତି 
ଏ ମଡ଼ା ଜାତିର, ଗତି ମୂକତିର, ଆଶା ବିଶ୍ଵାସ ସାଥୀ । 


ମୁକ୍ତିଂବିଭୋର, ଝର ରଙ୍ଗିଳ-ରସ -ଉଚ୍ଛଳ ମନ 
ମରଣ ପଥରେ ଅଭିନନ୍ଦନ ଘେନ ହେ ଛାତ୍ରଗଣ !! 
ଶହୀଦ-ସୂୁନୀଳ-ବେଙ୍ଗପାଣିଆ, ଜୀବନଯଜ୍ଞ ତଳେ 
ଆଜି ଏ ଜାତିର, ଅୟୁତ ଛାତିରେ, 
ନବହୁତାଶନ ଜଳେ । 
ଆହେ ପ୍ରଶାନ୍ତ, ଉଦାର-କାନ୍ତ, ଗମ୍ଭୀର ମହାବାହୁ 
ତୁମ ଯିବାପଥ ଚରଣ ଚିହ୍ନ ଏ ଜାତି ବ୍ରକୂରେ 
ଥାଉ । 
ଜାତିର ବିପର୍ିବେଳେ ଗୋଦାବରୀଶ ମହାପାତ୍ରେ 
ଯେପରି କରୁଣ ରସରେ ଜର୍ଜରିତ ହୋ ଇଯାଉଥ୍‌ଲେ, 
ସେହିପରି କ୍ରୋଧାଗ୍ନିରେ ଜଳିଉଠୂଥ୍ଲେ । 
ନଦୀମାନଙ୍କରେ ପ୍ରବଳ ବନ୍ଯା । ଚତୁର୍ଦଦିଗରେ 
ପାଣି । ଅନେକ ଗାଆଁରେ ପାଣି ପଶିଯାଇଛି, ଅଥଚ଼ 
କାଗଜ ପତ୍ରରେ ବ୍ଯବସ୍ଥାର କେବଳ ଘୋଷଣା ଛଡ଼ା 
ଲୋକଙ୍କ ପାଇଁ ପ୍ରକୃତରେ କିଛି କରାଯାଇ ନାହିଁ । 
ନେତାଙ୍କ ଜରିଆରେ “ସାହାଯ୍ୟ ଟଙ୍କା ' ପଠାଯାଉଥ୍‌୍ଲା, 
ଅଥଚ଼ ବହୁ ଅଂଶ ବାଟରେ, କାହାର ଗର୍ଭଗତ 
ହୋ ଇଯାଉଥ୍‌ଲା । ସରକାରୀ କର୍ମଚାରୀମାନେ ଲୋକଙ୍କୁ 
ସାହାଯ୍ୟ କରିବାକୁ ଯାଉଥ୍‌ଲେ ସତ, କିନ୍ୁ ଜଳମଗ୍ନ ଓ 
ପଙ୍କିଳ ରାସ୍ତାରେ ଚାଲିବାକୁ ହେଲେ ଜୋତା ଏବଂ 
ମୋଜା କାଢ଼ିବାକୁ ହେବ। ଯଦି ଏହି ଆଡ଼ମ୍ବରପୂର୍ଣ୍ଣ 
ଜୋତା ଓ ମୋଜା କାଢ଼ିଦିଆଯାଏ, ତାହାହେଲେ 
ସେମାନେ ବଡ଼ ଅଫିସର” ବୋଲି ଲୋକଙ୍କଠାରୁ 
ସମ୍ମାନ ପାଇବେ କିପରି ? ସେଥ୍‌ “ପାଇଁ, ଯାନବା ହନରୁ 
ନ ଓହ୍ଲାଇ, ଲୋକଙ୍କୁ ଦୂଇ ଚାରି-କଥା କହି, 
କରଁବ୍ୟପରା ୟଣ ଅଫିସର ଭାବରେ ସେମାନେ 
ଫେରିଆସନ୍ତି । ଅଥଚ, ବନ୍ୟା ଅଞ୍ଚଳରେ ଦିନ ଦିନ 
ଧରି ଖାଦ୍ୟ ନମିଳିବାରୁ ପିଲାମାନେ କଣ୍ଟା 
ହୋ ଇଗଲେଣି, ଯୁବକମାନେ ଶୁଖିଗଲେଣି, 
ପ୍ରୌଢ଼ମାନଙ୍କ ହାଡ଼ ଗଣିହୋଇଗଲାଣି । ଏ ଦୃଶ୍ୟ 
ଦେଖି, ସରକାରଙ୍କର ଅବହେଳାରେ ଉତ୍ତ୍ୟକ୍ତ ହେବା 
ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ, ପୀଡ଼ିତ ଜନତାର ବନ୍ଧୁ ଭାବରେ କବି 
ଲେଖିଥୂଲେ — 
““ପ୍ରାଦ ଓଦାକର, ପାଦ ଓଦାକର, 
ନାହିଁ ଯେ ଶୁଖିଲା ଥାନ 
ତୂମେ ଆସିଚ଼ ବନ୍ଧୁ, 
ଦେଖି ଆମ ହଇରାଣ । 


ବହୁ 


a 
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୨୨ ଗୋଦାବରୀଶ 


କୋଟ୍‌ ସୁଟ୍‌ କାଢ଼ି, ବୁଟ୍‌ ଦିଅ ଖୋଲି 
ଏଇ ଯେ ଆସଇ ମାଡ଼ି ନଇ୍ବଢ଼୍ି 
ଏହାରି ଭିତରେ ସବୁଯାଏ ବୁଡ଼ି 
ସଭ୍ୟତା ସନମାନ 
ପଙ୍କେ ପରଶି ପଦ-ପଙ୍କଜ 
କର ଆଜି ଅଭିଯାନ । 
ପାଦ ଓଦାକର, ହାତ ଓଦାକର, 
ଗାଅ ଆଜି ସେଇ ଗାନ 
“ଉତ୍କଳମଣି” କରିଥ୍୍‌ଲେ ଯହିଁ 
ଆକୁଳେ ଅଶ୍ରସ୍ମାନ । 
ଆହେ ଭୋଟ-ନାଟ-ଲମ୍ପଟ-ଚାଟ, 
ଖୋଲ ଆଖି, ଦେଖ ଏ ମରଣ ହାଟ, 
ଶିଶୁ କଙ୍କାଳ, ଯୁବ କଙ୍କାଳ, 
ନରକଙ୍କାଳ ମାନ 
ତନୁ କମ୍ପିତ, ଚିତ ଶଙ୍କିତ, 
ଧନ -ସମ୍ପଦହୀନ । 
‘ସମାଜ'ର ସୁନାମଧନ୍ୟ ସମ୍ପାଦକ ଡକୃର ରାଧାନାଥ 
ରଥ ଏହି କବିତାର ଅଂଶମାନ ତାଙ୍କର ସମ୍ପାଦକୀୟରେ 
ଉଦ୍ଧାରକରି, ଏକାଧ୍କଥର ନିଜର ହୃଦୟବତ୍ତା ଏବଂ 
ସମାଜସେବକତାର ପରିଚୟ ଦେବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ, 
କବି ଗୋଦାବରୀଶ ମହାପାତ୍ରଙ୍କର ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ ଏବଂ 
ପ୍ରତିଭା ପ୍ରତି ମଧ୍ୟ ନିଜର ଆନ୍ତରିକତା ଓ ଗୁଣଗ୍ରାହକତା 
ପ୍ରଦର୍ଶନ କରିଅଛନ୍ତି । 
ଉତ୍କଳମଣି ଗୋପବନ୍ଧୁଙ୍କର ସମାଜସେବା ଏବଂ 
ପୀଡ଼ିତ ଜନତାର ଦୁଃଖ ନିବାରଣରେ ଆମ୍ଲୋସ୍ପର୍ଗ, 
ତାଙ୍କ ପ୍ରିୟ ଶିଷ୍ୟ ଗୋଦାବରୀଶ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ମନରେ 
ଗଭୀର ରେଖାପାତ କରିଥଲା । ଉତ୍କଳମଣିଙ୍କ କଥା 
କହିଲାବେଳେ ସେ ବେଳେବେଳେ ଭାବବିହ୍ଧଳ 
ହୋଇଯାଉଥ୍‌ଲେ । ‘ସରକାର ଅଛି, କିନ୍ତୁ ଲୋକଙ୍କ 
ପାଇଁ କିଛି ହେଉନାହିଁ!, ଏହା କହି କହି ଉତ୍କଳମଣି 
ତତ୍‌କାଳୀନ ଛୋଟଲାଟଙ୍କୁ ଓଡ଼ିଶା ପରିଦର୍ଶନରେ 
ଆଣିପାରିଥୂଲେ । ସେତେବେଳର ମହାଶକ୍ରତିଶାଳୀ ପୂରୀ 
କଲେକ୍ଟର କହିଥ୍ଲେ— ˆ ‘ଖାଲି ବନ୍ଯା ବା ମରୁଡ଼ି 
ଓଡ଼ିଶାର ସମସ୍ୟା ନୁହେଁ, ‘ଗୋପବନ୍ଧୁ ହେଉଛନ୍ତି 
ଆଉ ଏକ ସମସ୍ୟା ।”' ଏଥ୍‌ରୁ ମଧ୍ଯ ମହାପାତ୍ରେ କମ୍‌ 
ପ୍ରେରଣା ପାଇନଥ୍‌ଲେ ! ତାଙ୍କ କଲମ ଚାଳନା ଥୁଲା 
ଓଡ଼ିଶାର ମନ୍ତ୍ରୀମାନଙ୍କ ପାଇଁ ତଥା ସରକାରଙ୍କ ପାଇଁ ଏକ 


ଥୁଲେ — 


ରଚନାବଳୀ 


ଜଟିଳ ସମସ୍ୟା । ଥରେ ଓଡ଼ିଶାର ବନ୍ୟାବିପନ୍ନମାନଙ୍କୁ 
ଦେଖିବା ପାଇଁ ଭାରତର ପ୍ରଥମ ପ୍ରଧାନମନ୍ତ୍ରୀ ପଣ୍ତିତ 
ଜବା ହରଲାଲ୍‌ ନେହେରୁ ଓଡ଼ିଶା ଆସିଥୁଲେ । ଉତ୍କଳମଣି 
ଗୋପବନ୍ଧୁ ଲାଟଙ୍କୁ ଲୋକଙ୍କ ଦୁଃଖ ଜଣାଇଥ୍‌ୁଲା ପରି, 
ତାଙ୍କର ସୂଯୋଗ୍ୟ ଶିଷ୍ଯ ଗୋଦାବରୀଶ ମହାପାତ୍ରେ 
ପଶ୍ଡିତ ନେହେରୁଙ୍କୁ ଅଭିନନ୍ଦନ ଜ୍ଞାପନ କରିବା ସଙ୍ଗେ 
ଓଡ଼ିଶାର ବନ୍ୟାବିପନ୍ନ ଲୋକଙ୍କ କଥା ଜଣାଇ ଲେଖି - 


‘ଆଜି ତୁମେ ପରା ଚରଣ ଦେଉଚ 
ଆମ ଉଜ୍କଳ ଅଙ୍କରେ 
ବନ୍ୟା-ପୀଡ଼ିତ ବିଲ ବନ ବ୍ୂକେ 
ପଥହୀନ ଏଇ ପଙ୍କରେ । 
ଆମେ ଦେବ୍ର କିବା ଅଭିନନ୍ଦନ ? 
ମରଣର ଏଠି ମହାକ୍ରନ୍ଦନ, 
ନାହିଁ ତଣ୍ଡଳ, ନାହିଁ ରନ୍ଧନ, 
ବସିଅଛୁ ଏକ ବସ୍ତ୍ରରେ 
ଭଗବାନ ରଖ” ', ' ଭଗବାନ ରଖ” '- 
ଡାକୁଅଛୁ ଯୋଡ଼ ହସ୍ତରେ । 
ତୁମେ ଆସିଅଛ ଧ୍ଵସ୍ତ ଏ ଦେଶେ 
ଆମର ପ୍ରଧାନ ମନ୍ତ୍ରୀ ହେ 
ତୁମରି ଆଗରେ କରୁଣ ରାଗରେ 
ଥରୁଚି ଜୀବନ ତନ୍ତୀ ଏ । 
ଭଲକରି ଦେଖ ଆସିଅଛ ଯେବେ, 
କି ଥୁଲା ଏ ଦେଶ କି ହୋଇଚି ଏବେ, 
ଏ ଲାଗେ ଆମର କିବା ଦରକାର 
କଅଣ କରୁଚି ଆମ ସରକାର 
ଦେଖିନିଅ ନିଜ ଦୃଷ୍ଟିରେ 
ରହିଛୁ କି ଆମେ ଦୂସ୍ଥ ଓଡ଼ିଆ, 
ରହିବ୍ଧ କି ଆଉ ସୃଷ୍ଟିରେ ? 
ତୁମେ ଭାବୂଥ୍‌ବ କାହିଁକି କହୁଚୁ, 
ଗଣବାଦୀ ତୁମ ରାଜ୍ୟରେ 
ଖବରକାଗଢେ ଯେ ଘୋଷଣା ହୁଏ 
ହେଉଛି କି ତାହା କାର୍ଯ୍ୟରେ ? 
ଆମ ସରକାର ଉପରେ ଉଡ଼ୁଚି 
ବ୍ୂରଡ଼ିଲା ଏ ଦେଶ ଆହୁରି ବୁ 


ଚି, 


pm 
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ମୁଖବନ୍ଧ ୨୩ 


ଅନାହାରେ ଆଜି ମଣିଷ ସଢ୍ୁଛି, 
ଆର୍ରଭକାତରେ ବୋବାଳି ଛାଡୁଛି 
ପଡ଼ୁଛି କି କାହା କର୍ଣ୍ଣରେ ? 
ଲଚ଼ି ଯାଉଅଛି ସକଳ ଗୁହାରୀ 
ଟ'କ୍‌-ମୋଟର୍‌ ହର୍ଣ୍ଣରେ । 
ବନ୍ୟାପୀଡ଼ିତ ଏଇ ଦେଶପାଇଁ 
ଦାନ ଆସୁଅଛି ଲକ୍ଷରେ 
ଆର୍ର ସେବାରେ ନଲାଗି, ଉପରେ 
ଉଡ଼ୁଚି ମୁକ୍ତ ପକ୍ଷରେ। 
ଆଉ ଯିଏ ପଛେ ହେଉ ମୁର୍ଦୀର 
ନେତା କରେ ନିଜ ଘର ଉଦ୍ଧାର, 
ଚୋରା କାରବାରେ ଚୋର ସର୍ଦ୍ଦର 
ସୃଷ୍ଟି କରୂଚି ଖାଲି ଅନ୍ଧାର, 
ନାବକେଳି ଚାଲେ ଲ'ଞ୍ଚରେ 
ବେଳ ବୂଡ଼ୁଅଛି, ରାତି ପାହୁଅଛି 
କେବଳ ଡିନର୍‌ -ଲ'ଞ୍ରେ । 
ଏହିଭଳି ଶତ ଶତ ଘଟଣାରେ କବି ଉକକଳ ସାହିତ୍ୟରେ 
ଅଗ୍ନମିଶିଖା ଜଳା ଇଥୂଲେ । କେତେବେଳେ ବୀରପରି ହୃଙ୍କାର, 
କେତେବେଳେ ନବବଧୂପରି ନମ୍ର ଓ କମ୍ପ, କେତେବେଳେ 
ଅବା ଶିଶୁଙ୍କ ପରି ସରଳ ଓ କୋମଳ, ଅନ୍ୟ କେତେବେଳେ 
ଅବା ଆଗ୍ନେୟଗିରି ପରି ‘ଲାଭା ' ଉଦ୍ଗିରଣରେ ମୁଖର, 
ଏହାହିଁ, ପଦେ କଥାରେ, ମହାପାତ୍ରଙ୍କର ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ । 
ଅଥଚ, ସେଦିନ ଓଡ଼ିଶାର ପ୍ରସିଦ୍ଧ ଦୈନିକରେ, ଓଡ଼ିଶାର 
ଜାତୀୟବାଦୀ କବିମାନଙ୍କ ଉପରେ, ଜଣେ ଲେଖକ 
ଲେଖିଥ୍୍‌ବା ଆଲୋଚନା ଦେଖି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲି ଯେ, 
ଓଡ଼ିଶାରେ ଗୋଦାବରୀଶ ମହାପାତ୍ର ନାମକ ଜଣେ ଉଗ୍ର 
ଜା ତୀୟବା ଦୀ କବି ଥ୍‌ଲେ ବୋଲି ସେ ଆଦୌ 
ଜାଣିନାହାନ୍ତି । ‘ପ୍ରତିଭାର ଅଭିଶପ୍ତ -ଭୂୁମି' କିମ୍ବା ପ୍ରତିଭା 
ପୂଜାର ଶ୍ୃଶାନ ଭୁମି” ବୋଲି ଯେଉଁ ଓଡ଼ିଶା ଅଭିହିତ 
ହୋଇଥାଏ, ସେହି ଭୂମିରେ ଏଭଳି ଅଜ୍ଞ କିମ୍ବା ଏକ- 
ଦେଶଦଶୀ ଅଥବା ପ୍ରତିଭା -ନିନ୍ଦୁକ ଆଲୋ ଚ଼କମାନଙ୍କର 
ଆବିଭୀବ ନିଶ୍ଚିତ ଭାବରେ ଅପରିହାର୍ଯ୍ୟ । 
ହା ସ୍ୟରସିକ ସ୍ଵର୍ଗତ ଫତୁରାନନ୍ଦଙ୍କ ଭାଷାରେ 
ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ନିଆଁଖୁଣ୍ଟା, ଅପକର୍ମ କରୁଥ୍ବା ଲୋକଙ୍କ 
ପାଇଁ ଗୋଇନ୍ଦା ବିଭାଗଠାରୁ ଅଧ୍କ ଭୟଙ୍କର ଥୁଲା । 


'ଜ୍ଞାନମଣ୍ଡଳ'ର ସ୍ଵନାମଧନ୍ୟ ସମ୍ପାଦକ ସ୍ଵର୍ଗତ ବିନୋଦ 
କାନୁନ୍‌ଗୋ ଯଥାର୍ଥରେ କହିଥ୍‌ଲେ- “ମହାପାତ୍ରଙ୍କ 
ଲେଖନୀ ତାଙ୍କର ପୋଷା ମାନିଥୁଲା ।' ହୃଦୟର ଯେଉଁ 
ଭାବ, ଚିନ୍ତା ବା ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ସେ ଯେଉଁପରି ଭାବରେ 
ଫୁଟାଇବାକୁ ଟାହୁଁଥ୍‌ଲେ, ତାଙ୍କ କଲମ, ମନକୃମନ, 
ସେପରି କଥା ଲେଖିଯାଉଥ୍‌ଲା । ବିପ୍ଵବୀ କବି ରବି ସିଂଙ୍କ 
ଭାଷାରେ ‘ନିଆଁଖୁଣ୍ଟା' ଲେଖୁଥ୍ବା କଲମଟିକୁ ସାଙ୍ଗରେ 
ନେଇ ମହାପାତ୍ରେ ପରଲୋକ ଗମନ କରିଛନ୍ତି । ତେଣୁ 
ସେପରି ଲେଖା ଓଡ଼ିଆ ଜାତି ଆଉ ପାଇବ କିପରି ? 


(ec) 
ଉପସଂହାର 


ପରିଶେଷରେ ଏକଥା କହିବା ଆବଶ୍ୟକ ମନେହେଉଛି 
ଯେ, ଗୋଦାବରୀଶ ମହାପାତ୍ରେ ଦୁଃଖ, ଦୈନ୍ୟ, ଯାତନା 
ଓ ଯନ୍ତ୍ରଣା ମଧ୍ୟରେ ସମଗ୍ର ଜୀବନ ଯାପନ କରି, ଓଡ଼ିଆ 
ଜାତିର ଏବଂ ଭାରତର ଶତୃମାନଙ୍କ ବିରୋଧରେ ଅହରହ 
ଶର ପ୍ରୟୋଗ ଓ କରବାଳ ଚାଳନା କରିଥ୍‌ଲେ । 
ମଧୂବାବ୍ରଙ୍କର ଉଗ୍ର ସ୍ଵାଭିମାନ, ଗୋପବନ୍ଧୁଙ୍କର ଜନସେବା, 
ପଶ୍ଡିତ ଗୋଦାବରୀଶ ମିଶ୍ରଙ୍କର ପଦଯୋଜନାରେ ମନୋ- 
ହାରିତା, ପଭ୍ତିତ ନୀଳକଣ୍ଠଙ୍କର ସ୍ଵମତ ଉପସ୍ଥତାପନରେ 
ଅକୁତୋଭୟତା, ଓଡ଼ିଆମାନଙ୍କ ଗ୍ଟାନି ଓ ଅଧଃପତନ 
ଦର୍ଶନରେ ଫକୀରମୋହନଙ୍କ ଭଳି ଯୁବସମାଜକୁ ଜାଗ୍ରତ 
କରାଇବାର ଗଭୀର ବ୍ୟାକୁଳତା ତଥା କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀଙ୍କ 
ପରି ଓଡ଼ିଆ-ବିରୋଧୀ ଭାବଧାରାକୁ ପୋଡ଼ି ଜାଳି ଦେବା- 
ପାଇଁ ସୁଲିଙ୍ଗର ଉଦ୍‌ଗିରଣ ଏବଂ ସ୍ଵଦେଶପ୍ରେମୀ ଓଡ଼ିଆ 
ଲେଖକମାନଙ୍କ ପରି, ଲେଖନୀ ମାଧ୍ଯମରେ ରଣଦୁନ୍ଦୁଭିର 
ହୃତ୍କମ୍ପ-ସମ୍ପାଦକ, ବାଦ୍ୟନାଦ ସର୍ଚ୍ଚନ- ଏସବୁ 
ଗୋଦାବରୀଶଙ୍କ ସାହିତ୍ୟରେ ନାନା ଭାବରେ, ନାନା 
ଢଙ୍ଗରେ, ନାନା ରୂପରେ ଓ ନାନା ଭଙ୍ଗୀରେ ପ୍ରକାଶ - 
ଲାଭକରି, ତାଙ୍କୁ ବିଶିଷ୍ଠ ଜନନା ୟକଙ୍କର ଲୋକମାନ୍ୟ 
ଆସନ ପ୍ରଦାନ କରିଅଛି । ଡକୃର ବୃନ୍ଦାବନ୍ଦ ଚନ୍ଦ୍ର 
ଆଚାର୍ଯ୍ୟ କବି ଗୋପୀନାଥ ସେନାପତି, ଶ୍ରୀ ଜଗନ୍ନାଥ 
ମହାପାତ୍ର ପ୍ରମୁଖ ଅନେକ ଲେଖକ କବିଙ୍କ ଉପରେ 
ବିଭିନ୍ନ ଦୃଷ୍ଟିକୋଣରୁ ଆଲୋ କପାତ କରିଅଛନ୍ତି । ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ 
ଜାନକୀବଲୁଲଭ ପଟ୍ଟନାୟକ, ତୃତୀୟଥର ପାଇଁ ଓଡ଼ିଶାର 
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୨୪ 


ମାନ୍ୟବର ମୂଖ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀ ହେବା ଅବକାଶରେ, 
‘ଚିରସନ୍ଧାନ' ପତ୍ରିକାର ‘ଗୋଦାବରୀଶ ବିଶେଷାଙ୍କ ରେ 
ଯାହା ଲେଖିଛନ୍ତି, ତାହା ପ୍ରକୃତରେ ଏହି ସ୍ଵର୍ଗତ ବରେଣ୍ୟ 
କବିଙ୍କର ପ୍ରତିଭା ପୂଜା ପ୍ରତି ଏକ ସାରସ୍ଵତ ଅର୍ଘ୍ୟ । ସେ 
ଲେଖିଛନ୍ତି * “ଗୋଦାବରୀଶ ମହାପାତ୍ରଙ୍କଦ୍ରାରା 
ସମ୍ପାଦିତ, ବ୍ଯଙଇ୍ଗଧମୀ ଓ ସମାଲୋଚ଼ନାମୂଳକ ପତ୍ରିକା 
ନିଆଁଖୁଣ୍ଟା! ଏକଦା ଓଡ଼ିଶାରେ ଚହଳ ସୃଷ୍ି କରିଥଲା । 
ସମସାମୟିକ ରାଜନୈତିକ ଓ ସାମାଜିକ ବ୍ୟବସ୍ଥାରେ 
ପରିବର୍ରନ ଆଣିବା ତାଙ୍କ କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମର ମୃଳ ଲକ୍ଷ୍ଯ 
ଥୁଲା । ନୀତି ଓ ଆଦର୍ଶ ପଥରେ ସେ ସର୍ବଦା ଅବିଚଳିତ 
ରହିଥୂଲେ । ତାଙ୍କ ସାହିତ୍ୟିକ କୃତି ଓ ଅବଦାନ ସମ୍ପର୍କରେ 
ଅଧ୍କତର ଗବେଷଣାର ଆବଶ୍ୟକତା ରହିଛି । ମୋର 
ଆଶା ଓ ବିଶ୍ଵାସ, ତାଙ୍କ ଜୀବନୀ ଓ ଚିନ୍ତାଧାରାରୁ ଆମର 
ଯୁବସମାଜ ପ୍ରେରଣା ଗ୍ରହଣ କରିବେ ।”” 

ଦେଖିବାକୁ ଗଲେ, ଏହି ଗୁରୁଗମ୍ଭୀର ମନ୍ତବ୍ୟର 
କାର୍ଯ୍ୟକାରିତା ଦିଗରେ ଅନେକ ଅଧ୍ୟାପକ, ଅଧ୍ଯାପିକା 
ଏବଂ ଗବେଷକ ମନୋନିବେଶ କରିଅଛନ୍ତି । ସେମାନଙ୍କ 
ଭିତରୁ କେତେଜଣ ଡକୃରେଟ୍‌ ପାଇଗଲେଣି ଏବଂ 
ଅନ୍ୟମାନଙ୍କର ଗବେଷଣା ଚାଲିଛି । 

ସୁଖର କଥା, ଏବେ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କୁଟୁମ୍ବର ବିଶିଷ୍ଟ 
ପୁସ୍ତକ ପ୍ରକାଶକ ` ଗ୍ରଚ୍ଥମନ୍ଦିର ର ପ୍ରତିଷ୍ଠାତା ସ୍ଵର୍ଗତ ଶ୍ରୀଧର 
ମହାପାତ୍ରଙ୍କର ସୁଯୋଗ୍ୟ ପୂତ୍ର ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ଅଭିରାମ 
ମହାପାତ୍ର, ଅଭିମାନ ଏବଂ ଆଗ୍ରହର ସହିତ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ 
ସମସ୍ତ ରଚନା ପ୍ରକାଶ କରିବାକୁ କର୍ମତପ୍ୂର ହୋଇ- 
ଉଠିଛନ୍ତି । ଅନ୍ୟଜଣେ ପ୍ରକାଶକଙ୍କଦ୍ରାରା ମହାପାତ୍ରଙ୍କ 
' ଲେଖାବଳୀ 'ର ପ୍ରଥମଖଣ୍ଡ ପ୍ରକାଶ ପାଇଥ୍‌ଲା ୧୯୭୮ 
ଅଜ଼ୋବର ମାସରେ । କିନ୍ଧ କ'ଣ ହେଲା କେଜାଣି, 
ସତେ ଯେପରିକି କାହାର ଇଙ୍ଗିତରେ ଆଉ ଗୋଟିଏ 
ଖଣ୍ଡ ମଧ୍ଯ ବାହାରି ପାରିଲାନାହିଁ । ଲୋକମୁଖରେ ଏକଥାକୁ 
ନେଇ ଯେଉଁ ଗୁଞ୍ଜରଣ ପ୍ରକାଶ ପାଇଥ୍‌ଲା, ତାହାର 
ଆମ୍ରେଡ଼ନ ବା ରୋମନ୍ତ୍ରନ ଅନାବଶ୍ୟକ ମନେହୁଏ । 
ସେ ଯାହା ହେଉ, ଓଡ଼ିଶାର ଏବଂ ଓଡ଼ିଶା ବାହାରେ ଥ୍ବା 
ବହୁ ବିଶିଷ୍ଠ ଓଡ଼ିଆଙ୍କର ଦାବୀ ସଭାସମିତିରେ ମଧ୍ଯ 
ବହୁବାର ଉପସ୍ଥାପିତ ହୋଇଛି ଏବଂ ମହାପାତ୍ରଙ୍କର 
ସମସ୍ତ ରଚନା ପ୍ରକାଶ କରିବାପାଇଁ ଦାବୀ ହୋଇଛି । 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଏବେ, ଏତେ ଦିନପରେ, ଅଭିରା ମବା ବଙ୍କୁ ରଚ଼ନାବଳୀର 
ପ୍ରକାଶନ ଦାୟିତ୍ଵ ଦିଆଯିବା ପରେ ପରେ ସେ ଏ 
ଦିଗରେ ଉନ୍୍‌ମୁ ଖତା ପ୍ରଦର୍ଶନ କରି, ଅଗ୍ରଗତି 
କରିଥ୍ବାରୁ, ତାଙ୍କୁ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ସାହିତ୍ୟର ପାଠକମାନଙ୍କ 
ପକ୍ଷରୁ ମୁଁ ସାଧୁବାଦ ଜ୍ଞାପନପୂର୍ବକ ଶୁଭ ଆଶୀବାଦ 
ପ୍ରଦାନ କରୁଅଛି । 

ଅଧ୍ୟାପକ ଡକୃର ବୃନ୍ଦା ବନଚୃନ୍ଦ୍ର ଆଚାର୍ଯ୍ୟ ରେଭେନ୍‌ସା 
କଲେଜରେ ଏମ୍‌.ଏ. ପଢୁଥ୍ଲାବେଳେ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ସଙ୍ଗେ 
ଘନିଷ୍ଠ ସମ୍ପର୍କ ରଖିଥୁଲେ । ତାଙ୍କ ସମ୍ପର୍କରେ ସେ ଅନେକ 
କଥା ଟିପିରଖିଥୂଲେ । ସେ ସୁଦୀର୍ଘ ଆଲୋ ଚ଼ନା ଲେଖି 
“ଗୋଦାବରୀଶ ପରିକ୍ରମା' ନାମକ ପୁସ୍ତକ ପ୍ରକାଶ 
କରିଅଛନ୍ତି; ତହିଁରେ କବି ଏବଂ ତାଙ୍କର କୃତିତ୍ଵ ସମ୍ପର୍କରେ 
ବହୁ ତଥ୍ୟ ସମାବେଶିତ ହୋଇ ରହିଛି । ଏହି ମୁଖବନ୍ଧ 
ଲେଖିଲା ବେଳେ ତାଙ୍କ ଲେଖାର କେତେକ ଅଂଶ ଗ୍ରହଣ 
କରା ଯାଇଛି । ସେହିପରି, ଗୋଦାବରୀଶ ମହାପାତ୍ରଙ୍କର 
ଅନ୍ୟତମ ଆଜୀବନ ବନ୍ଧୁ, ଆଶୁକବି, ବାଣପୂରବାସୀ 
କବିରାଜ ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ଗୋପୀନାଥ ସେନାପତି, ମହାପାତ୍ରଙ୍କ 
ଉପରେ ଗୋଟିଏ ପୁସ୍ତିକା ରଚନା କରିଥ୍‌ଲେ । 
୨୫ । ୧୧ । ୯୦ରେ କବିଙ୍କ ଜନ୍ମସ୍ଥାନ କୁମାରାଙ୍ଗ 
ଶାସନରେ ତାଙ୍କର ଯେଉଁ ପଞ୍ଚବିଂଶ ଶ୍ରାଦ୍ଧସଭା ଅନୁଷ୍ଠିତ 
ହୋଇଥଲା (ଯେଉଁ ସଭା କି ଦୀର୍ଘ ସାତଘଣ୍ଟାଧରି 
ଚାଲିଥ୍‌ଲା ଏବଂ ବିପୁଳ ଜନତା ପ୍ରାୟ ଦଶଜଣ ବକ୍ତାଙ୍କ 
ଭାଷଣ ଶୁଣି ମନ୍ତ୍ରମୁଗ୍ଧ ପରି ବସିରହିଥ୍‌ଲେ) ସେହି 
ଉପଲକ୍ଷେ ଶ୍ରୀ ସେନାପତିଙ୍କର ପୁସ୍ତିକା କବି ଗୋଦାବରୀଶ 
ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ପରିଚୟ” ପ୍ରକାଶପାଇଥ୍‌ଲା । ତହିଁରେ 
ଶ୍ରୀ ସେନାପତି ସମୟ ଅନୁକ୍ରମେ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ଜୀବନ- 
ଚ଼ରିତ ଉପସ୍ଥାପନ କରିଛନ୍ତି ଏବଂ ତାଙ୍କର ନବ୍ୟ, ଭବ୍ୟ 
ଓ ସୁଶ୍ରାବ୍ଯ ରଚନା ଉପରେ କେତେକ ସୁଚିନ୍ତିତ ମତ 
ପ୍ରଦାନ କରିଛନ୍ତି । ଏହା ଛଡ଼ା , ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ପାରିବାରିକ 
ଜୀବନ ଉପରେ ମଧ୍ଯ କେତେକ କଥା କହିଛନ୍ତି । ଏହି 
ଭୂମିକାରେ ସେଥ୍ର କିଛି ଅଂଶ ଅବିକଳ ଗ୍ରହଣ 
କରାଯାଇଛି । 

ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ପରଲୋକ ପରେ ଓଡ଼ିଶାର ସବୁ 
ଅଞ୍ଚଳରେ ଶୋକସଭାମାନ ଅନୁଷ୍ଠିତ ହୋଇଥଲା । ପରେ 
ପରେ, ଓଡ଼ିଶାର ଜନନାୟକ, ବୁଦ୍ଧିଜୀବୀ, ସାମ୍ବାଦିକ, 
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ମୁଖବନ୍ଧ ୨୫ 


ଗବେଷକ, ସାହିତ୍ୟିକ, ଦେଶସେବକ, କବି ଓ ଲେଖକ 
ନିଜନିଜର ଶୋକ ପ୍ରକାଶ କରିଥ୍‌ଲେ । ସେମାନଙ୍କ 
ମଧ୍ଯରେ ଆଚାର୍ଯ୍ୟ ହରିହର, ରାଧାନାଥ ରଥ, କାଳିନ୍ଦୀ 
ଚରଣ ପାଣିଗ୍ରାହୀ, ବିପିନ ବିହାରୀ ରାୟ, ସଦାଶିବ 
ତ୍ରିପାଠୀ , ମାୟାଧର ମାନସିଂହ, ଜ୍ଞାନୀନ୍ଦ୍ର ବମୀ, ସୂରେନ୍ଦ୍ 
ମହାନ୍ତି, ପବିତ୍ର ମୋହନ ପ୍ରଧାନ, ସୁରେନ୍ଦ୍ରନାଥ 
. ଦ୍ଦିବେଦୀ , କୁଞ୍ଜବିହାରୀ ଦାଶ, ଶ୍ରୀରାମଚନ୍ଦ୍ର ଦାଶ, 
କାହୁ ଚରଣ ମହାନ୍ତି, ଗୋପୀନାଥ ମହାନ୍ତି, ବୈକୁଣ୍ଠନାଥ 
ପଟ୍ଟନାୟକ, ଅନନ୍ତ ପ୍ରସାଦ ପଣ୍ଡା, ଅନନ୍ତ ପଟ୍ଟନାୟକ, 
ବିନୋଦ କାନୁନ୍‌ଗୋ, ମଧୁସୂଦନ ମହାନ୍ତି, ବିଚିତ୍ରା ନନ୍ଦ 
କର, ରାଜକିଶୋର ରାୟ, ପ୍ରାଣବନ୍ଧୁ କର, ମନମୋହନ 
ମିଶ୍ର ପ୍ରଭୃତିଙ୍କ ବାତ୍ତୀ ସଂଗ୍ରହକରି, ଅଧ୍ଯାପକ ବୃନ୍ଦାବନ 
ଆଚାର୍ଯ୍ୟ ତାଙ୍କ ପୂସ୍ତକର ଶେଷ ଭାଗରେ ପ୍ରଦାନ 
କରିଅଛନ୍ତି । ଏହାଛଡ଼ା ସମାଜ”, ‘ମାତୃଭୂମି, 
ପ୍ରଜାତନ୍ତ୍ର ଓ “କଳିଙ୍ଗ” ପ୍ରଭୃତି ପତ୍ରିକା ତଥା ‘ଉତ୍କଳ 
ସାହିତ୍ୟ ସମାଜ ' ପ୍ରଭୃତିର ବାତ୍ତୀ ସେହି ପୁସ୍ତକରେ ପ୍ରଦତ୍ତ 
ହୋ ଇଛି । ଆମ ସମୟର ଜଣେ କବି ତାଙ୍କ ପରଲୋକ 
ପରେ, ତାଙ୍କର ବରେଣ୍ୟ ଜାତିଭାଇଙ୍କଠାରୁ ଏବଂ 
ସମଧମୀ ସାଧକମାନଙ୍କଠାରୁ ଏଭଳି ସ୍ବେହ-ସମ୍ଭାନଭରା 
ଏବଂ ପ୍ରତିଭା ପୂଜାମୂଳକ ମନ୍ତବ୍ୟ ଏତେ ସଂଖ୍ୟାରେ 
ପାଇପାରିଛନ୍ତିୟ ଏକଥା ଭାବିଦେଲେ ମନ ଚଞ୍ଚଳ 
ହୋ ଇଉଠେ, ହୃଦୟ ସଥନ୍ଦିତ ହୋଇଯାଏ ! ଆମ ଭିତରେ 
ଏଭଳି ଜଣେ ବ୍ୟକ୍ତି ଜନ୍ମ ହୋଇ ଲୋକଙ୍କ ମଙ୍ଗଳପାଇଁ, 
ଜାତିର ମଙ୍ଗଳପାଇଁ ଏବଂ ଭାରତୀୟ ଦରବାରରେ 
ଓଡ଼ିଆ ଜାତିକୁ ଦୃଢ଼ଭାବରେ ସ୍ଥାପିତ କରିବାପାଇଁ ତାଙ୍କର 


ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଲେଖନୀ ଅହରହ ଚାଳିତକରୂଥ୍‌ଲେ, ଏକଥା 
ଚିନ୍ତାକଲେ ମନରେ ଉତ୍ସାହ, ଉଦ୍ଦୀପନା ଓ ଉନ୍ମାଦନା 
ସ୍ଵତଃ ଅଙ୍କୁରିତ ହୋଇଥାଏ । ଉତ୍କଳଜନନୀଙ୍କ ଅଙ୍କରେ 
ଏଭଳି ସନ୍ତାନ ଅଧ୍କ ସଂଖ୍ୟାରେ ଶୋଭାପାଆନ୍ତୁ ଓ 
ଜାତି ଭାଇଙ୍କ ଗୋଡ଼ଟଣା ଦୋଷରୁ ମୁଭ୍ତିଲାଭକରି, 
ସର୍ବଭାରତୀୟ ସ୍ତରରେ ଓଡ଼ିଆମାନେ ସ୍ବାଭିମାନର 
ଜୈତ୍ରପତାକା ତଳେ ଦଣ୍ଡାୟମାନ ହୋଇ, ପାରମ୍ପରିକ 
ସମ୍ମାନ ଲାଭକରନ୍ତୁ, ଏହାହିଁ ଥଲା ତାଙ୍କର କାମନା । 

ଏହି ରଚନାବଳୀର ପ୍ରକାଶକ, ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ପ୍ରଥମ 
ଶ୍ରାଦ୍ଧସଂଖ୍ୟା ଏବଂ ପରବଭ୍ତୀ ଶ୍ରାଦ୍ଧସଂଖ୍ୟା ମାନଙ୍କର 
ଲେଖକବଚ୍ନ୍ଦ, କବିଙ୍କ ତିରୋଭାବରେ କୃତିତ୍ଵ ଓ ପ୍ରତିଭାର 
ମୂଲ୍ୟାୟନମୂଳକ ମନ୍ତବ୍ୟ ଦେଇଥ୍‌ବା ବିଶିଷ୍ଟ ବ୍ୟକ୍ତିଗଣ, 
ଏହି ରଚନାବଳୀର ପ୍ରକାଶବେଳେ, ପ୍ରକାଶକଙ୍କ 
ମହାପାତ୍ରଙ୍କର ଲେଖା ସଂଗ୍ରହ ଦିଗରେ ସାହାଯ୍ଯ 
ଦେଇଥ୍‌ବା ଡକୃର ବିବେକାନନ୍ଦ ପାଣିଗ୍ରାହୀ, ଡକୃର 
ଭଗବାନ୍‌ ପଣ୍ଡା, ରାଜ୍ଯ ଅଭିଲେଖାଗାରର ଅଧ୍ଯକ୍ଷ, 
ଉତ୍କଳ ସାହିତ୍ୟ ସମାଜ ପ୍ରଭୃତିଙ୍କୁ ଗଭୀର ଆନ୍ତରିକ 
କୃତଜ୍ଞତା ମୁଁ ଜଣାଉଅଛି । ମହାପାତ୍ରଙ୍କର ଗୁଣଗ୍ରାହୀ 
ଏବଂ ଅନୁରାଗୀ ପାଠକମାନେ ଏହି ଗ୍ରନ୍ଥରାବଳୀର 
ପରବରଭ୍ତୀ ଖଣ୍ଡମାନଙ୍କ ପାଇଁ, ଆବଶ୍ଯକସ୍ଥଳେ କବିଙ୍କ 
ପୁସ୍ତକ ଓ ଲେଖା ସଂଗ୍ରହ ଦିଗରେ ସାହାଯ୍ୟ କରିବେ 
ବୋଲି ଦୃଢ଼ ଆଶା ପୋଷଣ କରୁଅଛି। 


ଭୁବନେଶ୍ବର ପ୍ରଫେସର୍‌ ଗୌରୀକୂମାର ବ୍ରହ୍ମା 
୨୦ | ୨। ୯୭ 
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ପରମଶ୍ରଦ୍ଧାଭା ଜନ ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ବାବୁ ବ୍ରଜସୁନ୍ଦର ଦାସଙ୍କ 
କରକମଳରେ ମୋର ଏହି ଶିଶୁ ରଚନା 
ବାଣପୁର ଭକ୍ତି ଓ ସ୍ବେହରେ ଅର୍ପଣ କଲି । 


କୃତଜ୍ଞତା 


ଖୋରଧାର ତହସିଲଦାର ମାନନୀୟ ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ହରି ମିଶ୍ର ବାଣପୁର ବାର୍ଷିକ 
ସଭାରେ ପଦ୍ଯ ରଚନା ନିମନ୍ତେ ମାଇନର ସ୍ତୁଲ ଛାତ୍ରଙ୍କୁ ପୂରସ୍କାର ଦେବାର 
ଘୋଷଣା କରିଥ୍ବାରୂ ମୁଁ ଏ ପଦ୍ୟ ଲେଖିଥ୍‌ଲି । ପରେ ସେହି ପୂରସ୍କାର ପାଇ 
ଅତ୍ୟନ୍ତ ଉତ୍ସାହିତ ହୋଇଅଛି | ସେଥ୍‌ସକାଶେ ମୁଁ ଉକ୍ତ ମହାଶୟଙ୍କ ନିକଟରେ ରଣୀ | 
ମୋର ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକ ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ର ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଶିକ୍ଷକମାନଙ୍କଠାରୁ 
ବେଳେବେଳେ ଯେଉଁ ସୂଚନା ଓ ପରାମର୍ଶ ପାଇଅଛି, ସେଥ୍ନିମନ୍ତେ କୃତଜ୍ଞତା କଣ 
ବା ଜଣାଇବି ? ତପୂବରେ ସତ୍ୟବାଦୀ ସ୍କୁଲରେ ମୋର ଭଢ୍ରିଭାଜନ ଶିକ୍ଷକ ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ 
ବାସୁଦେବ ମହାପାତ୍ର ପଦ୍ୟଟିକି ପଢ଼ି ସଂଶୋଧନ କରିଅଛନ୍ତି । ତାଙ୍କ ହାତ ନ 
ଲାଗିଥ୍ଲେ କେତେ ତୁଟି ରହିଥାନ୍ତା । ଶିଷ୍ୟର ଭ୍ରମ ସଂଶୋଧନ କରିବା ଶିକ୍ଷକଙ୍କ 
କାର୍ଯ୍ୟ । ତାଙ୍କ ନିକଟରେ କୃତଜ୍ଞତା ଜଣାଇବା ଶି ଷ୍ୟୋଚ଼୍ିତ ହେବ ନାହିଁ ବୋଲି ମୋର 
ଆଶଙ୍କା ହେଉଅଛି । ପରିଶେଷରେ ଅବଶ୍ଯ ସ୍ଵୀକାର କରିବି ଯେ ଭକ୍ତିଭାଜନ 
ମାନ୍ୟଦର ବାବୂ ବ୍ରଜସୁନ୍ଦର ଦାସ, ବାବୁ ନୀଳକଣ୍ଠ ଦାସ, ଆଚାର୍ଯ୍ୟ ହରିହର ଦାସ 
ଏବଂ ମୋର ଜନ୍ମଭୂମିର ସୂସନ୍ତାନ ବାବୁ ଗୋଦାବରୀଶ ମିଶ୍ରଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ଉତ୍ସାହିତ 
ହୋଇଥ୍‌ବାରୁ ମୁଁ ଆପଣାକୁ ଧନ୍ୟ ମଣିଅଛି । 


କୁମାରାଙ୍ଗ ଶାସନ 
ବାଣପୁର ଗୋଦା ବରୀଶ 
ଧନୁ ୧୦ ଦିନ, ୧୩୨୫ ସାଲ 
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ବାଣପୁର 


ନିସର୍ଗ-ମାଧୂରୀ -ଲଳିତ ପ୍ରକୃତି 

ସୃଷ୍ଟି ଆଦିଦିନୁ ବିଶ୍ନେ ଯା'ର ସ୍ଥିତି ! 
ନବ ଦମ୍ପତିର ନବ ପ୍ରେମୋଛ୍ାସ, 
ମହର୍ଷି-ସଞ୍ତ ଜ୍ଞାନର ବିକାଶ, 

ପ୍ରେମିକ ପ୍ରେମିକା ପ୍ରୀତି ସମ୍ଭାଷଣ, 
ଶଠ ଖଳଜନ ଅପ୍ରିୟ ବଚନ, 
ଏହିପରି କେତେ ଅତୁଲ୍ଯ ବିଭୂତି 
ଅକ୍ଷୟ ଭଣ୍ଡାରେ ନିହିଛୁ ପ୍ରକୃତି ! 

କିବା ଧନୀ ମାନୀ, କିବା ଉଚ୍ଚମନା, 
ତୋର ପାଦପଦ୍ଧେ ସର୍ବେ ନତମନା । 
ତୋର ଦରଶନେ ବିମଳସଟଙ୍ଗୀତ 
ପଲକେ ହୃଦୟେ ହୁଅଇ ଧ୍ଵନିତ । 
କେତେ ନବରୂପ ଧରୁ ଲୋ ପ୍ରକୃତି ! 
କେତେ ତ କହିଛୁ ଅତୀତର ସତି; 
ବର୍ରମାନେ କରୁ ଭବିଷ୍ଯତ ଠୁଳ, 
ଭବିଷ୍ୟତ ତୋର ଅଗ୍ର ସହଚୃର । 
ଜୀବରାଜ୍ୟେ ଯେହୁ ଅତି ଦୀନହୀନ 
ତୋର ଆଶ୍ରେ ନୋହେ କିବା ମହୀୟାନ ! 
ବିକଟ ଗର୍ଜ୍ଚନ, ମଧୂ କଳରବ 

ବଳା ହକେ ଇରମ୍ମଦର ତାଶ୍ଡବ, 

ଅନନ୍ତ ଜଳଧ୍‌, ଶ୍ୟାମଳ ବିପିନ, 
ସିନ୍ଦୁରିତ ଉଷା, ଆରକ୍ତ ତପନ, 
ଜନମନମୋହୀ ସୁର ଶକ୍ରଧନମ, 

ବନ କେକାରବ, ଭୃଙ୍ଗ ଗୁଣୁଗୁଣୁ, 
ରତୂରାଜ ମଧୁ ପ୍ରଦୋଷ ଗରିମା, 
କୁହେଜି-ଆବୃତ ଦିଗ୍ବଳୟ ସୀମା, 
କେତେ କେତେ ରୂପେ ଲଭୁ ତୁ ବିକାଶ, 
କେତେମନ୍ତେ ଗଢ଼ି କରୁ ଲୋ ବିନାଶ । 
ପୂଷ୍ଠୋଦ୍ୟାନ ତୁହି ପ୍ରେମପୂଷ୍ଠେ ପୂରି 
ଆହରନ୍ତି ଯୋଗୀ ହୃଦ-ଡାଲା ଧରି । 
ନୋହିଲେ କି ତୋର ଚିରସହଚୃର 
ହୋଇଥାନ୍ତେ ଜ୍ଞାନୀ, ଗୁଣୀ, କବିବର ? 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ନ ଥାଆନ୍ତା ଯଦି ତୋ ରୂପେ ମାଧୁରୀ, 
ଶଶ କି ଆଶ୍ରନ୍ତେ କଇଳାସ ଗିରି ? 
ଧନ୍ୟ ଲୋ ପ୍ରକୃତି ! ଧନ୍ୟ ତୋର ଗୁଣ, 
ଧନ୍ଯ ତୋର ରୂପ, ଧନ୍ଯ ତୋ ଭିଆଣ । 
ଯେ ଗୁଣଗାୟନେ ବିମୋହିତ କବି, 
କୋଟିଜନ ହୃଦ ଯାଏ ଲୋ ଦରବି, 

ସେ ଗୁଣ କୀର୍ରଭନେ ହେବ କି ଭାଜନ 

ଏ ମୋର ଲେଖନୀ ଅତି ଅକିଞ୍ଚନ ? 


ଆହା ବାଣପୁର, ମୋ ପ୍ରିୟ ଜନନୀ, 
ତୋ ରୂପଛଟା ମୁଁ କି ବର୍ଣ୍ଣିବି ପୁଣି — 
ଯହିଁ ଚାହେଁ ଶତ ଶୋଭାର ଭଣ୍ଡାର 


ବିଲ, ବନ, ପଦା, ଶଇଳ, କେଦାର; 
ଗୋଟିଏ ଗୋଟିକି ବଳି ଶୋଭାବନ — 
କାନନୁଁ ଭୂଧର ଭୁଧରୁଁ ଗଗନ । 


ଇନ୍ଦ୍ରନୀଳକାନ୍ତି-ବସନେ ଶିଖରୀ 
ରହିଅଛି ତୋର ପଦଦେଶ ଘେରି । 
ବିହଗ-କୂଜିତ ଚିରଖଝଙ୍କାରିତ, 
ଭୁଜଗ-କୁଟିଳ ଗତି ଯା'ର ପଥ; 
ଉଷା-ହେମଧୌତ ସୌଧ ଚୂଳବାସୀ, 
ତୁଙ୍ଗ ତରୁ ଯା'ର କାଦମ୍ଭିନୀସ୍ତର୍ଶୀ; 
ଆପଣା ବିଭବେ ଅତି ବଳିଆର; 
ଏକେ ଆନେ କିବା ତୁଳନା ତାହାର । 
ଯା ବିଜନ ବକ୍ଷେ ନରକଣ୍ଡସ୍ଵନ 
ଶୁଣିନାହିଁ ବନ ବିକଟ ଶ୍ରବଣ; 

ସହିଛି ଯେ ବନ ଭୀମ ଶେ ଭାଶାଳୀ; 
ନିଦାରୂଣ ନବ ପ୍ରାବୃଟ ଦମ୍ଭୋଳି; 

ସେ ଚାରୁ ବିଶାଳ ଶଇଳ ତୋ ପଦେ 
ଦିଶେ କି ରୁଚିର ଅତଳ ସମ୍ପଦେ । 
ସେହି ତ ଭାଲେରୀ ନୀଳ ପାରାବାର- 
ନୀଳିମାକୁ ଜିଣି ଦିନେ ମନୋ ହର । 


ପ୍ରତୀଚୀ ପ୍ରାକାର ଗିରି ଖଣ୍ଡାହଣା 
ମୃଗ, ମୃଗରାଜ ବକ୍ଷେ ଯା'ର ବଣା । 
ଅର୍ବ - ଦିବା -ରବି କିରଣ ପ୍ରଖର 

ଯା” ଚୂଡ଼େ ଚୂମ୍ବଲ ଶୀତଳ ମଧୂର । 
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ଶାଳ, ପିଆଶାଳ ପ୍ରତିହାରୀ ବ୍ୟାଜେ 
ବକ୍ଷେ ଯା'ର ଶିର ଟେକିଛନ୍ତି ତେଜେ; 
ନିମିଷେ ନିମିଷେ ଶ୍ୟାମ ଶାଖାରାଜି 
ବାୟୁ ପ୍ରତିଘାତେ ପଡ଼ନ୍ତି ଆଉଜି; 
ଶ୍ଵାପଦସଙ୍କୁଳ ବିକଟ କୋଟରେ 
ଶୋଭେ ଖଣ୍ଡାହଣା ନୀଳ କଳେବରେ । 
ଯା'ର ଦରଶନେ ଶଙ୍କିତ ସେନେହ 
ଦୂର ପାନ୍ଥ ମନେ ହୁଅଇ ଉଦୟ । 


ଉଷା ଅଂଶୁମାଳୀ ଯେ କର -ପ୍ରବାଳେ 
ପରଶଇ ଧୀରେ ଖଣ୍ଡାହଣା ଶିରେ, 
ସେହି କରେ ଆହା ଚୁମ୍ବେ ସେ ଅରୂଣ 
ନଭସ୍ପଶୀ ଘଣ୍ଟଶିଳାର ବଦନ । 
ଅଭ୍ରଭେଦୀ ଶ୍ୟାମ ବିମାନ ଯେସନେ 
ଶୋଭଇ ଶିଖରୀ ଶାଳିଆ ପୂଳିନେ । 
ରହିଛନ୍ତି ବେଢ଼ି ଶୋଲରୀ , ଭାଲେରୀ, 
ରଥୀଗଣେ ଯଥା ଅଭିମନ୍ୟୁ ଘେରି । 
ପ୍ରାଚୀ ଦିଗ ଏକା ରହିଛି ମୁକୁଳା 
ଶାଳିଆ-ଧଉତ କେଦାର ଶ୍ୟାମଳା । 
ଆହା, ମୋ ଶାଳିଆ ରଜତ ସଲିଳା, 
ତୋ କୋଳେ କେତେ ମୋ ଶଇଶବଲୀଳା । 
କେତେ ଦିନେ ଆଉ ଯିବି ତ ବରଜି; 

ଯହିଁ ଥ୍ବି ସଦା ହେଉଥ୍‌୍ବି ହେଜି । 

ଭେଦି ତୁ ଆସିଛୁ କେତେ ଅରଣ୍ଯାନୀ, 
ଚିତ୍ରକୂଟ ପାଶେ କିବା ମନ୍ଦାକିନୀ । 
କଳକଳ ସ୍ଵରେ ଅବିରତ ଭୁଲି 

ଆସିଅଛୁ ପଥେ କେତେ ରଙ୍ଗେ ଖେଳି । 
ତୋ ଅଙ୍ଗ ପରଶେ ଅସଂଖ୍ୟ ବ୍ରତତୀ 

ପୂଷ୍ଠେ ସୁଶୋଭିତା, ଫଳେ ଫଳବତୀ । 
ପଲ୍ଲୀବାସୀ ଦୀନ କୃଷକର ପ୍ରାଣ 
ଶାଳିଆ ସୈକତେ ଆନନ୍ଦେ ମଗନ । 
ନିସର୍ଗ ପ୍ରବାହେ ଉଲ୍ଲସିତ ମନେ 
ବିହଗ ନିକର ଗାଉଛନ୍ତି ବ୍ୟୋମେ । 
ଯା'ର ତଳଦେଶେ ପୂଣ୍ୟ ଅଧ୍ଷ୍ଠାନ 
ରଚି ବିରାଜନ୍ତି ଦେବ ତ୍ରିଲୋଚନ । 
କପିଳ ଇଶ୍ଵର ନାମେ ଲୋକେ ଖ୍ୟାତ, 


ବାଣପୁର ୩ 


ଗିରିପଦଦେଶ ବନ କରି ପୂତ । 
ଦିବ୍ୟ ସରୋବର ରାଜଇ ପୂରତେ 
ଗିରିଛାୟା ଧରି ସ୍ଵବକ୍ଷ ରଜ୍ଚତେ । 
ଭେକ ମୀନ ଆଦି କେତେ ଜଳଚର 
ଅବଲମ୍ଭିଛନ୍ତି ତାର କଳେବର । 

ସମୀର ପରଶେ ଉଠଇ ଲହରୀ 

ଭୁଜଗ ଗତିକ୍ର ସହସ୍ର ଧ୍କ୍‌କାରି । 
ପଶ୍ଚାତେ ଗମଇର ଶାଳାବତୀ ଶାଖା, 
ବୃଷ୍ଟିହୀନେ ଯେହୁ ବାଣପୁର ସଖା । 
ଚଳଇ ସେ ଧୀର ମନ୍ଦ ଗତି ହୋଇ, 
ଠାବେ ଉଠି ପଡ଼େ, ଠାବେ ଗରଜଇ । 
ଚାରୁ ପୂଷ୍ଠ-ଫଳେ ହୋଇ ବିଭୁଷିତା 
ଶୋଭନ୍ତି ତା କୂଳେ କେତେ ତରୂଲତା, 
ସେହି ସେ ସାପୁଆ ଅତି ମନୋହର, 
ତୀରଦେଶେ ଯା'ର ପାଟ, କୋଟପୂର । 
ଶ୍ୟାମଳ କେଦାର -ମାଳିକାର ମାଳେ 
କିବା ଶୋଭାବନ ପ୍ରାଣ ମନ ହରେ । 
ଘଣ୍ଟଶିଳା ପଦେ ନାରୀକେଳ ବନ — 
ଅଚ୍ୟୁତ ରାଜାଙ୍କ ସ୍ଥାପିତ ଶାସନ । 
ବାଣପୁର ପୂଣ୍ଯ ଶାନ୍ତିର ତପନ 

ଦେବ ସୋମନାଥ କରି ଆଗମନ, 
ମଶ୍ଡିଛନ୍ତି ଘଣ୍ଟଶିଳା ତଳଦେଶ, 

ସୌଧ ଦେବାଳୟେ ନ କରି ବିଳାସ । 
ଉଡ଼ଇ ପତାକା ହୋଇ ଫରଫର, 
ଦେବଭୂମି ଆହା ମୋର ବାଣପୂର । 
ଦିଶେ କୁମାରାଙ୍ଗ ଶ୍ୟାମ କଳେବର 
ନାରୀକେଳପୂଷ୍ଜେ ଅତି ମନୋ ହର । 
ଆହା, କୁମାରାଙ୍ଗ ପ୍ରିୟ ଜନପଦ 

ସୁଖେ ଦୁଃଖେ ନିତି ମୋ ପ୍ରାଣ-ସମ୍ପଦ । 
ମରଧାମେ ମୂହିଁ ଅକିଞ୍ଚନ ମତି 

ତୋ କୋଳେ ଜନମି ଭାଗ୍ୟବାନ ଅତି । 
ତୋର ଏହି କୋଳେ ଲଭିଣ ଜନମ 
କବିଚନ୍ଦ୍ଧ ପରା ଲୋକେ ଖ୍ୟାତ-ନାମ ? 


କନ୍ଧପଲ୍ଲୀଶୋଭୀ ବିରଜା କାନ୍ତାର — 
ବାଣପୂର ଚାରୁ ଶୋଭାର ଭଣ୍ଡାର । 
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ପନସ, ବେତସ, ଚୂତ ଶ୍ୟାମଳିତ 
ଶାଳାବତୀ ସ୍ଵଚ୍ଛ ସଲିଳ ସଂଜାତ । 

ଯା ଅଙ୍ଗ ପୁଷ୍ପିତ ତରୂଲତା କୁଞ୍ଜ 

ଦିବା ନିଶି ଅଳି ମଧୂ ଭୋଳେ ଗୁଞ୍ଜେ । 
ପ୍ରତୀଚ଼ୀ ଗଗନେ ଭାନୁ ଅବସାନ 
ଦେଖି ଉଦେ ଯହିଁ ଶୁକ୍ର ସୁଶୋଭନ । 
ଅଟେ କିବା ସେହି ବନଦେବୀଙ୍କର 
ସିନ୍ଦୁର ଲଲାଟେ ଶୁଭ୍ର ଚିତାଗାର ? 
କେବେ ପୁଣି ଶୁଭ୍ର ବଳାହକମାଳା 
ବନଚୂଡ଼େ କରେ କେତେ ରଙ୍ଗେ ଖେଳା । 
କେବେ ଶକ୍ରଚାପ ଶୋଭେ ନଭସ୍ଥଳେ 
ବନଦେବୀଙ୍କର ଅର୍ଵଚନ୍ଦ୍ର ଭାଲେ ? 
ନିବିଡ଼ କାନ୍ତାରେ ପରିଣତ ଗଡ଼ — 

ଶ୍ରୀ ହରିଚନ୍ଦନ ସ୍ଥାପିତ ବଙ୍କାଡ଼ । 
ବୀରଦର୍ପ ଗାଥା ସଦା ମୁଖରିତ, 
ଭାଗ୍ୟଦୋଷେ ଆଜି ସବ୍ରଧ ବିପରୀତ ! 
ଶରଦଭ୍ରଧୌତ ଦରୀ ମନୋହର 
ଶାନ୍ତିଦେବୀଙ୍କର ବେହରଣ ସ୍ଥଳ । 
ଶୋଭଇ ଶୋଲରୀ ଘନ ବଂଶବନେ 
ତୃଙ୍ଗ ଶୃଙ୍ଗ ତୋଳି ଅନନ୍ତ ଗଗନେ । 
କିଭଳି ଆହା ମୋ ଶଇଳ-ଶେଖର 
ଚାରୁ ଚିତ୍ର-ମାଳା ବର୍ଣ୍ଣିବଇଁ ତୋର ? 
ରାଜନ୍ତି ତୋ ବକ୍ଷେ ଜଗତ ଇଭଶ୍ବରୀ 
ମହାମାୟା ପୀଠଦେବୀ ସିଦ୍ଧାମ୍ବରୀ । 
ଚିଲିକା ମୁକୂରେ ନିରେଖି ବଦନ, 

ଯୁଗ୍ଧ ଆଲିଙ୍ଗନେ ସଂକୋଚ଼ି ଅୟନ, 
ରାଜନ୍ତି ସମୀପେ ଯୁଗଳ ଭୂଧର — 
ମାମୂ ଭଣଜା ସେ କିବା ମନୋହର । 
ମାମୁ ! ବକ୍ଷେ ତୋର ଉଠିଥ୍‌ଲି ଦିନେ, 
ପଡ଼ୁଛି ସେ କଥା ଆଜି ମୋର ମନେ । 
ହୋଇଥ୍‌ଲି ଦିନେ ସରସ ଅନ୍ତରେ 

ଉଭା ତୋ କୁଟଜ-ଶ୍ୟାମଳ ଶିଖରେ । 
ନବ ବେଶଭୂଷା ସେ ବନ -ପ୍ରବାସେ 
ଦେଖିଲି କେତେ ମୁଁ ବିସ୍ଟୟ ହରଷେ । 
ଶାଖାମୃଗମେଳ ବିକଟ ଚିକ୍ରାର 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଆଣିଲା ମୋ ଚିତେ ଭୟ ଭୟଙ୍କର । 
କରୁଥ୍ଲା ତୋର ଉରସ ବିଦୀର୍ଣ୍ଣ 
ରେଳମାର୍ଗଚାରୀ ଘର୍ଘର ଗର୍ଜନ । 
ପ୍ରକୃତିର ମଧୂ ମୋହନ ଶାଳିକା 
ଶ୍ୟାମଳ ଶଇଳ-ମାଳିନୀ ଚିଲିକା ! 
ମତ୍ସଜୀବୀ ମତ୍ସରଙ୍କା ମେଳ ମେଳ; 
ଦିଶୁଥ୍ଲା ତାଙ୍କ ଆଭାସ କେବଳ । 
ତୋ ବକ୍ଷେ ଲହରୀ ହେମ କିରୀଟିନୀ, 
ଉଷା -ରବିକରେ ସ୍ଵର୍ଣ୍ଣ କାଦମ୍ବିନୀ 
ଉଡ଼ିଆସୁଥ୍ଲା ସମୀର ସଙ୍ଗତେ 

ତୋ ନୀର ଶୀତଳ ସେତେ ଦୂରପଥେ । 
କ୍ଷଣକେ ମୋ ଅଙ୍ଗ କ୍ଳାନ୍ତି ସ୍ଵେଦବାରି 
କୋମଳ ପରଶେ ନେଲା ଅପହରି । 
ସେ ଚାରୁ ମାଧୁରୀ ଯିବ କି ମୋ ମନୁ 
ସେ ଛବି କି ପୋଛି ପାରିବି ନୟନ୍ଧ, 
ଦର୍ଶକ ଭାବୁକ ଚିର ମନୋ ହରା 

ପୀଠ ନାରାୟଣୀ, ଡୋମଣି କନ୍ଦରା । 


ଏ ସବ୍ର ତୋହର ଶୋଭା ଉପାଦାନ, 
ବାଣପୁର ! ତୁହି ଶୋଭାର ଆଶ୍ରମ । 
ଯୋଗୀ ଜନ ଯୋଗ୍ୟ ଆସ୍ଥାନ, କାନ୍ତାର 
ମଣ୍ଡିଛି ବିଶାଳ ତୋର କଳେବର । 
ପୀଠ ଚତୁଷ୍ଟୟ ତୋର ଚାରିଦିଗ 
କରିଆସୁଛନ୍ତି ପୂତ ଯୁଗ ଯୁଗ । 

ନିସର୍ଗ ମାଧୂରୀ ଯେବେ ଏହି ସ୍ଥଳ 
ପରଶି ନ ଥୁଲା, ଅରଣ୍ୟ-ସଂକୂଳ । 
ଥୁଲା ଭୂମିଖଣ୍ଡ, ବାଣାସୂର ଏଥ୍‌ 
କରୁଥ୍‌ଲା ରାଜ୍ୟ, କହେ କିଂବଦନ୍ତି । 
ଶଇଳ ଶଇଳେ କରି ସେ ବିହାର 
ରଖିଅଛି ବାଣପୁର ନାମ ତାର । 
ରାଜପଦଖୀତ ଯା'ର ପୂର୍ବ-ସ୍ ତି 
ମୃତ୍ତିକାର ବନ୍ଧ ବିଛିନ୍ନ ଆକୃତି 

ସେ ଆଜି ହୋଇଛି ଦିବ୍ଯ ଅଧୁଷ୍ଠାନ 
ପ୍ରକୃତି ଦେବୀର ବିହାର କାନନ । 
କଳା ପାଟଶାଢ଼ି-ପରିହିତା ଦେବୀ 
ପାର୍ବଣେ ଯା” ତନ ବଳିରକ୍ତ ସେବି, 
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ଘଣ୍ଟଶୈଳତଳ ଶାଳିଆ ପୁଳିନେ 
ଶେଫାଳି, ଟଗର, ନାଗେଶ୍ଵର ବନେ 
ଥୁଲେ ଯେଉଁ ଦେବୀ ବୃକ୍ଷମୂଳବାସୀ 
ସୌଧବାସେ ଆଜି ବିରାଜନ୍ତି ହସି । 
ସତ୍ୟେ ଦକ୍ଷ-ମହା -ଯଜ୍ଞେ ଯେଉଁ କାଳେ 
ଅପମାନେ ସତୀ ଝାସିଲେ ଅନଳେ, 
ବିଶ୍ଵଗ୍ରାସୀ ଚଣ୍ଡ ରଶ ଭୟେ ଅବା 

ଦକ୍ଷ ପ୍ରଜାପତି ସଙ୍ଗତେ ମଘବା 
ଲୁଚ଼ିଲେ କି ଆସି ଏ ଗିରି ସମ୍ପଟେ 
ଭାଲେରୀ, ଶୋଲରୀ ମଧ୍ଯଗତ ପଥେ ? 
ବାଣପୁର ! କେଉଁ ପୂୃଣ୍ୟବଳେ ଧରି - 
ଅଛୁ ତୋର ବକ୍ଷେ ଅସଂଖ୍ୟ ଶିଖରୀ । 
କାଳଚକ୍ରେ ଯେବେ ତୋ ମୋହନ ଅଙ୍ଗ 
ଭୋଗେ ନିଦାରୁଣ ଭୀଷଣ ନିଦାଘ, 
କେଡ଼େ ନିଶୂର ସେ ନୃହଇ ମରତେ, 
ଆସେ କି ପ୍ରକୃତି ତରବାରିହାତେ ? 
ପ୍ରସନ୍ନ ଶାଳିଆ ହୁଏ ନୀରହୀନ, 
ବ୍ୟୋମପଟ ହୁଏ ଜଳଧରଶୂନ୍ୟ । 
ପ୍ରବେଶି ନିଦାଘ ମଧ୍ଯାହନ ସମୟ 

ତାପେ ଘୋରତାପେ ପାଦପନିଚ଼ୟ । 
ଭାଲେରୀ ଶିଖରେ ଜ୍ଵଳନ୍ତ ଅୟନେ 
ଜଳି କି ଯାଆନ୍ତି ମ୍ଟଗଦଳ ବନେ ? 
ହଳଦୀ ବସନ୍ତ ଶୁଷ୍ଣ ତରୂଡାଳେ, 
ସହକାର କିଶଳୟେ ବସି ଭାଳେ । 
ଭାଳେ କି ସେ ଅବା ରତୁ-ରାଜ କଥା, 
ଦାରୂଣ ନିଦାଘେ ଲଭି ଘୋର ବ୍ୟଥା ? 
ହୁଅନ୍ତେ ତାପେ ତୋ ବକ୍ଷ ଉତପତ, 
ଖଶ୍ରିଆଭୂତ ସେ ଧୂଳି ଶୁଷ୍କ ପତ୍ର 

ଉଡ଼ି ଉଡ଼ି ଯାଏ କେତେ ରଙ୍ଗେ ଖେଳି 
ପ୍ରଳୟ ତାଶ୍ଡବୁ ବିକଟ ଆହୁରି । 

ବସି ଘଣ୍ଟଶିଳା ରୂଦ୍ର ବକ୍ଷେ ତୋର 
କାଠହଣା ପକ୍ଷୀ ଡାକେ ଭୟଙ୍କର୍‌ । 
ଭାଲେରୀ, ଶୋଲରୀ ପରଶି ଗଗନ 
ମରୀଚ଼୍ିକାକାୟେ ଦିଶନ୍ତି ମଳିନ । 
ଦିଶେ ଟଛପତ୍ର ରୁଢ଼ିଆ ରୁଢ଼ିଆ 


ବାଣପୁର 


ମାମୁ-ଭଣଜାର ଚୂଳେ ହୋଇ ଠିଆ । 
ବହେ ବେଳ୍ଗ ବେଳ ଗରମ ପବନ 
ଅରାଜକ ରାଜ୍ୟେ ଯେହ୍ନେ ବଳବାନ । 
ଡାକନ୍ତି ଚାତକେ ଫଟାଇ ଗଗନ, 
ଘନାଗମେ ସେ ଜି ବିକଳ ଆହ୍ଵାନ ? 
ଭାଲେରୀ, ଶୋଲରୀ ଶିଖେ ଦାବାନଳ 
ଜଳି ଶୂଭ୍ରାକାଶ କରଇ ଆବିଳ । 

ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ ଦିଶେ ଦୂରୁ ବନ-ନିଆଁ, 
ଦେଖି ଥରେ ମାତା କୋଳେ ଶିଶୁ -ହିଆ । 
ନୀହାରିକା ସମ ଅବା ବେଳେବେଳେ 
ଲୂଚେ ସେ ଦାବାଗ୍ରି ଗଛ ଆଢ଼ୁଆଳେ । 
ଅଗ୍ନି ଚଉପାଶେ ନ ପାଇଣ ବାଟ 
କାତରେ ଜନ୍ମୁଏ ହୁଅନ୍ତି ଉଚ୍ଚାଟ । 
ଏହିଭଳି କେତେ ଦୃଶ୍ୟ ନିଦାରୂଣ 
ବାଣପୁର ! ତୋର ଦେଖିଛି ନୟନ । 
ନିରାଶାର କେତେ ଜ୍ଵଳନ୍ତ ଲହରୀ 


~ 


ଦେଖିଛି ତୋ ଅଙ୍ଗେ ଯିବାର ମୁଁ ଖେଳି । 


ତେବେହେଲେ ତୋର ମୋହନ ମୂରତି 
ଏ ନେତ୍ରଯୁଗଳେ ରହିଅଛି ନିତି । 


ଭୁଲି କି ପାରିବି ସେ ଟାରୁ ପ୍ରତିମା, 
ଏ ସ୍ଵର୍ଗଂରାଇଜେ ଛବି ଅନୁପମା ! 

ଉଷା ମଧୁରତା, ସନ୍ଧ୍ୟାର ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ 

ଦେଖିଲେ ଭାବୁକ ପରାଣ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ । 
ସହକାର କିଶଳୟ ଛାୟାତଳେ, 


ଅବା ଜଟାଧାରୀ ବଟଚବୃକ୍ଷମୂଳେ, 
ଚିର ଶାର୍ରିମୟ ମଣି ତାକୁ ଏକା 
ଆଶ୍ରନ୍ତି ସରବେ ମନୁ ତେଜି ଦକା । 
ଶାଳିଆ ସୈକତେ ପଡ଼ି ରବିକର 
ଦିଶେ ଦୂରେ ହୀରା -ରେଣୁର ଆକାର । 
କୋମଳ ଶ୍ୟାମଳ ରକ୍ତାଭ ପଲ୍ଲବ 

ବଟ ବୃକ୍ଷେ ଦୂରୁ ଦିଶଇ ଦୁର୍ଲଭ । 
ଶୋଭଇ ସେ ବଟ ରକ୍ତ ପେନ୍ଥା ଫଳେ 
ମଶ୍ଡିଛି କି ଅଙ୍ଗ ପଦ୍ଧରା ଗଛଳେ ? 
ଭାଲେରୀ ଶିଖରେ ଦିଶେ ଗୁଣ୍ଡିତରୁ 
ରକ୍ତିମାରେ ଜିଣି ପଦ୍ଧରାଗ ଦୂରୁ । 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଶାଳିଆ ସୈକତ ପକ୍ସଚୂତେ ଭରା, 
କ୍ରଳିଆ ଶାସନ, ପ୍ରତାପ, ତାମରା । 
ବଇଁଚ଼, ଫିରିକି, ଶଗଡ଼ବାଟୁଆ, 
କିଆବ୍ରଦା ତଳେ ଲୁଚି କୁମ୍ଭାଟୁଆ, 

ଦିଅନ୍ତି ବୋବାଇ ଦିନେ ବେଳେବେଳେ, 
ବନ, ଗିରି, ଦରୀ ସେ ରାବେ ଉଭଛୁଳେ । 
ପଲ୍ଲୀ-ଶିଶୁଗଣ ଶୁଣି ସେ ଆରାବ 
କୌତୂକେ ଦିଅନ୍ତି ମଧୁ ପ୍ରତି-ରବ । 
କୋଚ଼ିଳାବହୁଳ ବିରଜା କାନନ 

ଉନୁଳେ କୋଚ଼ିଳାଖାଇ-ନାଦେ ଘନ । 
ଘଣ୍ଟଶିଳା ଶିଖେ ତରୁ ମୂଳେ ନତ- 
କରିଣ ମସ୍ତକ ରାବଇ କପୋତ । 
ନିଶୀଥେ ଟିଟିଭ କେକେରେ କେକେରେ 
ସୁଖ-ସୁପ୍ତ ଜନେ ଜାଗରିତ କରେ । 
କୁହେଳି-ଆଛୁନ୍ନ ହୋଇ ସୁଧାକର 

କରନ୍ତି ଗଗନେ ରାତ୍ର ବିସ୍ତାର । 
ଭାଗ୍ୟ-ବିପର୍ଯ୍ୟୟେ କରେ ପରିପ୍ଟତ 
କାଦମ୍ଭିନୀଧାରା ଝରିଣ ନିରତ । 
ବିଦ୍ୟୁଲ୍ଲାସେ ହସେ ବଳା ହକମାଳା- 
ନିଦାଘ-ସଞ୍ତ ଜଳରାଶି ଲୀଳା । 
ପଲ୍ମବେ କାନନ ନବୀନ ଅଙ୍କୁରେ 
ଭାଲେରୀ, ଶୋଲରୀ, ଖଣ୍ଡାହଣା ଶିରେ । 
ଘଣ୍ଟଶିଳା ଚାରୁ ଯାମଳ ଶିଖରୀ 

ଧରଇ ପ୍ରାବୃଟେ ମୋହନ ମାଧୂରୀ । 
ରମ୍ଭାନାସି, ପୃତ ନାରାୟଣୀ ପୀଠ, 
ବାଣପୂର ପୂର୍ବଂଗୌରବ ସଂକେତ । 
ବଙ୍କାଡ଼ ବିଜନ ନିଘଞ୍ଚ କାନନ; 

ବିରଜାଇ ପୀଠ ଯା'ର ପୂଣ୍ୟସ୍ଥାନ । 
ଲଭନ୍ତି ଶ୍ଯାମଳ୍ର ଶ୍ୟାମତର କାନ୍ତି 
ସୁଷମାରେ ଜିଣି ମହେନ୍ଦ୍ର ମୂରତି । 
ଜଳଦ ଗର୍ଚ୍ଚନ୍ ବରଷା ଆସାର, 

ଭେକ, ବଣି, କୁଆ ରବ ସୁମଧୁର, 
ବନୁବନାନ୍ତରେ ଭେଦି ଆସେ ବାତେ 
ବିରଜା କାନନ୍ସଁ ବହୁ ଦୂର ପଥେ । 
ଭେଦି ଘଣ୍ଟଶିଳା ଶାଳିଆ ପୁଳିନେ, 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ସାପୁଆ ବାଉଁଶ ଜଳ ଆସ୍ତରଣେ, 
ପ୍ରବେଶି ସେ ରବ ପାଷାଣ ସଉଧେ 
ଉଛୁଳି ପଡ଼ଇ ପ୍ରତିଧ୍ବନି ନାଦେ । 
ଭାଲେରୀ ଶିଖରୁ ଝର-କଳସ୍ଵର 
କରେ ଝଙ୍କାରିତ ବନ, ଗିରି, ତୀର ! 


ଭାଲେରୀ ! ନିଶୀଥେ ତୋର ଚାରୁ ଝର 
ଉଛୁଳାଇ ଦିଏ ମୋ ହୃଦ-କନ୍ଦର । 
ଭ୍ରମିଛି କେତେ ମୁଁ ତୋ ମଧୁର କୋଳେ, 
ଭୟଙ୍କର ପଥେ, ଭୀଷଣ ଗୁହାରେ । 
ପାବଚୁ ପାବଛୁ ଡେଇଁ କେତେ ଥର 
ଦେଖିଅଛି ତୋର ଚାରୁ କଳେବର । 
ଭୁଜଗ-କୁଟିଳ-ଗତି ଜଳପଥ 


vo 


ଦେଖିଛି ମୁଁ ତୋର ଉରସେ ବହୁତ । 


.ତୋର ଚାରୁବକ୍ଷେ ଲତା ତଳେ ଲଇଁ 


କୁଟଜ ତୋଳିଛି କେତେ ଥର ମୁହିଁ । 
ଦେଖିଛି ତୋ କୋଳେ ହରିଣ, ଶମ୍ବର, 
ଦେଖିଛି ଭୀଷଣ ନୃଶଂସ ଶାର୍ଦୂଳ । 
ଅଶୋକ, ଧାତୁକୀ, କଣ୍ଟା ପାଳଧୁଆ 
ରାହାଣ, ଗମ୍ଭୀର, ବେଲ, କାଳଚୁଆ; 
ଦେଖିଛି ତୋ ବକ୍ଷେ ଛବି ଅଗଣିତ 
ଦେଖିଛି ପ୍ରଦୋଷ, ଦେଖିଛି ପ୍ରଭାତ । 
ପୂତ ପ୍ରେମେ ପ୍ରାଣ ଉଛୁଳି ଆସଇ 
ଦେଖିଲେ ତୋ ତୁଙ୍ଗ ଶୃଙ୍ଗେ ଛିଡ଼ାହୋଇ । 
ଦିଶେ ପଲ୍ଲୀବାସ ବୃକ୍ଷପୁଞ୍ଜ କୋଳେ, 
ଧୂମ ଉଠେ କାହିଁ କୁଞ୍ତ ଗତିରେ । 
ବକଶ୍ରେଣୀ ପରି ଦିଶନ୍ତି ଗୋରୁଏ, 
ପଲ୍ଲ୍‌ ଳ ଦିଶଇ ପାଣିଟୋଳା ପ୍ରାୟେ 
ନ ଶୂଭେ ସଂସାର ଡାକହାକ କିଛି, 
ଶାନ୍ତି କି ନିସର୍ଗ ନିଳୟ ରହିଚି ? 
ଚାହିଁଲେ ଦିଗନ୍ତେ ଶୃଙ୍ଗପରେ ରହି, 
ଶ୍ୃଙ୍ଗଘରେ ଶୃଙ୍ଗ ତା ପରେ ଦିଶଇ 
ଦିଶେ ମର୍ଦରାଜ ପାଳିତ ଧରଣୀ, 
ଦିଶେ ସୁମଞ୍ଜଳ ବନଗିରିଶ୍ରେଣୀ । 
ବଂଶକୁଞ୍ଜ-ଶୋଭୀ ଘଣ୍ଟଶିଳା ଗିରି 
ଦିଶେ ଏଥୁ ବଡ଼ ମାଟିକୁଦ ପରି । 
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ଶିଳା ଖଣ୍ଡ ମିଶେ ଗୋଡ଼ି-ଖପରାରେ, 
ବୃକ୍ଷ ଲତା, ଗୁଳ୍ପ ମିଶନ୍ତି ଘାସରେ । 
ତୋର ଚାରୁ କୋଳେ ନାରାୟଣୀ ପୀଠ, 
ଦେଶଦେଶାନ୍ତରେ ଯା” ନାମ ପ୍ରକଟ, 
ନିର୍ଝରଧ୍ବନିତ ନାରାୟଣୀ ଗିରି 

ତୋର ଅଙ୍ଗ ପାଶେ ଘାସବୂରଦା ପରି । 
ମାଙ୍କଡ଼ଗଡ଼ିଆ ଗୋଡ଼ି ରଗଡ଼ିଆ 


ତୋ ପାଶେ ବାମନ ବେଶେ କିବା ଠିଆ ! 


ତୋ ଶିଖରେ ରହି ଅନାଇଲେ ବାରେ 
କିବା ସେ ନିସର୍ଗ ସମ୍ପଦ ପୟରେ ! 
କ୍ରମୂ କ୍ରମନିମ୍ନ ଦିଶଇ ଭୁତଳ 

ଗ୍ରାମ, ତୋଟା କୁଞ୍ଜ ଅତି ମନୋହର । 
ନାରୀକେଳ, ପୂଗ, ଖର୍ଜୁର, ପନସ 
ଶ୍ୟାମ ଛବି କରଞ୍ଜେ ହରନ୍ତି ମାନସ । 
ତୋର ଚାରୁ ତଟେ ପୁନ୍ନାଗ, ଟଗର 
କିଆଫୁଲ ଫୁଟି ଦିଶେ ମନୋହର । 
ଦିବା ଶେଷଭାଗେ ଭ୍ରମୁ ଭ୍ରମୁ ଦିନେ 
ଯେ ଛବି ଦେଖିଲି ଲାଖିଛି ନୟନେ । 


ହସୁଥ୍‌ଲେ ରବି ପଶ୍ଚିମ ଆକାଶେ 
ତୋର ଚାରୁ ଚୂଡ଼ ପରଶିବା ଆଶେ । 
ଚିତ୍ରିତ ସପତ ସ୍ଵର୍ଣ୍ଣ କରଜାଳ 
ଚୁମ୍ବୃଥୁଲା ଚାରୁ ଘଣ୍ଟଶିଳା ଶିର । 
ହେଉଥ୍ଲା ଏଣେ ମାମୁ -ଭଣଳଚ୍ଚାର 
ପ୍ରାଚୀ ଦିଗପ୍ରାନ୍ତ କ୍ରମେ ଅନ୍ଧକାର । 


ସରଳା ପଦର ସ୍ଵଚ୍ଛ ସରୋବରେ 
କ୍ରୀଡୂଥ୍‌ଲେ ହଂସ ପ୍ରାଣପୂଲକରେ । 
ବାରିଦର ମାଳା ସନ୍ତରେ ଆକାଶେ 
ଅସ୍ତ ରବିକରେ ହେମତରୀ କି ସେ ? 
ହଂସ, ବକରାଳୀ, ସଞ୍ଚାଣ, କପୋତ 
ଉଡ଼ି ଉଡ଼ି ଯାଉଥ୍‌ଲେ ଗୁଡ଼ିବତ; 
ଘଣ୍ଟଶିଳା ଶିଖୁ ଓହ୍ଲାଇ ସେ ଖରେ 
ଦଳ ଦଳ ହୋଇ ତୋ ଚାରୁ କୂଳରେ, 
ଉଡ଼ିଯାଉଥ୍ଲେ ଉଡ଼ିଆସୁଥ୍ଲେ, 


କେତେ ବୃକ୍ଷେ, କେତେ ପାଟେ ବସୁଥୁଲେ । 


ହଳଦୀ ବସନ୍ତ ବସି ଠାବେ ଠାବେ 


ବାଣପୁର 


ଢାଳୁଥ୍ଲା ମଧୁ ସାନ୍ଧ୍ୟ ସୁଧା-ରବେ । 
ଚିଲିକା ପୁଳିନୁ ଉଡ଼ି ପକ୍ଷିମାନେ 
ମହୋଲ୍ଲାସେ ଗମୁଥ୍ଲେ ପକ୍ଷଯାନେ | 
ରବିକର ଅସ୍ତ ଦେଖି ତାମରସ 

ନିଶୀଥ ଯାତନା ଭାବି କି ବିରସ । 
ବସି ଫୁଲବନେ ମହୁମାଛିପଲ 
ପୁଷ୍ଠରେଣୁ ସଙ୍ଗେ ହେଉଥ୍‌ଲେ ଗେଲ । 
ପଡ଼ୁଛି ଏ ସବ୍ର ଆଜି ମନେ ମୋର, 
ରହିଛି ହୃଦୟେ ସ୍ଵର୍ଣ୍ଣ ତିନିଗାର । 
ଭ୍ରମଇ ନୀରଦ ଆକାଶଦେଶରେ 
କଳ୍ଵଳ କାନ୍ତିକୁ ସହସ୍ର ଧ୍କ୍କାରେ । 
ଫୁଟେ କେତେ ଫୁଲ ଫୁଲ-ଉପବନେ 
ଦର୍ଶକର ମନ-ନୟନ ହରଣେ । 
ମରକତ କାନ୍ତି ରଜତ ପତ୍ରିକା 

ଦର -ପ୍ରସତୁଟିତେ ଶୋଭେ ଶେଫାଳିକା । 
ପୋଖରୀ ହୁଡ଼ାରେ ଦେଉଳ ବେଢ଼ାରେ 
ଗ୍ରାମପ୍ରାନ୍ତେ ଅବା କଣ୍ଟାବଣିଆରେ 
କାହାଳୀ ଆକୃତି ପୀତ କନିଅର 
ଟେକିଣ ମସ୍ତକ ଦିଶଇ ସୁନ୍ଦର । 
ଗୁଞ୍ଜରି ଗୁଞ୍ଜରି ଉଡ଼ିଆସି ଭୃଙ୍ଗେ 

ବସି ପଦ୍ଧ କୋଳେ ଗାଆନ୍ତି କି ରଙ୍ଗେ । 
ଶୁଆ, ବଣି, ପାରା, କୋଇଲି, କପୋତ 
ବେନି ପକ୍ଷଯାନେ ପକ୍ଷୀ ଅଗଣିତ 
ବଜାଇଣ ସାନ୍ଧ୍ୟ ନାଗରା ସଘନେ 
ଚଳନ୍ତି ଉସତେ ବାରୁଣୀ ଗଗନେ । 
ବକ ସଙ୍ଗେ ବକୀ ଉଡ଼ିଣ ଆକାଶେ 
ବନେ ବନେ ଭ୍ରମି ବୁଲନ୍ତି ହରଷେ । 
ଶୁଭଇ ମୟୂର ଚଟବର ଡାକ 

ସନ୍ଧ୍ୟା ଆଗମନ ସୃୂଚ଼ାଏ ଡାହୂକ । 
ବୁଡ଼ି ଅର୍ବଜ୍ଳେ ରାବନ୍ତି ଦର୍ଦ୍ଧରେ 
ଶ୍ରବଣ ସ୍ତବଧ କରି ଶବଦରେ । 
ସାଧବବୋହୂର ରଙ୍ଗ ଶରୀରଟି 
ଘାସପଡ଼ିଆରେ ଦିଶୁଥାଇ ଫୁଟି । 
ଦିଶେ ଦିଗ୍ବଳୟବ୍ଯାପୀ ଇନ୍ଦ୍ରଧନୁ 
ବାରେ ଦେଖିଲେ ଯା” ନ ଯିବ ନୟନ୍ଧ । 
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ଶରତେ ଚୋ ରୂପ ଦିବ୍ୟ ମନୋହର 
ଶସ୍ୟ-ଶ୍ୟାମଳିତ ତୋର ବକ୍ଷସ୍ଥଳନ । 
ପଲ୍ମଳ, ତଡ଼ାଗ ଦିଶେ ଅନାବିଳ 
ଫୁଟନ୍ତି ନିର୍ମଳ କୁମୁଦ, କହ୍ଲାର । 
କାଶଚଣ୍ଡୀ ଫୁଲେ ଧବଳିତ ଧରା 
ଭାବୁକ-ଦର୍ଶକ -ପ୍ରାଣମନୋ ହରା । 
ସୁମନସଙ୍ଗିନୀ ରଜତବରନା 

ଉଷା ନାଚ଼ିଉଠେ ପ୍ରାଚ଼ୀ ଦିଗଙ୍ଗନା । 
ସେ ଦିଗଙ୍ଗନାର ବନ୍ଦାପନା ଆଶେ 
ଶେଫାଳିକା ପରା ବୃକ୍ଷ ଚୂ ଖସେ । 
ଗାଏ ଯଶୋଗୀତି ଧୀର ସମୀରଣ 
ପତ୍ର ମରମରେ ପାଦପେ ବାଜିଣ । 
ଶାଳିଆ ସାପୁଆ ବହି ଶୀର୍ଣ୍ଣ ତନ୍ମ 
ସ୍ଵବକ୍ଷେ ଦେଖନ୍ତି ନବୋ ଦିତ ଭାନୁ । 
ଲଭନ୍ତି ନିଶୀଥେ ଜ୍ୟୋସ୍ମା ସୁମଧୂର 

କି ରଙ୍ଗେ ମିଶାଇ ସିକତା ସଲିଳ । 
ମାଆ ଭଗବତୀ କରୂଣାନୟନୀ 
ବାଣପୁର ହୃଦ-ଟାନ୍ଦ ସ୍ଵରୂପିଣୀ । 

ସର୍ବ ଅଗ୍ରେ ତୋର ପୂଜା ଏ ଭୁବନେ, 
ସର୍ବବ୍ୟାପୀ ତୂହି ବିଧ୍ର ବିଧାନେ । 
କେଉଁ ପୁୃଣ୍ୟବଳେ ପୀଠସମାଜରେ 
ଗଣ୍ୟ ବାଣପୂର ତୋର କୃପାବଳେ । 
ତୋ କୃପା-ଚାହାଣି ମୃତ-ସଞ୍ଜୀବନୀ , 
ନିରାଶ ପରାଣେ ଢାଳେ ଆଶା-ବାଣୀ । 
ତୋ କରୁଣା ବଳେ ଏହି ବାଣପୁର 
ହୋଇଥଲା ଦିନେ କୀରତି-ଭଣ୍ଡାର । 
ବହିଥୂଲା ଦିନେ ମଧୂବାତ ମନ୍ଦ୍ର 
ଜନ୍ନିଥ୍‌ୁଲେ ଶୁଭ ଯୋଗେ କବିଚନ୍ଦୁ । 
ଫୁଟିଥ୍ଲା ଦିନେ ଜ୍ଞାନ-କମଳିନୀ , 
ଉଠିଥୁଲା ଦିନେ ଏକତାର ଧ୍ଵନି । 
ଜନ୍ମିଥ୍‌ଲେ ଏଥ୍‌ ନାରୀ -ସୀମନ୍ତିନୀ , 
ଥୁଲେ ମହାତେଜା ରାଜା ଗୁଣମଣି । 
ଉଇଁଥୁଲା ଦିନେ ଏଥୁ ଦିବ୍ୟ ଉଷା 
କୀର୍ରି -ପାରିଜାତ -ପୁଷ୍ଠ -ମାଳଭୂଷା । 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଅଛି ସେହି ଦେଶ ଅଛି ସେ ଦେଉଳ, 
ଅଛି ସେ ଶିଖରୀ, ଛନ୍ତି ଦେବୀଜୂଳ । 
କାହିଁ ସେ ଗୀତିକା, କାହିଁ ସେହି ସୃନ ? 
ହାହାକାରେ ପୂର୍ଣ କନ୍ଦରା ଗହନ । 
ଯାଇଛି ନିଦାଘ, ଯାଇଛି ଶରତ, 

ଯାଇଛି ବରଷା, ଯାଉଅଛି ଶୀତ । 
ଆସିବ ବସନ୍ତ ନବବେଶ ସାଜି, 

କଳା ମେଘ କାହିଁ ଯିବେ ତ ଆଉଜି । 
ଫୁଟିବେ ଆକାଶେ ତାରା ଗୋଟି ଗୋଟି, 
ବାଣପୂର ଭାଗ୍ୟ ଆସିବ ଲେଉଟି । 
ମେଲିବେ କିରଣ ଚନ୍ଦ୍ରମା ଗଗନେ, 
ଶୋଭିବେ ନିକୁଞ୍ଜେ ବିକଶି ସୁମନେ । 
କୋଳା ହଳେ ପୂର୍ଣ୍ଣ ହୋଇବ ଚିଲିକା, 
ଉଠିବ ହୃଦୟେ ନବୀନ ଗୀତିକା, 
ତରଙ୍ଗ-ଦୋଳାରେ ହେବ ଦୋଳାଯୟିତ; 
ଶୁଭ୍ରାକାଶ ଦେଖି ହୋଇବ ମୋହିତ । 
ଗିରିଚୂଳେ ବସି ହରଷେ କୋକିଳ 

ଗାଇବ ପୂରୁବ କୀରତି ବିମଳ । 
ଜନମିବେ କେତେ ସୂଯୋଗ୍ୟ ନନ୍ଦନ 
କର୍ମୀ, ଭକ୍ତ, ଗୁଣୀ, କବି, ଜ୍ଞାନବାନ । 
ଆସିଲାଣି ଦିନ ଶୁଭିବ ତ ସ୍ଵର 

“ଜୟ ବାଣପୁର ! ଜୟ ବାଣପୁର ! 
ସେ ସ୍ଵର ସର୍ବତ୍ର ହେବ ନିନାଦିତ 

ସୁଷୂପ୍ତ ସନ୍ତାନେ କରି ଜାଗରିତ । 
କନ୍ଦରେ କନ୍ଦରେ ଭେଦି ସେହି ସ୍ଵର 
ହୃଦେ ହୃଦେ ଯିବ ପରଶି ମଧୁର । 
ଗମ୍ଭୀର ନିନାଦେ ଉଚ୍ଟାରିବ ବାଣୀ — 
‘ଉଠ ହେ ସନ୍ତାନେ, ନିଶି ପାହିଲାଣି । ` 
ଉଠ ହେ ସନ୍ତାନେ ପୂର୍ବ-କୀର୍ରି ସରି, 
ଗଲାଣି ତ ବହୁଦିନ ଅପସରି, 

କେତେ କାଳ ଥୁବ ସପନେ ଜଡ଼ିତ ? 
ଉଠ ହେ, ହେଲାଣି ଏ ନବ ପ୍ରଭାତ ।”' 
ମାଆ ଭଗବତୀ ବରଷି କରୁଣା 
ସତେ କି କରିବ ପୂର୍ଣ୍ଣ ଏ କାମନା ? 
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ପ୍ରଭାତ-କୂସୁମ 


ମୋର ଜନ୍ମଭୂମିର ସୁସନ୍ତାନ, ବାଣୀ-ଭକ୍ତ, 
ପୂଜ୍ୟପାଦ କୈଶୋର -ଗୁରୁ ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ଗୋଦାବରୀଶ 
ମିଶ୍ର, ଏମ୍‌.ଏ., ବି.ଟି., ମହୋଦୟଙ୍କ ପବିତ୍ର କର- 


କମଳରେ ଜୀ ବନପ୍ରଭାତର ଏ ନବ-କୁସୁମଟି ଭକ୍ତି ଓ 
ପ୍ରୀତିରେ ଅର୍ପଣ କଲି । 


ପ୍ରଣତ 
ଗୋଦାବରୀଶ 


ଉପସ୍ଥିତ ପୁସ୍ତିକା ପ୍ରଭାତ -କୁସୁମ” ଆଜକୁ ପ୍ରାୟ 
ଦୁଇ ବର୍ଷ ଆଗେ ଲେଖିଥ୍‌ଲି । ନାନା ଘଟଣାର 
ପ୍ରତିକୂଳରେ ପଡ଼ି ପ୍ରକାଶ କରିବାପାଇଁ ତେତେ ଇଚ୍ଛା 
ନ ଥଲା । ଭାଗ୍ୟକ୍ରମେ ମାନନୀୟ ବାବୁ ରତ୍ନାକର 
ପତି, ଏମ୍‌.ଏ. ଓ ବାବୁ ଚନ୍ଦ୍ରମୋହନ ମହାରଣା ବି.ଏ. 
ପୂସ୍ତିକାଟିର ପାଣ୍ଡୁଲିପି ଦେଖିଥ୍‌ଲେ ଏବଂ 
ସ୍ଥାନବିଶେଷରେ ଭୁଲ ସଂଶୋଧନ କରି ମୋତେ 
ଯେଉଁ ସୂଚନା ଓ ପରାମର୍ଶ ଦେଇଅଛନ୍ତି, 
ସେଥ୍ସକାଶେ ମୁଁ ସେମାନଙ୍କ ନିକଟରେ ହୃଦୟର 
କୃତଜ୍ଞତା ଜଣାଉଅଛି । ତପ୍ୃରେ ସତ୍ୟବାଦୀ ସ୍କୁଲର 
ପ୍ରଧାନ ଅଧ୍ୟାପକ ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ କୃପାସିନ୍ଧୁ ମିଶ୍ର, ଏମ୍‌.ଏ.ଙ୍କ 
ଦ୍ଵାରା ପୁସ୍ତକ -ପ୍ରକାଶରେ ଉତ୍ସାହିତ ହୋଇଥ୍‌ବାରୁ ମୁଁ 
ନିଜକୁ ଧନ୍ଯ ମଣିଛି । 


କୁମାରାଙ୍ଗ ଶାସନ, 
ବାଣପୂର 
ଧନ୍ଧ ଦି୧୦ନ, ୧୩୨୭ ସାଲ | 


ଗୋଦାବରୀଶ 


ଶ୍ରୀମାନ୍‌ ଗୋଦାବରୀଶ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ରଚିତ 'ପ୍ରଭାତ- 
କୁସୁମ” କବିତା ପୁସ୍ତିକା ଖଣ୍ଡିକ ପାଠକରି ମୁଁ ଅତିଶୟ 
ପ୍ରୀତ ହେଲି । କବିତାଗୁଡ଼ିକର ଭାଷା ଅତିଶୟ ସୁନ୍ଦର 
ଏବଂ ଭାବ ସାଧାରଣତଃ ଉଜ୍ସୃଷ୍ଟ । ଅଧ୍ୟବସାୟୀ ହେଲେ 
ଏହି ବାଳକ -କବି ସମୟରେ କବି -ସମାଜରେ ଉଚ୍ଚାସନ 
ପ୍ରାପ୍ତ ହୋଇପାରିବେ । 
କଟକ, ଶ୍ରୀ ଚନ୍ଦ୍ରମୋହନ ମହାରଣା 
୧୬ | ୧୧ । ୧୯୧୮ ହେଡ଼ମାଷ୍ଟର, କଟକ ବ୍ରେନିଂ ସ୍କୁଲ 


ଶ୍ରୀମାନ୍‌ ଗୋଦାବରୀଶ ମହାପାତ୍ର ସତ୍ୟବାଦୀ ସ୍କୁଲର 
ଜଣେ ଛାତ୍ର ! ତାହାଙ୍କର କବିତାନୂରା ଗର ପରିଚୟ ମୁଁ 
ନାନା ଘଟଣାରେ ପାଇଅଛି । ସେ ମୋର ଛାତ୍ର ଏବଂ 
ଜୀବନର ପ୍ରାୟ ପ୍ରଥମାବସ୍ଥାରେ ସେ ଅଛନ୍ତି । ସାହିତ୍ୟ - 
କ୍ଷେତ୍ରରେ ଦେଖାଯାଇଅଛି, ଅନେକ ଛାତ୍ର -କବି ଭବିଷ୍ୟତ 
ଜୀବନରେ ସେପରି ଆଶାନୁରୂପ କୃତିତ୍ଵ 
ଦେଖାଇପାରିନାହାନ୍ତି । ସୁତରାଂ, ଗୋଦାବରୀଶଙ୍କ ଜୀବନର 
ବର୍ରମାନ ବିକାଶ ଅବସ୍ଥାରେ ତାଙ୍କ ଭାବୀ କବିତ୍ଧ ସମ୍ବନ୍ଧରେ 
ମତ ବ୍ୟକ୍ତ କରିବା ନିରା ପଦ ନୁହେଁ; ତେବେ, ତାହାଙ୍କ 
ଲେଖାବଳୀରେ କବିତ୍ଵ ଯେ କ୍ରମଶଃ ବିକାଶ ପାଉଅଛି, 
କହିବା ବାହୂଲ୍ୟମାତ୍ର 

ଉପସ୍ଥିତ ପୁସ୍ତିକା ' ପ୍ରଭାତ - କୁସୁମ ' ଅବଶ୍ୟ ଆଶାପ୍ରଦ ! 
ଯଦି କ୍ଷୁଦ୍ର କ୍ଷୁଦ୍ର କବିତାବଳୀରୁ କିଛି ଶିଖିବାର ଥାଏ, 
ତାହାହେଲେ 'ପ୍ରଭାତ-କୁସୁମ” ସେ ବିଷୟରେ ଉପାଦେୟ । 
ଭାଷ! ଯେପରି ସରଳ, ଭାବ ମଧ୍ଯ ସେହିପରି ସୂବୋଧ୍ଯ । 
ପ୍ରାଇମେରୀ ବିଦ୍ୟାଳୟମାନଙ୍କରେ ପାଠ୍ୟ ପୁସ୍ତକ ନିମନ୍ତେ 
ଏହା ମନୋନୀତ ହୋଇପାରେ । 
ସତ୍ୟବାଦୀ, 
୭1୮୧୯ 


ଶ୍ରୀ କୃପାସିନ୍ଧୁ ମିଶ୍ର 
ହେଡ଼ମାଷ୍ଟର, ସତ୍ୟବାଦୀ ସ୍କୁଲ 
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ମୁଁ ଶ୍ରୀମାନ୍‌ ଗୋଦାବରୀଶ ମହାପାତ୍ରଙ୍କର 'ପ୍ରଭାତ- 
କୁସୂମ” ପଢ଼ିଅଛି । ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ କେତେକ ଦୋଷ 
ପରିଦୃଷ୍ଟ ହେଲେହେଁ ପୂସ୍ତିକାଟି ଲେଖକଙ୍କ କବିତ୍ଵର 
ଆଭାସ ଦେଉଅଛି ଏବଂ ସେହି କେତୋଟି ଦୋଷ 
ପରିମା୍ିତ ହେଲେ ସେଥ୍‌ରେ ଥୁବା ପଦ୍ୟଯଗୁଡ଼ିକ 
ଉପାଦେୟ ବୋଲି ବିବେଚ଼ିତ ହେବ । ଲେଖକଙ୍କୁ 
ଛାତ୍ରାବସ୍ଥାରୁ ସାହିତ୍ୟାନୁରାଗୀ ଦେଖି ମୁଁ ବଡ଼ ଆନନ୍ଦିତ 
ହୋଇଅଛି ଓ ପ୍ରଭାତ-କୁସୁମ”ରେ କେତେଗୁଡ଼ିଏ ସୁନ୍ଦର 
ଭାବ ପାଇଁ ତାହା ଉତ୍କଳର ସାହିତ୍ଯ ପୂୁସ୍ତକମାନଙ୍କ 
ମଧ୍ଯରେ ଗୋଟିଏ ଉକ୍ସଷ୍ଟ ସ୍ଥାନ ପାଇବ ବୋଲି ଆଶା 


ଉଷା 


ବିମଳ ତାରକିତ ପ୍ରାଚୀ କପୋଳେ 
ନିସର୍ଗ ରଙ୍ଗେ ଶୋଭା -ତରଙ୍ଗ ଦୋଳେ; 
ପ୍ରସରେ ସରୋବରେ କମଳ ହାସ 
ଯତି ଉଦାର-ହୃଦେ ପ୍ରୀତି ସଂକାଶ ॥ 
ଦେଖି ଗଗନଦ୍ଵାରେ ଜ୍ୟୋତି ନିଳୟ 
ନିସର୍ଗ ରୂଚ଼ି ବର୍ଣ୍ଣ ବିଚିତ୍ରମୟ, 

ତରୂ ଗହଳେ କାକ ରାବେ ସର୍ବଥା 
ମନସ୍ଵୀ ହୃଦେ ଉଦେ ବିବେକ ଯଥା ॥ 


ବାଳୁତ ରବି ହେମ-ମୟୂଖମାଳେ 
ତେଜି ଯାମିନୀ -ବାସ ଘୋର ତିମିରେ, 
ଲୁଚିଲେ ନୀଳାକାଶେ ତାରକାମାଳ 
ଆମ୍ମ-ଦର୍ଶନେ ମର ଆଶା ପ୍ରକାର ॥ 


ଗଗନେ ହେଲେ ବିଧୂ ପାଣ୍ଡୂରବର୍ଣ୍ଣ 
ଦୁଃଖେ ନିୟତି କରେ ଲଭି ବନ୍ଧନ; 
ମୁଦିଲା କୁମୁଦିନୀ ନୟନ ସରେ 

ସତୀ -ଜୀବନ ସିନା ପତି-ପଦରେ ॥ 
ଗିରି, କାନନ, ତଟ, କୁଞ୍ଜ-ବିତାନେ 
ପୂର୍ଣ ବିକାଶେ ପ୍ରେମ -ପୂଲକ ପ୍ରାଶେ, 
ଶୋଭନ୍ତି ସୂପ୍ରଭାତେ କୁସୁମକ୍ରଳ 
ବୈରାଗ୍ୟ ପାଶେ କିଂବା ସୁଗୁଣ ଠୁଳ ? 
ହେମ -ଭାସ୍ବର-କୂସୂମିତ-ନିକୁ୍ଜେ 
ବିମଳ ତାନେ ଉଷା -ବିହଗ କ୍ରଜେ; 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


କରୈ । ଏପରି ପୂସ୍ତକ ମଧ୍ୟ ଦେଶରେ ଗୋଟିଏ ପାଠ୍ୟ- 
ପୁସ୍ତକରୂପରେ ଗୃହୀତ ହେଲେ ବୋଧହୁଏ କେହି ଆପରି 
କରିବେ ନାହିଁ । 

ଲେଖକ ମଧ୍ଯ ‘ବାଣପୁର ' ନାମକ ଗ୍ରନ୍ଧରର ରଚୃୟିତା 
ଏବଂ ଏହି ଗ୍ରନ୍ଧର ପାଠକମାନେ ତାଙ୍କର କବିତ୍ଧର ସମ୍ୟକ୍‌ 
ପରିଚୟ ପାଇଥୂ୍‌ବେ । 


ରତ୍ନାକର ପତି 
Lecturer in Philosophy, 


Cuttack, 
25.2.19 


Ravenshaw College, Cuttack 


ଉଡ଼ିବୂଲନ୍ତି ପ୍ରଜା ପତି ହରଷେ 
ବିବ୍ରଧେ ଯଥା କାବ୍ଯୟଂବନ ଉରସେ ॥ 
କୁସୁମ ମକରନ୍ଦ ସଞ୍ଚୁଲେ ଅଳି 

ପ୍ରୀତି ପୁଲକେ ମଧୁ ତାନେ ଗୁଞ୍ଜରି, 
ପ୍ରପଞ୍ଚ ମାୟା ମୋହେ ଲଙ୍ଘି ସନ୍ତତ 
ପୁଣ୍ୟ ସଞ୍ଚୟେ ଯଥା ତପସ୍ତୀ ରତ । 
କୁସୁମ -ସୂରଭିତ ଉଷା-ସମୀରେ 
ତଟ-ବିଟପୀ ଛବି ଖେଳାଇ ଉରେ, 
ଦୋଳେ ସରସୀ ରଙ୍ଗେ ଚଳାଇ ବୀଚ୍ି 
ପ୍ରଶାନ୍ତ ପ୍ରାଣେ କି'ସେ ପ୍ରେମ ମିଶିଛି ? 
ସେ ବୀଚ୍ଦିମାଳେ ଫେଇ ଲୋହିତ-କାନ୍ତି 
ଉର୍ଦ୍ଧ ବଦନେ ଶିଶୁ -କମଳ -ପନ୍ି, 
ଶୋଭନ୍ତି ଶୋଭା -ରାଜ୍ୟେ ଅସ୍ତୁଟ ହାସେ 
ଟିନ୍ନୟ ପ୍ରେମେ ସାଧୂ ତନ୍ମୟ କି”'ସେ ? 
ବୀଚ଼ି ପଡ଼ଇ ଲୋଟି ପଙ୍କଜଦଳେ 
ଆକ୍ରମେ ଭକ୍ତେ ଯଥା ମାୟା କୌଶଳେ; 
ମାତ୍ର ନ ଲାଗେ ତହିଁ ତିଳେହେଁ ଜଳ 
ନିିପ୍ତ ସାଧୂ ହୃଦ ତଥା ନିର୍ମଳ ॥ 


ନିର୍ଝର 


ନିକୁଞ୍ଜ ବିଛୁରିତ ଗିରି -ନିତମ୍ବେ 
ପ୍ରାବ୍ୃଟେ ଯହିଁ ଚଳ-ଜଳଦ ଚୁମ୍ବେ 
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ପ୍ରଭାତ -କୁସୁମ ୧୧ 


ଝରେ ଗମ୍ଭୀର ନାଦେ ଝର ସନ୍ତତ 
ମୁମୁକ୍ଷ ଚିତ୍ତେ ଯଥା ପ୍ରେମ ଶାଶ୍ଵତ । 


ଆଲିଙ୍ଗି ଶିଳା -ଅଙ୍ଗ ପୂଲକେ ନିତି 
ମଧୁ ସଙ୍ଗୀତେ ଲୋଳ -ତରଙ୍ଗତତି 
ଖେଳନ୍ତି ଫେନ-ହାସେ ଉଚ୍ଛୁଳି ଉଚ୍ଚେ 
ସରସ ଭକ୍ତି ସିନା ମୁକତି ସୂଚେ ॥ 
କୁଞ୍ଜ-କୁସୂମ-ମୟ ତଳପ ତଳ 

ଲଘ୍ି ଅୟନେ ଭୀମ-କାନ୍ତ ଉପଳ, 
ଧାବିତ ତରଙ୍ଗିଣୀ-ଦିଗେ ସର୍ବଥା 
ମରଣନ-ଦିଗେ ବିଶ୍ଵ -ଜୀବନ ଯଥା । 
ଅଙ୍ଗ ତରଙ୍ଗେ ରଚ୍ରି ରଜତ -ହାର 
ଅରପେ ତୀରଦେଶେ ସ୍ବେହ-ସନ୍ଭାର; 
ନ ରହେ ଭେଦାଭେଦ ଉଭ ଜୀବନେ 
ପ୍ରେମ -ଉଚ୍ଛାସ ଯଥା ଆମ୍ମ-ଦର୍ଶନେ ॥ 
ଚିର ଶ୍ୟାମଳ ତଟ -ବିଟପୀ-ମାଳ- 
ଅଙ୍ଗ କୂସ୍ମେ ଯହିଁ ନିତ୍ୟ ଉଚ୍ଜ୍ଳ 
ବହୁ ନିର୍ଝର ! ତହିଁ ପୁଲକଭରେ 
ବୈରାଗ୍ୟ ଗଙ୍ଗା କି'ସେ ସାଧୂ ଅନ୍ତରେ ? 


ନୀର ସ୍ତରଶେ କାହିଁ ତପନ-କର 
ଝଳେ ବାସବ ଧନୁ କିବା ସୁନ୍ଦର । 
ସ୍ତମ୍ଭ ବେପଥୁ, ସ୍ଵେଦ, ଅଶୁ ଯେସନ 
ଯତି ଜୀବନେ ହୁଏ ପ୍ରତିପାଦନ ॥ 
ଗୈରିକ ସ୍ତର କାହିଁ ଚଳ -ସଲିଳ - 
ପରଶମାତ୍ରେ କରେ ତନ ଆବିଳ, 
ମୋହ ପରଶେ ଯଥା ସାଦ୍ଧିକ ପ୍ରାଣ 
ପଲକେ ହୋଇଯାଏ ପାପ -ନିଧାନ ॥ 


ଲତାଗହଳେ ବହେ ରଜତ ଧାର 
ଭବ -କଳୁଷ-ପଙ୍କେ ମୁକ୍ତି ପ୍ରକାର; 
କୁଟିଳା ଗତି ବହେ ଶିଳା ପ୍ରଭାବେ 
ଯଥା ନିୟତି ଗତି ଅଟଇ ଭବେ । 


ଛାଇଲା ସ୍ଵର୍ଣ୍ଣ ପ୍ରଭା ଭୂଧର-ମଥା 
ଧୃତି ବିକାଶେ ଦମ୍ଭୀ ମାନସ ଯଥା । 
ବାସର-ଶଇଶବେ ଯେ ଛବି ଘନେ 
ବିଳସୁ ଥୁଲା, ଏବେ ବିଳସେ ବନେ; 
ଫୁଟେ କୂସୁମ, କାହିଁ କୂୃଢେ ବିହଙ୍ଗ 
ବିଭୁ-ବିଭବେ କି'ସେ ପୁଲକେ ଅଙ୍ଗ ? 
କାହିଁ ତପନ, କାହିଁ ସରେ ନଳିନୀ 
ହୃଦୟ ପ୍ରେମେ ସିନା କିଣା ଏ ବେନି ? 
ଭାବୀ -ବିରହେ ଏବେ ଶୋଚ଼ଇ ସରେ 
ପ୍ରେମ-ବନ୍ଧନ ଭବେ କିଂବା ନ କରେ ? 


ରବି ଲୋହିତ କରେ ନୀରଦ ମାଳ 
ହେଲେ ଲୋହିତ ବର୍ଣ୍ଣ ବନ, ପ୍ରାନ୍ତର; 
ମହତେ ଆଶ୍ରିଥୁଲେ ଏପରି ଜନେ 
ମହତ ବୋଲାନ୍ତିଟି ଭବ ପ୍ରାଙ୍ଗଣେ ॥ 


ଶୀତଳ ହେଲା କ୍ରମେ ଶୀତଳତର 
ନିଶି ଆଗମେ ଚଶ୍ଡ-ମିହିର କର; 
ବନେ ମାତିଲେ ବନଚ଼ର ସର୍ବଥା 
ନୃପତି -ହୀନ-ରାଜ୍ୟେ ଦୂରନ୍ତ ଯଥା ॥ 


ଶୁଭ୍ର ଆକାଶ ହେଲା ତମିସ୍ରମୟ 
ପବିତ୍ର ହୃଦେ ଯେହ୍ନେ ପାପ ଉଦୟ; 
ଶୋଭଇ ଶୁକ୍ର ନିଶି -ମସ୍ତକ-ମଣି 
ମୋହାନ୍ଧକାରେ ଯଥା ବିବେକ ମଣି ॥ 
ଦେଖି ଗଗନେ ପତି ଉଦୟ ଲୀଳା 
ମର୍ର୍ୟବା ସିନୀ ଶଶିପ୍ରିୟା ସରଳା 
ପ୍ରେମପୁଲକେ ଦେଲା ଅନ୍ତର ଫେଇ 
ପ୍ରିୟ ସମ୍ପଦେ କେବା ସୁଖୀ ନୃହଇ ? 
ତେଜିଲେ ଉପବନ ମଧୂପକ୍ରଳ 
ମରନ୍ଦଂମଦେ ଯେହୁ ଥ୍ଲେ ଆକୁଳ; 
ଏପରି ସିନା ଜନେ ବିଭବହୀନ 

ହେଲେ, ତେଳନ୍ତି ସର୍ବେ ବିଚ଼ାରି ଦୀନ ॥ 
ଉଇଁଲେ ଗୋଟି ଗୋଟି ତାରକା ନଭେ 
ବିଷୟୀପ୍ରାଣେ ଯଥା ଆଶା ପ୍ରଭବେ; 
କ୍ଷଣେ ପୂଲଜି କ୍ଷଣେ ଯାଆନ୍ତି ଲୁଚି 
ଅବା ସେ ମର ନର ବିଭବ ସୂଚୀ । 


ପ୍ରଦୋଷ 


ବିଜେ କନକ ରବି ବାରୂଣୀ ଭାଲେ 
ବର୍ଣ୍ଣ ବିଚ଼ିତ୍ର“ମୟମୟୂଖଜଳେ; 
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୧୨ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ସମୀର ପାରାବାରେ ତନୁ ତରଣୀ 
ଛାଡ଼େ ଉଲୂକ ଶୁଭ ନିମେଷ ମଣି; 
ଭ୍ରମତ୍ତି ଚତୁରଦିଗେ କ୍ଷୁଧ୍ତ ପ୍ରାଣେ 

ବିଷୟୀ ଜନେ ଯଥା ଆଶା ଗୋପନେ ॥ 


ନୀତି-ମାଲ୍ୟ 


ଅହିଂସା ପରମଧର୍ମ ବିଶ୍ଵ ମହିମାର 
ଅହିଂସା ଜଗତ ଜନ ମୁ୍ି-ସ୍ଵର୍ଗଦ୍ଧାର । 
ଅହିଂସା ଅମର୍ର୍ଯ ନେତ୍ର ବିଶ୍ଵ ଦରଶନେ 
ଅହିଂସା ଅମର୍ର୍ଯ ଶକ୍ତି ଦୂରିତଧର୍ଷଣେ ॥ 
ସବୁ ପଥ ମଧ୍ୟେ ସାର ଭକ୍ତିପୂତ ପଥ 
ଗାନ ମଧ୍ଧେ ବିଭୁନାମ -ସଙ୍ଗୀତ ମହତ, 
ତୃଷା ମଧ୍ଯେ ଶୃଭଙ୍କରୀ ବିଭୂଟିନ୍ତା -ତୃଷା 
ରତ୍ଵଗଣେ ବିଦ୍ୟାରତ୍ଵ ନରଶିରୋଭୂଷା ॥ 
ଭକ୍ତି ଥୁଲେ ଆନ ଗୁଣେ କିବା ପ୍ରୟୋଜନ 
ସତ୍ୟ ଯା'ର ମୂଳମନ୍ତ୍ର କି କରେ ଦୁର୍ଜନ, 
ବିଦ୍ୟା ଅଟେ ଯେ ଜନର ଜୀବନ ସମ୍ବଳ 
କରି କି ପାରଇ ତା'ର କ୍ଷତି ଧନବଳ ? 
ଆଳସ୍ୟ, ମାର୍ଦବ, କ୍ରୋଧ, ଚିନ୍ତା, ନିଦ୍ରା ଭୟ 
କର୍ମକ୍ଷେତ୍ରେ ଅଟନ୍ତି ଏ ହଳା ହଳମୟ, 
ପଲକ ପ୍ରଶ୍ରୟେ ଏହୁ ହୃଦେ ରଚି ବାସ 
କର୍ମ ସଙ୍ଗେ କରିଯାନ୍ତି ହୃଦୟ ବିନାଶ ॥ 


କୃତଘ୍ନ ଯେ ଜନ ତାର ଶରୀର ନରକ 
ପଦେ ପଦେ ତା” ବଚନ କଷଣଦାୟକ, 
ନରକୂଳେ କଳଙ୍କ ସେ ହୀନ-ମତି ପାପୀ 
କହେ ଯେ ବଚ଼ନ ଆମ୍ମ-ଗରିମାଦି ସ୍ଥାପି ॥ 


ଧନୀ ହୋଇ ହୁଏ ଯେବେ ନିଷ୍ୂର, କୃପଣ 

ଜ୍ଞାନୀ ନ କରଇ ଯଦି ଜ୍ଞାନ ବିତରଣ, 

ବୀର ଯଦି ନ କରଇ ବୀରୋଚ଼୍ିତ ରଣ 

ଯୋଗ୍ୟ ସିନା ତାଙ୍କ ନାମେ 'ପଶୁ' ବିଶେଷଣ ॥ 
ବିପଦେ ପଡ଼ିଲେ ସାଧୁ ନୋହେ ମ୍ରିୟମାଣ 
ବରଞ୍ଚ ଉଜ୍ଵଳି ଉଠେ ଶତଗୁଣେ ଜ୍ଞାନ, 

ପ୍ରଦୀପ ଶଳାକା ଯଦି ହୃଅଇ ଘର୍ଷଣ 

ଉଜ୍ଵଳି ଆଲୋ କମୟ କରଇ ଭବନ ॥ 


ଅହିଂସା, ବିଶ୍ଵାସ, ପ୍ରେମ, ସତ୍ୟ, ବ୍ରହ୍ମଚର୍ଯ୍ୟ, 


ଶିଶିର 


କାଶ, କମଳ ହାସ ଲଘି ଜଗତେ 
ପ୍ରବେଶ ଶୀତ ରମ୍ୟ ଶରତ ଅନ୍ତେ; 
ବିକଶେ ବିଶ୍ଵପ୍ରାଣେ ରଜତ ଶିରୀ 
ନିସର୍ଗ ପ୍ରେମେ ଯତିମାନସ ପରି ॥ 
ପ୍ରାବ୍ୃଟେ ଥୁଲେ ଯେଉଁ ସଲିଳଧର 

ଭୀମ ବିକାଶେ ଘୋଟି ମିହିର -କର 
କାହିଁ ଚଳନ୍ତି ଶୁଭ ଅଙ୍ଗେ ଆକାଶେ 
ସାରଲ୍ୟ ଯଥା ମାୟା ମାନସ ଶେଷେ ॥ 


କମଳହୀନ ଶୀତେ ହେବାରୁ ଜଳ 
କୁମୁଦ ହେଲା ତା'ର ପୂରଣ ସ୍ଥଳ; 
ସ୍ବେହ ତୂଟିଲେ ଯଥା ସାଧୂ ଅନ୍ତର 
ବିରାଗ ଭାବ ହୁଏ ପ୍ରବଳତର ॥ 
କାହିଁ ଫୂଟନ୍ତି ରକ୍ତକୁମୁଦଚୟ 

ଶ୍ବେତ କୂୁମୁଦେ କରି ଅଲକ୍ତମୟ; 
ସଜନ ସହବାସେ ଯଥା ଦୁର୍ଜନ 
ଲଭଇ ତତ୍ତଵଜ୍ଞାନ ମହତ ଧନ ॥ 


ସର, ସରିତ ହେଲେ ଶୀର୍ଣ୍ଣ ଶରୀର 
ବିତ୍ତବିହୀନ ଯଥା ବିଷୟୀ ନର; 
ଫୁଟିଲେ ନୀଳୋପୂଳ ପ୍ରକାଶି ପ୍ରଭା 
ନାସ୍ତିକ ହୃଦେ ହରି ଭଭ୍ତି କି ଅବା ? 
ଶୀତ ସମୀରେ ଗଲା ଲୋମ ଟାଙ୍କୁରି 
ପାପ-ପରଶେ ଯଥା ହୃଦୟ-ପୁୂରୀ, 
କୁହୁଡ଼ି କଲା ଚତୁଦଦିଗ ବେଷ୍ଟନ 
ସାଡ୍ମିକ ହୃଦେ ଯଥା ଭବ-କଷଣ ॥ 
ପଡ଼ଇ ଆକାଶରୁ ନିଶି କାକର 


ବର୍ଷନ୍ତି ସୁଧା ଅବା ସୁଧା ଆକର; 
ଧୂଳିଧୂସର ହେଲା ପଡ଼ି ଭୂତଳେ 
ଅପାତ୍ରେ ସାଧୂ ଯଥା ବ୍ଯବହାରରେ । 


ମାନବ-ହୃଦୟ ପୂତ-ଅମର୍ର୍ୟ-ଏଶ୍ବର୍ଯ୍ୟ; 
ଧରଣୀ ମଣ୍ଡଳେ ନାହିଁ ଏମାନଙ୍କ ସମ 
ହୃଦ ସଦ୍ଯଫଳଂପ୍ରସୂ ବିଶ୍ଳେ ଅନୁପମ ॥! 
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ପ୍ରଭାତ -କୁସୂମ 


ପର ଉପକାର ଯେହୁ ସାଧନ୍ତି ସତତ 

ତା'ର ଉପକାରେ ସଦା ଜଗତ ନିରତ; 

ଦାନ କଲେ ସିନା ମିଳେ ବହୁଧନମାନ, 
ତୈଳଦାନେ ଯଥା ଦୀପ କରେ ଜ୍ୟୋତି ଦାନ । 


ପୁଷ୍ପାଞ୍ଜଳି 


ପରପାଇଁ ଗଢ଼ା 
ଦୟା, କ୍ଷମା ଉପାଦାନେ, 

ଶତ ନୀରକଣା ଗଢ଼ିଥାନ୍ତି ସିନା 
ଶୀତ-ଧାରା -ଭରା ଘନେ ॥ 

ଦୁଃଖର ତାଡ଼ନେ ପ୍ରୀତି ବଢ଼ିଥାଏ 

ସୁଖ ପ୍ରତି ହୃଦୟର, 

ଅନ୍ଧାର ନ ଥଲେ ଆଲୋକର କିପାଁ 

ହୁଅନ୍ତା ଏତେ ଆଦର ? 


ମହତ ହୃଦୟ 


୩ 


ସଂସାର-ଜଞ୍ଜାଳେ 
ଗୁଣ ହୁଏ ନାହିଁ ହ୍ବାସ; 
କଣ୍ଟକ -ଅଙ୍ଗିନୀ ହୋଇ କି କେତକୀ 
ନ ବିତରେ ସୂୁଧା-ବାସ ? 


ମହତ ମାନସେ ପ୍ରତିଫଳୁଥାଏ 
ପର ଦୁଃଖ, ଶୋକ, ଚିନ୍ତା, 
ଅଚ୍ଛୋଦ-ସରସୀ ତରଳ -ହୃଦୟେ 
ତଟ ତରୁ ଛବି ଯଥା ॥ 


ଗୁଣୀ ଗଉରବ ଆପେ ଫୁଟି ହସେ 
ଆମୋଦି ଅୟୁତ ପ୍ରାଣେ 

ବନର ମାଳତୀ ବାସ ବରିବାକୁ 
କେହି କି ଯାଆନ୍ତି ବନେ ? 

ମହତ ମହିମା ବରିବାକୁ ଯୋଗ୍ଯ 

ମହତ -ହୃଦୟାକାଶ 

ସିନ୍ଧୁ ବିନା କେଂବା ସମ୍ଭାଳିବ ତାର 

ତରଳ -ତରଙ୍ଗୋଛ୍କାସ ? ॥ 


ଜଡ଼ି, ମହତର 
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୧୪ 


ଲେଖିବାର କାରଣ ଏହିକି 


ହେ ପ୍ରିୟ ସମ୍ପାଦକ ! 
ମନେରଖି ବାରେ 
କାଳି-କାଗଜରେ 
ଦେବେ କି ଖବରତକ ? 


ଛାୟା ତଳେ ଯହିଁ ଆଲୋକ ରଚ଼ଇ ଖେଳ, 
ଫୁଲ ଫୁଟି ଫୁଲ ଝଡ଼ିବାକୁ ନାଇଁ ବେଳ, 
ସଞ୍ଜ ସକାଳେ ଶୁଭଇ ବିହଗ ଡାକ 


—~ 


ଜାଣ କ ସମ୍ପାଦକ ? 


ବାରୁଣୀ ଅଳକୁ ପାଟଳ ପୀରତି ଝରି 


ପରଶେ ସରସୀ ତହି ନିତି ଥରିଥରି, 
ହେମ ଦରପଣ ପଲ୍ଲୀ ବାଳାର ସେ କି ? 


କବି କି ପାରିବେ ଲେଖି ? 
ସମର ବିହାରେ ଅମର କେ ବୀର କାହିଁ 
ସେ ଭୂଇଁ ତଳପେ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖଇ ଶୋଇ; 
ସେ ଦେଶ କୃଞ୍ଜେ ବିରଚ୍ି ସ୍ଵପ୍ନ କୁଟୀ 
ଜୀବନ ଉଠଇ ଫୁଟି । 
ସହର କବିର ମଦିର ରାଗିଣୀ ବ୍ୟଥା 
ସେ ଦେଶ ତରୁଣୀ ପ୍ରାଣେ ନାହିଁ ଆଣେ କଥା, 
ସେ ଦେଶ ତରୂଣ ଚରଣ ପରଶ ପାଇ 
ହସିଲା ଶ୍ୟାମଳେ ମହୀ । 


ସେ କିଶୋରୀକୂଳ ରଚ୍ତିମ ଓଠ ତଳେ 
ଶାରଦ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ସରସେ ବା ଅବତରେ । 
ଗୁଞଷ୍ଜେ ମଧୂପ, କୁଞ୍ଜେ କୋକିଳ ଗାଏ, 

ସେହି ଦେଶେ ମୁହିଁ ଥାଏ । 
ସେ ଦେଶ ପ୍ରେୟସୀ ଚରଣେ କମଳ ଫ୍ରଟେ, 
ଲୋଚ଼ନ ବିକଚ଼ ସରସିଜ ଶୋହା ଲୂଟେ, 
ବଚ଼ନ ଚୋରାଇ ପିକ ପଞ୍ଚମୁ ବାଳା 

ରଚେ ସେହି ଦେଶେ ଲୀଳା । 


ଗୋଦାବରୀଶ ରତୃନାବଳୀ 


ସେଇ ଦେଶେ ଏବେ, ଜାଣ ତ ସମ୍ପାଦକ, 
ମରଣ ଚହଳ ପଡ଼ିଚ଼ି ଭୁବନଯାକ । 
ବିଧୂରା ବାଳାର ଅଧର ଅଧାରୁ ବାଣୀ 
ଉଠେ ନାଇଁ ଜାଣି ଜାଣି । 
ପରିଚ଼ିତ କାହିଁ ପୂରାତନ ବଟ ତଳେ 
ଦିବସ ରଜନୀ ମଶାଣି-ଅନଳ ଜଳେ; 
ପାଷାଣ ପ୍ରତିମା ଦେଖଇ ଖାଲି ତା! ନିତି, 
ଗଲା ଯୁଗ ଯୁଗ ବିତି । 
ମନ୍ଦିର ଶିରେ ଶିଉଳି ଯାଇଛି ମାଡ଼ି 
ଭାଗବତଘର ପାଲଚଟିଚ଼ି ପାରାଭାଡ଼ି । 
କୁଟୀର ଗଲାଣି ମାଟିରେ କେତେ ଯେ ଶୋଇ, 
ଆଉ ନାହିଁ, ଆଉ ନାହିଁ । 
ନିର୍ଜନ ପଥେ ନିବୀକ୍‌ ବେଶେ ଦିନେ 
ଏ ଦୀନ କବି ହେ ଯାଇଥୁଲା ବେହରଣେ । 
ଲାଗିଥ୍ଲା ଘରେ ଘରେ ଚିଠି ଲେଖାଲେଖି 
କଳନା କରିବେ କି ? 
ଜଇପୁୂରେ କିଏ, ରେଙ୍ଗନେ ଥୁଲା ଯାଇ, 
ଆସାମେ କାହାର ଥୁଲା ବା ସାବତଭାଇ, 
କଲିକତାରେ କେ ଖଟି ଖଟି କୁଲିଗିରି 
ଥୁଲା ବା ବରଷ ଚାରି । 
ଏ ଦୂର ପଲ୍ଲୀ କୁଟୀର ସିରଣୀ ତୀରେ 
କେତେ ଚିଠି ଳେଖାଲେଖି ଚାଲେ ଅବିରଳେ 
ବାରତା କିଏ ବା ବରଗେ ବନ୍ଧୁ ହାତେ 
ଫୁଟାଇ ତା ମନୋରଥେ ! 
ଲେଖି ବରଗିଲି, ପାରିଥ୍ଲି ଯାହା ଆଣି 
କଥା କି କବିତା ପାରିବ ତ ଏବେ ଜାଣି । 
ଏ ଦେଶେ ଏକଥା, ଏଇ ତ କବିତାମାନ 
ସମ୍ପାଦକ ହେ ଜାଣ । 
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[ ଏକ ] 


ରେଙ୍ଗାମ ସହର ସତେଇଶି ଗଳି 
ବାଇଶି ନମ୍ବରେ ରଘୁ ଜେନା — 
ଏକ଼ଡ଼ା ଜିଆର ଚନ୍ଦରା ପାହାନ 
ଲେଖୁଚ୍ରି ଚିଟାଉ କର ଘେନା । 
ଗାଆଁରେ ଲାଗିଚି ଜାତିଆଣ ସଭା, 
ଚାରି ଦିନ ହେଲା ନାଇଁ ବେଳ 
ଗାଧୁଆପାଧୁଆ ଖିଆପିଆ ନାଇଁ, 
ବିଲବାଡ଼ି କଥା କିଏ ବୋଲ ! 
ବେଉଷଣ -ପାଣି ଲାଗିଚ଼ି ବିଲରେ 
ଗାର ପଡ଼ି ନାଇଁ କାହିଁ ଠାଏ 
ମହତ ହରେଇ ଉଚ୍ବା ଯା” କଲା,- 
ଶାମ ସାହୁ ପୁଅ ଉଛବା ହେ ! 
ତା ଘେନି ପଡ଼ୁଚି ଗାଆଁ ଗୋଟାକ ହେ, 
ମାଇପେ ଦିଅନ୍ତି ମୁହଁ ମୋଡ଼ି 
ଟୋକା -ଟା କୋଳିଏ କି କଲେ ସତେ ହେ, 
ଏ ଗାଆଁ ଯାଉନି କିଆଁ ପୋଡ଼ି । 
ହାତେ କାତି, ହାତେ କନାର ଚିମୁଳା 
ଜାଣିଚ ତ ଗାଆଁ ଗୋଟାକରେ 
ସକାଳେ ମାଇପେ ବଣେ ଯାଉଥୁଲେ 
କାଠପାଇଁ, ଛାଡ଼ି ମହତରେ ! 
ଭାଗବତ ଘରେ ଡାକରା ପଡ଼ିଲା 
ଚଇତ ପଶନ୍ତି ଚାରିଦିନେ — 
ଗାଆଁର ମହତ ଗାଆଁରେ ରଖିବା 
ପଡ଼ିବ ବିଚାର ଘର କୋଣେ । 
ପାହାନେ, ପରିଡ଼େ, ବିଶୁଆଳେ ବସି 
ବଖାଣିଲେ ପିଲା ଦିନ କଥା — 
ମାଇପି ମହତ ପଦାରେ ପଡ଼ିଲେ 
ଆଉ କି ରହିବ ଟେକ ମଥା ? 
ଘରେ ପଛେ ରହି ମୁଠିଶାଗ ଖାଇ 
ଧାନ ଉକୁଟି ଲୋକ ଯାଉ ଚଳି 
ପ୍ରଘଟ ନ ହେଉ ଏ ଚଳଣି ଆଉ, 
ବଣକୁ ଯିବାର ଯାଉ ଜଳି । 


ଅଇଁଠା ପାହାନେ କହିଲେ — “ଏଇନେ 
ମନା କରିଦେଲେ ଚଳିବ କି, 
ପଦାରୁ ଆଣିଲେ ପଡ଼ଛି ପେଟରେ 


= ~~ 


କିମିତି ଜିଇବେ କହ ନିକି ! 


ନାଇଁ, ନାଇଁ ନାଇଁ, ସେ କଥା ନକହି 
କର ମନ ଦେଇ ବିଚ଼ାରଣା 

ଘରେ ଥୁଲେ ଜଣେ ମରଦଟି, ତେଣେ 
କାଠପାଇଁ ଯିବା ନାଇଁ ମନା ।' 

କା”ମନ ପାଇଲା, କିଏ ହୃଉଁ' କଲା, 
ହେଲା ସେହି କଥା ନିଅମରେ ¬ 

ହେଉ ଅଭାଗିନୀ, ନଥ୍‌ଲେ ମରଦ, 
ବଣେ କେଭୈ ଯାଇ ନାହିଁ ପାରେ । 


ଆହେ ରଘୁ ଜେନେ ! ଜାଣିଚ଼ ତ ତେମେ 
ବିଦିଆ ପଲେଇ କୁଳବୁଡ଼ୀ 
ନେତ ବୋଲି ଯୋଉ ଝିଅଟିଏ ଥୁଲା 
ଷୋଳ ବରଷରେ ଅଛି ପଡ଼ି । 
ଘର କଣେ ଥାଇ, କାଠ ବିକି ଖାଇ, 
ତା କଥା ହୋଇଲା ଅଠାଠିକି, 
ତା ଘେନି ଗାଆଁରେ ଏତେ ହଟ୍ଟଗୋଳ 
ଆଗରୁ କିଏ ତା ଜାଣିଲା କି ? 
ଆଖିରେ ନ ଦେଖି ପ୍ରତେ କେ ଗଲା କି ? 
ଦେଖିଲେ ଗାଆଁରେ ଦଶଜଣ, 
ନେତଘର ଯାଏ ଉଚଛବା ଆଗରେ 
ମନା ହେଲାଠାରୁ, ନିତିଦିନ । 
କହିଲା ସେ ଦିନେ ସାଥୁ୍‌ବାଲା କାନେ — 
ଭାଇଗା ପଲେଇ ପୁଅ ଆଗେ 
“ନେତ ପାଇଁ ହେଲେ ମରେ ଉପାସରେ, 
ଜାତି ଛାଡ଼ି ପଛେ ଭିକ ମାଗେ । 
ପେଜ ସେ ଖାଇଲେ ଛାଡ଼ିବି ଭାତ ମୁଁ, 
ତା ଲାଗି ପିଇବି ପେଜପାଣି, 
ଗରିବ ମାଇପି କଥା କେ ବୁଝିଲା ? 
ଗାଆଁରେ ଧରମ ଅଛି ପୁଣି ! 
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୧୬ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚ଼ନାବଳୀ 


ଏ କି ବ୍ରଝାମଣା ! ମରଦ ନଥୁଲେ | ମଧୁ ରାଉତରେ କହିଲେ “ଶୁଣ ହେ, 
ପେଟ କି ସେ କାଟିଦେବ ଭାଇ, ଡାକି ଉଚବାକୁ କହ ଆଗ, 
ମହତେ ଡରିଲେ କୋଠକାଠୁ କିଆଁ | ନେତ ପିଲାଟାର ଦୋଷ ବା କଅଣ 
ତା ମୁହେଁ ତୋରାଣି ଦେବେ ନାଇଁ ? କି ଲାଭ ତା'ଠାରେ କଲେ ରାଗ ?”' 
ତାକୁ ଧରି ଦିନେ ପଶିବି ବଣରେ, | ଡ଼ାକରା ପଡ଼ିଲା  ଭଛବା ! ଉଛବା ! 
ତା ପାଇଁ ମରଦ ହେବି ଦିନେ, ଉଛବା । ଉଚବା ! ଉଚବା ହେ !” 
ପୋଡ଼ି ଯାଉ ଏ ଯେ ୬ ଭାଗବତଘର, | ଧାଇଁଗଲା ଢଣେ ତରତରେ ତେଣେ 
ନିଆଁ ଜଳେ ନେତ ଆଖିକଣେ ।” ଡାକି ଡାକି ତାର ଘରଯାଏଁ । 
କି କଲା ଦଇବ ! ନଥୁଲା ଉଚଛବା 
କି ଚିଠି ଲେଖିବି ଆହେ ରଘୁ ଜଢେନେ ତା ଘରେ !! ଅଇଲା ନେତ ଘରୁ !!! 
ତିନିଦିନ-ବାଟେ ଅଛ ରହି, ଗୁଣି କାନେ ହାତ ଦେଲେ ସାସମଲେ, 
ଅନୀତି ଶୁଣିଲେ ପାଦ ତଳେ ପରା କହିଲେ — “ଏ କୁଳ ବେଗେ ବଡ଼ୁ ।' 
ଘିରି ଘିରି ଘିରି ବୁଲେ ମହୀ । ପଛୁ ପଚାରିଲେ ପାହାନେ, ˆ 'ଉଛବା, 
ସତ ହେଲା ଦିନେ, ଗାଆଁରେ ଚହଳ, ଏ କିରେ ବେଭାର ଅରଜିଲୁ, 
ପଶିଲା ଉଚ୍ଛବା ବଣ ପଥେ, କିଭଳି ମହତ ପଦାରେ ଥୋଇଲୁ 
ପଛେ ପଛେ ତାର ଷୋଳବରଷୀଟା ମୁହଁ ପୋଡ଼ ତୋର, ନାହିଁ ମଲୁ ! 
ନେତ ଚାଲିଗଲା ଏଇ ବାଟେ ।. ଭାଗବତ ଘରେ ମନା ହୋଇଥଲା 
ସେ କଥା କି ତୋର ନାହିଁ ମନେ, 
ଦିନ ଦି' ପହରେ ଷୋଳବରଷୀକି 


‘ଦଇବ କି କଲା! କହିଲେ ପାହାନେ 


ସାଥ୍୍‌ରେ ଧରି ତୁ ଗଲୁ ବଣେ !” 


ରହିଲେ ପରିଡ଼େ ଘରେ ପଶି, 
‘ଏଥ୍‌କି ଉପାୟ ?' ଭାଳିଲେ ରାଉଳେ 
ବେଳବ୍ରଡ଼ଯାଏଁ ବସି ବସି । ବସିଥୁଲେ ତିନି- ଶହ ଗ୍ରାମବାସୀ 
ଫେରିଲା ଉଛବା, ନେତ ତାର ଥୁଲା ମାଇପେ ଦୁଆରେ ଥଲେ ଚାହିଁ, 
ପହେ ପହେ ଧର କାଠଗୋଛା, କହିଲା ଉଚଛବା ଉଛର ନକରି — 
ଟୋକାଏ ମୂଚ୍ରିକି ମୁଚ଼ିକି ହସିଲେ, “ମୁଁ ତ ଅମାନିଆ ହୋଇନାହିଁ । 
ମାଇପି ନକଲେ କେହି ପୂଚ୍ଛା । ମରଦ ନଥ୍ଲେ ଘରେ, ବଣ ମନା, 
ଏ କଥା କି ତୂମେ ନାହଁ କହି ? 
ରାତିରେ ବସିଲା ଜାତିଆଣ ସଭା | ଦି' ରାତି ପାଇଲେ ବାହାଘର ମୋର, 
ଏଇ ଗଲା ଚାରି ଦିନ ତଳେ, ବାହାତିଥ୍‌ କଣ ଜାଣ ନାଇଁ ? 
ଷୋଳ ବରଷରୁ ଅଶୀ ବରଷର | ଏତିକି ପାହାନେ, ରାଉତରେ, ଆଉ 
ମିଣିପେ ମୁହଁକୁ କଲେ ତଳେ । ପରିଡ଼େ କଥାଏ ଘେନ ମୋର, 
ପଦାରେ ପଡ଼ିଲା ଏ ଗାଆଁ ମହତ, | ଗାଏଁ ଜଣକର ଢଳିଲେ ଉଦର 
ଗଲା ଏ ପତ୍ରିଶି ଘର ମାନଂ'— ଗାଆଁକୁ ବିପରି ମହାଘୋର । 
ହାଡ଼ ସାସମଲେ ଗରଜି ଉଠିଲେ | ଏକଥା କି କେହି ବିଚ଼ାରିଲ ଥାଇ 


“ହେଉ କଥା ମୋର ଅବଧାନ ।' ବଣ ମନା କଥା କଲାବେଳେ, 
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ଚଠ ୧୭ 


ନେତ ପରି କେତେ ରହିଲେ ଉପାସେ 
ତୁମକୁ କି ପାପ ନାହିଁ ଧରେ ? 
ଗାଏ ତିନି ପ୍ରାଣୀ ମରିବେ ଉପାସେ, 


ଦଶ ବରଷର ତା ବଡ଼ ଝିଅର 
କାଚ଼ ଦେଇଥ୍‌ଲେ କାଢ଼ି — 


ଘରଲୋକେ ମିଳି, ଅଇଲା ଖବର 


ମୋ ମନ ମରଇ ଦିନ ରାତି, କାହିଁ କାଳିମାଟି ଦୂରେ — 
ନେତ ପାଇଁ ମୋର ଜାତି ବରଜିବି, | ଘଇତାଟି ତାର ଗ୍ରହଣିରେ ପଡ଼ି 
ବୂକ୍ରରେ ମାରୁଛି ଜାଣି କାତି । ଗଲା ଚାଲି ଯମପୁୂରେ । 
କରିଲେ ବିଚ଼ାର କର, ଯାହା କର, | ତମେ ଯାଉଁ ଚାଲି, ଚାରି ଦିନ ପରେ 
ବାହାଘର ମୋର ପରଦନେ, ଖବର ଅଇଲା ପ୍ରଣି, 
ଗାଆଁ ଛାଡ଼ି ହେଲେ ହେବି ପରବାସୀ, | ନିଢେ ଯାଇ ଶାମ ˆ ବ୍ରଝି ଆସିଲା ହେ 
ରହି ନ ପାରିବି ନେତ ବିନେ ।” ଜଢୋଇଁଘର ଅଧର 1 
ଆହେ ରଘୁ ଚଜେନେ ! କି କର ବିଚ଼ାର, | ଜୋଇଁ ପୁଅ ତାର - ମରିବା ଖବର 
ଉଛବା ରହିଲା ନେତ ଧରି, ˆ ମିଛ ଖାଲି, ମିଛ ଖାଲି, 
ତା ତୁଲକୁ ଏବେ ହେଲେଣି ଦି'ଜଣ | ସହି କେ ନପାରି କଥା ସାରିଦେଲା 
ଆମେ କି ଗାଆଁରୁ ଯିବୁ ଭାରି ? ଏ ହୀନ ବିଚ଼ାର କରି ! 
ସେ ଦିନୁ ତା ଝିଅ ହାତରେ ଲାଗିଲା 
[ ଦୁଇ ] ପୂଣି ଯେ କାଇଁଚକାଚ଼, 
ଏକା ଦଶୀ ଛାଡ଼ି ପୂଣି ସେ ଖାଇଲା 
ଜଇପୁର ଗଡ଼େ ବିନ ରାଜଗୁରୁ ମାଉଁସ, ପିଆଜ, ମାଛ ! 
ବିଶାଖାପାଟଣା ଜିଲା — ଚରଣ କମଳେ ଘେନିଲା ଅଳତା, 
ଚିଠି ପଢ଼ି ଭଲେ ବୃଝିବ ଚିତ୍ତେ ହେ ମାଇଲା ସିନ୍ଦୁର କଲି 
ଭଲ ଘରେ ପିଲାଝିଲା ! ପାଟ ପତନିରେ ପୁଣି ସେ ଶୋହିଲା 
ଗାଆଁ ପୂରଜନ ସକଳ କୂଶଳ, ଅହିଅ ବାଳିକା ସରି । 
ତୁମରି କୁଶଳ ପାଇଁ, ମିଳି ସେ ସକଳ ଶୁଭ କରମରେ 
ସେ ଦୂର ରାଇଜେ ଦୟା ରଖିଥ୍‌ବେ ଦେଇ ଶୁଭ ହୁଳହୁଳି 
ଭଗବତୀ ମହାମାୟୀ । ଦିନେକ ବିଧବା ହୋଇଥଲା ଅବା, 
ଖଣି ଧାନ କାଲି ଡୋଲିରେ ପଡ଼ିଲା, ମନରୁ ଗଲା ତା ଭୁଲି । 
ହୋଇଚି ବାଛୁରିଟିଏ, 
ଚାଳରେ କେରିଏ ନଡ଼ା ନାଇଁ ଆଉ, | ଷୋଳ ମାସ ପରେ ଫୁଟିଲା ଖବର, 
ତି ନିତି ପାଣି ଦିଏ । ହୁରି ହେଲା ଗାଆଁଯାକ — 
ଗାଆଁରେ ଲାଗିଚି ବଡ଼ ଗୋଳମାଳ, | ` କେଡ଼େ ହୁବ ତାର, ଧରମ ଛାଡ଼ିଲା, 
ଜିମିତି ଲେଖିବି ଚିଠି, ଡାକ ରେ ଶାମକୁ ଡାକ ! 
ମହାଜନେ ଜାଲି ଶାମ ସୁଆରର | ଆଉ କି ନକରେ, କୁଳବୂଡ଼ା ସେ ରେ 
ପିଟି ଫଟେଇବେ ପିଠି । ବିଧବା ନକରି ଝିଅ, 
ଣି ଯାଇଥ୍‌ଲ ଦି” ଦିନ ତଳୁ ହେ | କାଚ଼ ମାଛ ଦେଇ ବରଷେ ରଖିଲା; 
ଗାଆଁରେ ରହିବେ ଦିଅଁ ?” 


ଗଲାବେଳେ ଗାଆଁ ଛାଡ଼ି, 
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୧୮ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ପୂଣି ସେ ବିଚ଼ାରେ, ଅଲଖିଣୀଟାକୁ | ଦି'ଘଡ଼ି ରାତିକି ଗହଳ ଲାଗିଲା, 
ବାହା ଦେବା ଲାଗି କେଣେ, ପଡ଼ିଲା ବିଚାର କେତେ । 
କୁଦିଆରି ବୋଲି ଜଟଣୀ ସେ ପଟେ | ବଡ଼ବଡ଼େ କିଏ ଦି'ଜଣ କହିଲେ, 
ଗାଆଁରେ ବ୍ରଝିଚ଼ି ଜଣେ ! “ରେହ ରହ ରହ ରହ; 
ଏ ସାଇ, ସେ ସାଇ କିଏ କାହିଁ ନାଇଁ | ଶାମ ମୁହଁ କଥା ନ ଶୁଣି କିଭଳି । 
ନ ଶୁଣେ କାହାର କାନ ? ବିଚ଼ାର କରିବ କହ ! 
ବାଟେ ପଡ଼ି ଘାଟେ ଉଠିଲା ଏ କଥା, | କଥା ନ ସରୂଣୁ ଦେଉଳ ଦୁଆରେ 
ଫିଟିଲା ପୁରାଣମାନ ! ବେକରେ ଗାମୁଛା ଦେଇ, 
ଜୟୀ ପାଡ଼ୁଶୀଏ - ‘ପରାଶର ' -କରେ | ଶାମ ବଖାଣିଲା - ‘ଅବଧାନ ହେଉ, 
Nn ଅଇଲେ ବାହାରି ଘର, କଥା ତ ମୋହରି ପାଇଁ । 
ଜି ଭଳି ଲେଖିଛି ˆ ତାଙ୍କ ଗରଜ୍ଚନ- | ଗାଆଁଟା ଯାକରେ କରିଛି ଦୋରେହା, 
କଥା ଆହେ ରାଜଗୁରୁ ? N କରିବ ଯାହା ହେ କରର 
ବିଧବା ହାତରେ କାଚ଼ ମୁଁ ଦେଇଚ୍ରି; 
ସକାଳ ନ ହେଉ ପହର ଆଖର, ଖୋଜିଟ୍ି ତା ପାଇଁ ବର । 
ଚହଳ ପଡ଼ିଲା କଥା, ମୋର ଧନମାଳୀ, ଆହା ମୁଁ କି କଲି, 
କିଏ ଯେ କଅଣ କହିଲା, ପାଟିରେ ଦେଇଥ୍‌ଲି ଯା'ର ହାତେ 
ଲାଗିଲାନି ବାଡ଼ିବତା — ଉଣା ଥୁଲା ତାର ତିନି କୋଡ଼ିକି ହେ 
ଏକ ଚାପୂଡ଼ାରେ ଉଡ଼ାଇ ଦିଅ ରେ ଛଅଟି ବରଷ ସତେ ! 
କହିଲା କିଏସେ ଥାଇ, ଏ ମୋର କରମୁଁ ମୋ ଧନମାଳୀର 
ଆଉ କେ କହିଲା — “ନାଇଁ ନାଇଁ ଭାଇ ଲିଭିଲା ଟିକିଲି ଚିତା, 
ଚାପୂଡ଼ାରେ ଲାଭ ନାଇଁ । ମୂକ୍ରଳା ହାତ ମୁଁ କି ଭଳି ଦେଖେ ହେ 
ଖୋଳି ଆଣ କାହୁଁ ଗାଆଁ ଚାରିପଟୁ ଜନମ ଦେଇଚି ପିତା ! 
ଓଲୁଅ ଦି'ଚାରି ଗଛ, ଜଗତ୍ର ଦିଶିଲା ଘୋର ଅନ୍ଧକାର 
ଆଗଭର ହୋଇ ବଖାଣେ କିଏ ସେ, ବିଚାର କରିବ କଣ ? 
ଏଥ୍‌କି କି ଆଗପଛ ? ମିଛରେ କହି ମୁଁ, ମୋ ଧନମାଳୀର 
କୂଳବ୍ରଡ଼ାଟୀର ଦରଶନ ନାଇଁ ରଖିଲି ସଧବାପଣ । 
ମଲା କି ହଜିଲା କାହିଁ, ଏ ପିଶ୍ତେ ପରାଣ ଥାଉ କି ମୋହର 
ଗୋଟାକ ଲାଗିରେ ଗାଆଁଟାଯାକର ପାରିବି ବିଧବା କରି ? 
ପେଟରୁ ଉଠୁଚି ଧଇଁ ! କାଢ଼ିଲେ ତା କାଚ୍ର, ଛାଡ଼ିବ ଜୀବନ, 
ମନା କର ବେଗେ ନିଆଁ ପାଣି ତାକୁ ସଂସାର ଯିବ ମୋ ସରି । 
ଯିମିତି ପାରୂଚ ଯେବା; ବୋଲ କି ମହତ; ମାନ, ଢାତି, କୁଳ, 
ମନେ ଥୁବ ତାର ମାଇପି ଲୁହରେ କାହିଁ 
ଏ ତିନି ଭୁବନେ ରହି ପାରିଚ୍ରି ହେ, 
କହି କି ପାରିବ କେହି ? 
ଆହେ ରାଜଗୁରୁ ! କି ଭଳି ଲେଖିବି | ଧନମାଳୀ ମୋର କନକଗଉରୀ 


କଲମ ଥରୂଚ଼ି ହାତେ ଢାଣି ତ ନ ଥୁଲା ତିଳେ, 
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କାହା ଘେନି କିଆଁ ବୁଡ଼ି ସେ ମରିବ 
ଅକୂଳ ସାଗର ନୀରେ ? 
ମନାକର ନିଆଁ, ପାଣି, ପବନ ହେ 
ବାରିକ, ବାଉରି, ହାଡ଼ି, 
ଆଜିଠୁ ଜାଣ ମୁଁ ନ ଆସିବି ପାଦେ 
ଏ ଦିଅଁ ଦୁଆର ମାଡ଼ି । 
ପ୍ରହୁ ଥ୍‌ବେ ଯେବେ ବୁଝିବେ ଗୁହାରି, 
ପୋଳିବେ ବିଧବା ଲୁହ, 
କେତେ ପିତା, କେତେ ଜନନୀ ଭୂବନେ 
ଟେକିବେ ସଳଖେ ମୁହଁ ।” 
“ରାମ ! ରାମ ! ରାମ! 
“ନାରାୟଣ ! ନାରାୟଣ !'’ 
କାନ କି ଶୁଣିଲା; କଳିଯୁଗ ହେଲା 
ଆଜିଠୁ ସଭିଏଁ ଜାଣ ।” 
ଆହେ ରାଜଗୁରୁ, ସେ ଦିନ ସଭାରୁ 
ଶାମ ଚାଲିଗଲୁ ଉଠି, 
ଦେଖିଦେବେ ଦିନେ 
ପିଟି ଫଟେଇବେ ପିଠି । 
ଗାଆଁଟା ଯାକ ଏ 


କିଏ କହଚ୍ନ୍ତି 


ot 


ଧାଇଁଆସି ଆଗ 
ଗାଆଁଟାକୁ ରକ୍ଷାକର । 


[ ତିନି ] 


କେତେ ଭାବି ଆଜି ପାରିକୂଦ ଗଡ଼ଠାରେ 
ଏ ଚିଠି ଖଣ୍ଡି ଲେଖୁଚ଼ି ଆପଣା କରେ । 
ଭଗବାନ ତୋର ସାହା ଥ୍ବେ ଦୂର ଦେଶେ 
ଏଠା କଥା ଆଜି ଲେଖିବି କିଭଳି ଭାଷେ ? 


ବରଷା ଆସିଲା, ନାହିଁ ଥ୍ଲା ତହିଁ ଦୁଃଖ 
ବରଷାଟି ସିନା ଜଗତେ ସବୁରି ସୁଖ । 

ଏ ଯେଉଁ ବରଷା ଅଇଲା ଭୋଦୂଅ ପଶୁ 
ଆମରି କପାଳେ ଘୋଟି କାହୁଁ ଦଶଦିଶ 


କହିଲା କିଏ ସେ । 


ବରଷିଲା ଖାଲି, ଖାଲି ବରଷିଲା ପାଣି, 

ଦୂରେ ଆଇ ଭାଇ କିଭଳି ପାରିବୁ ଜାଣି ? 
ପ୍ରଳୟ କି ସତେ ଅଇଲା, ଭାବିଲୁ ମନେ 
ଆମେ ଏଠି ପଡ଼ିଥ୍ଲୁ ଯେଉଁ ପୂରଜନେ । 

ବିଲ ଡେଇଁ ପାଣି ଛୁଇଁଲା ଦୁଆର ପାଖ 

ଦୃଭିରି ତରୂଏ ଗର୍ଟ୍ଚିଲେ ପାଇ ଦୂଃଖ । 

କିଏ ଛା ବୁଝିବ ମୂକ ପଶୁ-ଜଢୀବକଥା ? 

ବୃଝିଦା ମଣିଷ କୂଳର ନ ମିଳେ ପତା । 

ସାତ ଦିନ ସାତ ରାତି ଉନୁଳିଲା ପାଣି 

ଏ ଘରୁ ଡାକିଲେ ସେ ଘରେ ନ ଶୁଭେ ବାଣୀ । 
ଘରେ ଯେ ନଥୁଲା ନଆସେ ବାହାରୁ ଫେରି 
ନିମିର୍ଷୁ ନିମିଷେ ଗାଆଁ ହେଲା ହତଶିରୀ । 
ଉଦର ଜଢାଳାରେ ମାଆ କୋଳେ ଥାଇ ପୁଅ 
ଡାକିଲା ବିକଳେ ଦେଖି କେ ରୋଧ୍‌୍ବ ଲୁହ ? 
ପାଣି ପଶି ଘରେ ବୁଡ଼ିଚି ଉପରେ ତଳେ 

ଅନ୍ନ କେ ଦେବ ମୁହେଁ ? ପେଟ ଖାଲି ଜଳେ । 
ଭାଜିଲା ଏ ଘର, ପଡ଼ିଲା ସେ ଘର ଚାଳ 
ବେକେ ପଘା ଥାଇ ପଶୁ କରେ ହାହାକାର । 
ଖାଲି ତରୂକୁଳ ରହିଲେ ଉପରେ ଉଭା 

ଗାଆଁରେ ଲାଗିଲା ସତେ ବା ମୃତ୍ୟୁସଭା !! 


ବେକେ ପାଣି ଥାଇ ସନ୍ତାନେ ତୋଳି ଶିରେ । 

ପିତା ଡାକେ — “ପ୍ରଭୋ, ଭାସିଲି ଅକୂଳ ନୀରେ |” 
ଥାଇ ଶିରେ ପୁଅ କହେ ¬ “ କାହିଁ ଗଲା ଭାଇ । 
ସଲିଳ-ସମାଧ୍‌ ଆଗରୁ ଥୁଲା ସେ ପାଇ । 


ଘର ବିଲେଇଟି ଆଶ୍ରା ନପାଇ ତିଳେ 

ଭାସି ଭାସି ଆହା, କାହିଁ ଗଲା କେଉଁ ତୀରେ ! 
ତୋ ପୋଷା ଶାରୀଟି ପଞ୍ଚ୍‌ରି କୋଳ ଛାଡ଼ି 
ଦେଖୁଥ୍ଲା ସବୁ ଉର୍ଦ୍ଧ ଗଗନେ ଉଡ଼ି । 

ସରିଛି ରେ ଧନ ! ତୋ ପ୍ରିୟ ପଲ୍ଲିକଥା, 
ସବୁରି କରଟୀରେ ଳାଗିଛି ସବୁରି ବ୍ୟଥା । 
ବରଷା ଛାଡ଼ିଛି, ପାଣି ଛାଡ଼ିଅଛି ସିନା, 

ରହିଛି ଲୋତକ ଅସରା, ନମାନେ ମନା । 
କୁଳବଧୂକୁଳ ହେଲେଣି ବାହାର ଘରୁ, 
ଷୋଳବରଷିଆ ଭେଣ୍ଡା ତ ମରୁ ମରୁ 
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ଗଖିଲା ମୁହଁରେ ଆକାଶେ ଉଠାଏ କର, 
ଏ ତରୁ ପତରେ ପୂରିବ ଉଦର ତାର ? 


ଅଇଲେ ଦେଖିବୁ, ଗାଆଁ ଚାରିପଟେ ବୁଲି 
ସାତ ବାଟୀ ଥ୍ବା ଲୋକ ଧରି ବୃଲେ ଝୁଲି । 
ଚିରା କନା ଧରି ମହତ ଘୋଡ଼ାଇ ଦେହେ 
ମକଦ୍ଦମ ଘର ପୂଅ ନାହିଁ ଚାହିଁ ସହେ । 


ବନା ବିଶୁଆଳ ବୂଢ଼ାଟି ଯାଇଚି ମରି; 


ଥ୍‌ଲେ ତାର ଦୂଇ ପିଲା- ରଘୁ, ଆଉ ଶାରୀ ! 


ଘର ତେଜି ଏବେ ଗଲେଣି କାହିଁ ସେ ଚାଲି 
ସାହୁକାର କଥା ଖମାରିଠୁ ପଡ଼େ ବଳି । 


ମଧୂ ମହାରଣା ସାନପୁଅ ବେଣୁଧର 
ବରଷା ପାଣିରେ ଟେକୁ ଟେକୁ ତଳଘର 
ମାସେ ହେଲା ଏବେ ପଡ଼ିଛି ବେକଟି ଭାଜି 
ଶ୍ୟାମ ରାଉଳର ଗଲା ଦଶାଘର ଆଜି । 
ମାସେ ତଳେ ତିନି ପୁଅ, ଆଉ ଦୁଇ ଝିଅ 
ଆରତ ଜେନାର ଟାଣିନେଇଥୁଲା ସୁଅ । 

ସେ ଦୁଃଖେ ସେ ବୁଢ଼ା ନମରୂ ନମରୁ ଭାଇ, 
ବଡ଼ପୁଅ ଏବେ ସନିପାତେ ଅଛି ଶୋଇ । 
ଗାଆଁ ପରି ସତେ ହୋଇବ ଆଉ ଏ ଗାଆଁ 
ନଂ ଦିନ ପରା ଏ ଭିତରେ ଚାଲିଲା ନାଆ । 
ଆଉ ସତେ ପ୍ରହ ଗଢ଼ିବେ ମଣିଷ ଏଥ୍‌, 
ଶିର ମୋଡ଼ି ହୋଇ ପଡ଼ିଚି ଅରଣା ହାତୀ । 


ପାରିଲେ ଭାଇ ରେ ଥ୍ବ ତୋ ପାଖରେ ଯେବେ 


ଦଶଟି ଟଙ୍କା ପଠାଇଦେବୁ ତୂ ଏବେ, 
ମାଶ୍ରିଆ କିଣା ହେଲେ ଚଳିବ ଏ ଘର 
କି ଦୋଷେ ପ୍ରହ ହେ କଲ ଏତେ ହରବର । 


[ ଚାରି ] 


ରଣପୁର ଗଡ଼ ଶାମୂକା ସାଇରେ 
ବସାଘର 

ଗୋପୀ ରାଜଗୁରୁ ପାଖରେ ପଇଠ 
ଏ ଖବର- 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ମାସେ ହେଲା ତୋର ଖବର ନପାଇ, 
ଆରେ ଭାଇ, 

ଆଠ ଦିନ ହେଲା ମନଟା କିଭଳି 
ଭଲ ନାଇଁ । 

ଏ ଗାଆ ଖବର ଲେଖିବି କି ଅବା 
ଜାଣୁ ସବ୍ର 

ଗଲାବେଳେ କହିଯାଇଥ୍ଲୁ, ବେଗି— 
ଚିଠି ଦବୂ । 

ତିନି ଦିନ ଧାଇଁ, ଡାକଘରଠାଇଁ 
ଲେଖି ସାରି 

ବେରିଙିରେ ଆଜି ଏ ଚିଠିଖଶ୍ଡିକ ' 
ଦେଲି ଛାଡ଼ି । 

ଗାଆଁ ଗୋଳମାଳ, ପଡ଼ିଚି ଚହଳ 
ଦିନରାତି, 

କବିରାଜେ ଏବେ ବୂଲୁଚ଼ନ୍ତି ଧରି 
କନାଛତି; 

କାଖରେ ବଟୁଆ, ହାତେ କୁଞ୍ଚକାନି 
ଫରଫର 

ଗୁଆ ଗଛେ ଗୁଆ ଥୋଲା ପରି ଝୁଲେ 
ପେଣ୍ଡାବାଳ । 

ତୂ ଗଲା ଦିନର ଚାରି ଦିନ ପରେ 
ଦିଅଁଘରେ, 

କାରିତିକ ମାସ ପୂନିଅଁ ପଡ଼ିଲା; 
ଭୋଗ କଲେ, 

ମହାଜନେ ମିଳି ଉଖୁଡ଼ା, କଦଳୀ, 
କେତେ କଥା; 

କୋଠ ଭୋଗ ବୋଲି ଗାଆଁରେ ରହିଚି 
ନିଅମ ତା” । 


ପରଶୁ ପରଶୁ ଜଣକ ଭାଗରେ 
କାହିଁ ଭାଇ 
ଭାଗରୁ ଅଧ୍‌କ ଫାଳେକ କଦଳୀ 
ଗଲା ରହି । 
ପଡ଼ିଗଲା ହୁରି “କି ହେଲା, କି ହେଲା 
କି ହେଲା ରେ 
କି ଲାଗି ସେ ଫାଳେ ଅଧ୍କା ପାଇବ 
ତା ଭାଗରେ ! 
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ଆମେ ମହାଜନ, ମହାଜନ ସେ ତ, ଅସୂର ସମର ଲାଗିଲା ଅବା ଏ 
ଜାଣନା କି ?”” ମରଲୋକେ ! 
ଉଠିପଡ଼ି ବେଗେ କହିଲେ ବଇଦେ ଏପାଖେ ଶୁଭିଲାଓ ପଦେ ମୁଁ କହିଲେ 
ହାତ ଟେକି ଯିବୂଭାରି, 
ସଂସାର ପଛକେ ପଡ଼ିବ ଓଲଟି, ଉଠିଲା ସେପାଖେ- ଖୋରଧାରେ ତତେ 
ନାଇଁ ନାଇଁ, ଦେବି ସାରି । 
ଫାଳକ କଦଳୀ ଫେରାଇ ଦେଉ ସେ ଶେଷେ ଗୋଳମାଳେ ବାରିହେଲା ନାଇଁ 
ଏହିଠାଇଁ । କିଛି କଥା, 
ଆରେକ ଦଇତ, ଜାଣିଥ୍ବୁ ଭାଇ, ପାହାଡ଼ ସେପାଖେ ରବି ଲୁଟିଗଲେ 
ବେଣଧର ନୋଇ ମଥା | 
ଗରଜି କହିଲା, “ଏଡ଼େ କି ସାହସ ତା ପରେ ଯା' ହେଲା; ଶୁଣିବୁ କି ଆଉ, 
ବଇଦର ! ଦିଅଁଘରେ- 
ମୋଠେଇଁ ବଇରୀପଣ ସାଧ୍ବାକୁ କେତେ ଦିନର ସେ ପୂରୁଣା ଚାଳଟି 
ମନ ତାର ମନେପଡ଼େ 


ହେଉଥଲା ଖୁ 


ଜୁ ତଳ ଦିନ, ହୃଉ କରି କାହୁଁ ନିଆଁ ଯେ ଉଠିଲା 


gu hs Oh 


ହେଲା ବେଳ ! ଶିଖା ତୋଳି, 
ପିଲାଟା କଦଳୀ ଫାଳକ ତ ଏବେ ଧାଇଁ ଆସ ବୋଲି ଶୁଭିଲା ଗହଳୁ 


ଦେଲା ଗିଳି, ଖାଲି ହୃରି । 
କରିବ କଅଣ କରୁ ସେ, ଦେଖିବି, ରି ପରେ ହୂରି ଏପାଖେ, ସେପାଖେ 
” ଗରା ଛଲି ଏଣେତେଣେ 
ଗାଆଁ ପଛେ ହେବ ଉଛନ, ଛାଡ଼ିବି ଶୁଭିଲା ଖାଲି— ‘ହେ .... ପାଣି ଆଣେ ବେଗେ, 
ନାହିଁ ତିଳେ ପାଣି ଆଶେ ।’ 
ଏଡ଼େ ଅପମାନ ଦେଲା ମତେ ସିଏ ଜଳିଲା ଅନଳ, ଗଗନ ପରଶି 
କାହିକି ରେ ? ଗଲା ଉଠି 
ବାପ ପରା ତାର ଅଡ଼ାଏ ଚାଉଳ ପାତାଳପୂରୁ କି ବାସୁକି ମଶାଣି 
ଆଣେ ବ୍ରଲି ଆସେ ଫୁଟି ? 
ତିନି ଦିନେ ଦିନେ ଲଗାଉଥ୍‌ଲା ରେ ହେଲା ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ପାଉଁଶ ଗଦାଏ 
ଘରେ ଚୂଲି ? ଦିଅଁଘରେ, 
ପଅ ଏବେ ତାର ପାରିବାରପଣ ଦେବତା କ ତହ ରହପାରନ୍ତେ ରେ 
- କାଢ଼େ ଏତେ... ପାଉଁଶରେ ? 
ବଇଦେ ଉଠିଲେ ଗରଜନ କରି ରାତି ପାହିଁ ଯେବେ ଫିଟିଲା ଆଲୁଅ, 
ଟେକି ହାତେ । ଗାଆଁଲୋକେ 
ଉଠିଲେ ସକଳେ, କିଏ ବା ଏପାଖେ, କହିଲେ- ଦେବତା କୂଟ ଏକା ସିନା 
ସେପାଖେ କେ, ଆଖ ଦେଖେ ! 
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୨୨ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ସଭିଏଁ ତାଟକା, କେହି ନ କହିଲେ 


କିଏ ବା କହିଲା, କଳି ଲାଗୁଥ୍ଲେ 


ଆମେ ଏଣେ କିଛି କଥା, 
ଦେଖିଲି ସେପାଖେ ବୁଲୁଥ୍‌ଲେ ଦିଅଁ- କାଲି କଳିକଥା ସକଳ ପରାଣେ 
ପରି ଜଣେ ! ଦେଲା ବ୍ୟଥା । 
ପୁଣି କେ କହିଲା, “କାଲି ରାତିଶେଷେ “ଦିଅଁ କି ଏଭଳି ଜନହାତୂ ଭୋଗ 
ସପନେଇ ଖାଇ ସହେ । 
ସାଥୀ ଭଳି ଦିଅଁ କହିଯାଇଛନ୍ତି କହି ଚାଲିଗଲା ରାଇଗୁରୁ ପୁଅ 
କାନଠେଇଁ- ମୁହେଁ ମୁହେଁ । 
ତାଙ୍କରି ପାଇଁକି ଆଉ ଏକ ଘର ପୋତିଦେଲେ ମୁହଁ ମହାଜନେ, କହି 
ଲୋଡ଼ା କାଲ, “ ଜାରାୟଣ ! 
କି ଲାଭ ହେବ ହେ, ଏତେ ଆଲୋଚନା ଆମରି ପାଇଁ କି ହୋଇଥ୍ଲ ସତେ 
କଲେ ଖାଲି :” ଏ ପାଷାଣ ? 
ସଭା ପଛେ ଥାଇ ରାଇଗୁରୁ ଘର ଆମରି କଳିରେ ଉଦ୍େଇଲ କାହିଁ । 
ବଡ଼ପୁଅ ଆସିବନି ? 
କହିଲା, ଆଖିରୁ ଢାଳି ତାର ଦୂଇ ଭଲିଗଲେ ଆମେ ସକଳ କଳହ 
ଧାର ଲୁହ ଜାଣିଶୁଣି ?” 
“ଏ ମୋର ହାତରେ ଦିଅଁଘରେ ମୁଇଁ ସେଇ କଥା ଏବେ ଲାଗିଛି ଗାଆଁରେ 
ଦେଲି ନିଆଁ ଉଠାପଡ଼ା; 
ଦିଅଁ ପାରଁ ସିନା ଲାଗିଥ୍‌ଲା କାଲି ବଇଦେ କହନ୍ତିଓ ରାଇଗୁରୁ ପୁଅ 
ସେ କଢିଆ !” ଗାଆଁବୁଡ଼ା ।”’ 
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ହେ ମୋର କଲମ ! 


ହଠାତ୍‌ କେତେବେଳେ ପବନରେ କାହାର ଦୂଇ ଧାଡ଼ି 
କବିତା ଉଡ଼ି ଉଡ଼ି ଆସେ, ଅନ୍ତରରେ ବିନ୍ଧ, ସେ ହୁଏ 
ଶ୍ରୋତାର ମରମର ପ୍ରତିଚୁବି, ତାର ଆପଣାର ହୁଏ । 
ମଣିଷ ଚାଲିଯାଏ; କବିତା ରହିଯାଏ ଗୋଷ୍ଠୀକୁ ଆପଣାର 
କରିବାକୁ । କବି କିଏ କେହି ପଚାରନ୍ତି ନାହିଁ, ଜୀବନର 
ସରଳ କ୍ରିୟା ନିଶ୍ଵାସ- ପ୍ରଶ୍ଵାସ ପରି ଗ୍ରହଣ କରନ୍ତି 
କବିତାକୁ । ବିଧାତାର ପ୍ରାକୃତିକ ସୃଷ୍ଟି ପରି ଜୀବନ୍ତ 
ରହିଥାଏ ଏହିପରି କେତେ କବିତା । 

କବି ଗୋଦାବରୀଶ ମହାପାତ୍ର ଏହି ଶ୍ରେଣୀର କବି । 
ତାଙ୍କର ମନୁଷ୍ୟ -ବ୍ୟକ୍ତିତୃ ତାଙ୍କ ନିଜର; ତାର ବିଶ୍ଲେଷଣରେ 
ଆସେ ସାମୟିକ ଘଟଣା ସହିତ ତାଙ୍କ ମନର ପ୍ରତିକ୍ରିୟାର 
ଫଳ । ମତବାଦ ଓ ହେତୂବାଦର ଏ ବ୍ୟକ୍ତି -ବିଶିଷ୍ଟତା 
ସହିତ ମୋର କୌଣସି ସମ୍ବନ୍ଧ ନାହିଁ ଏବଂ ବ୍ୟକ୍ତି 
କ୍ଷଣଭଙ୍ଗୁର, ସମୟ-ସ୍ରୋତରେ ବୃଦ୍‌ବୁଦ ମାତ୍ର । ମୁଁ 
ସମ୍ବନ୍ଧ ରଖେ କବିର ଶିନ୍ୀ -ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଧ ସହିତ, ଯେଉଁଠି 
ଜୀବନଧାରଣର ସଂକୀର୍ଣ୍ଣତା ଏଡ଼ି କବି ଭାବସ୍ରଷ୍ଟାପଣରେ 
ଅମର ପଣର ଅଧ୍କାରୀ । ଆଧୁନିକ ଯୁଗକବି 
ଗୋଦାବରୀ ଶଙ୍କର ସେହି ବିରାଟ ଶିଳ୍ପୀ -ବ୍ୟଗ୍ରିତୃ ଆଗରେ 
ମୁଁ ନିବବୀକ୍‌ ହୋଇଯାଏ ଏବଂ ଭାବେ ଜୀବନ ସୁନ୍ଦର, 
ଜୀବନ ମହନୀୟ; କାରଣ, ବିଧାତାର ଅପୂର୍ବ ପ୍ରତିରୂପ 
କବିର କବିତା ଆସ୍ଵାଦନ କରିବାକୁ ସେ ସୁଯୋଗ ଦିଏ । 

କବି ଗୋଦାବରୀଶଙ୍କ ପ୍ରଧାନ ବିଶିଷ୍ଠତା ଯେ 
ଦୃଷ୍ଟିଭଙ୍ଗୀର ଯେଉଁ ଉଜ୍ଜଳ ସ୍ପଷ୍ଟତା ପାଇଁ ମନୁଷ୍ୟ ଝୁରେ, 
ଅଥଚ, ଅନ୍ତର୍ନିହିତ ଦୁର୍ବଳତା ଓ ଅପୂର୍ଣ୍ତା ହେତୁ ତା ଠାରୁ 
ଅପସରି ରହେ, ତାଙ୍କର କବିତାରେ ସେହି ସ୍ପଷ୍ଟତା 
ପରିସ୍ତୂଟ । ତେଣୁ ତାଙ୍କ ଆଖିରେ ଜୀବନକୁ ନୂଆ କରି 
ଚିହ୍ି ଅନେକେ ଆନନ୍ଦ ପାଆନ୍ତି ଓ ତାଙ୍କର ଅନେକ କବିତା 
ଆପେ ଆପେ ମନେରହିଯାଏ, ବେଳକାଳକୁ ଆପଣାର 
ମନୋଭାବ ଆପେ ବୁଝିବାକୁ ଓ ପ୍ରକାଶ କରିବାକୁ 
ସାହାଯ୍ୟ କରେ । କୌଣସି କବି ବିଷୟରେ ଏତିକି 


କହିପାରିଲେ କବିର କବିତା ସାର୍ଥକ ବୋଲି ମଣିବାକୁ 
ହେବ । 

ଉଦା ହରଣ ସ୍ଵରୂପ ‘ହେ ମୋର କଲମ” କବିତାଟି 
ଦେଖାଯାଉ | ମୁଁ ତ ଭାବିପାରେ ନାହିଁ ମୋର ଜଣାଶୁଣା 
ଅନ୍ୟ ସାହିତ୍ୟରେ ଆଉ କିଏ ସାହିତ୍ୟର ଉଦ୍ଦେଶ୍ଯର 
ଚରମ ସତ୍ୟ ଏଭଳି ଭାବେ ପ୍ରକାଶ କରିଛନ୍ତି ବୋଲି । 


“ତୁମେ ତ ଭୁଲିନ ଛଳନାରେ କେବେ, 
ଥକିନ ଗୁଣ୍ଡାମିରେ, 
ପେଷଣ, ଶୋଷଣ, ଦୂଷଣ ଦେଇଚ଼ 
ଆଡ଼େଇ ଏକଇ ଗାରେ । 
ଛେଦନ କରିଚ ବନ୍ଧନ ଯେତେ, 
ଅନ୍ଧେ ଦେଇଛ ଆଖି 
କାଳ ବକ୍ଷରେ ମହା ଅକ୍ଷରେ 
ପଦେ ପଦେ ଲେଖି ଲେଖି ।” 
ସାହିତି୍ୟିକର ଏ ଚିର -ଆକାଂକ୍ଷିତ, ଚିରକଳ୍ଛିତ 
Charter of Rights ମୋତେ ମୁଗ୍ଧ କରିଥଲା ଏବଂ 
ମୁଁ ଭାବିଥ୍ଲି ଅତି ଅଛ କଥାରେ ତାଙ୍କର ଟିରସୂଲଭ 
ଉପାୟରେ କବି ଗୋଦାବରୀଶ ଏ କବିତାରେ ଗତ 
କେତେ ବର୍ଷର ଶ୍ରେଷ୍ଠ ସମ୍ଭାର ସୃଷ୍ଟି କରିଛନ୍ତି । ତାଙ୍କର 
ବିଶିଷ୍ଠତା ସରଳ ଭାଷାରେ, ଭାବୋନ୍ଧେଷୀ ସଚ୍ରିତ୍ର 
ବିନ୍ୟାସରେ । ବଡ଼ ସହଜରେ ସେ ଜୀବନ୍ତ ରୂପ ସୃଷ୍ଟି 
କରିପାରନ୍ତି । ସେଥ୍୍‌ପାଇଁ ଅନେକ ସମୟରେ ତାଙ୍କର 
କବିତା ଧ୍ୟାନର ମନ୍ତ୍ର ପରି ଶୁଭେ ଏବଂ ସାଧନପଥ ସୁଗମ 
କରେ — 
“କୋଟି ଗରିବର ଅଶୁ କରିଲ କଣ୍ଠମାଳା 
ବକ୍ଷେ ବହିଲ ନିଯୀତନର ଦହନ ଜାଳା, 
ନିଷ୍ପେଷିତର ଆସନ କରିଲ କୁସୁମମୟ ! 
ପୂଲକେ ବିତରି ସତ୍ଯ ଶାନ୍ତି କି ବରାଭୟ !! 


(— ମାଟି ଓ ଆକାଶ ଗଢ଼ା ଅମୃତର ସନ୍ତାନ 
ଚିରନ୍ତନ ମହାତ୍ମା ଗାଛି) 
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୨୪ 


ଗୋଟି ଗୋଟି କରି ତାଙ୍କ କବିତାର ଅକ୍ଷୟ ଏଶ୍ବର୍ଯ୍ୟକୁ 

ବିଶ୍ଳେଷଣ କଲେ ଏକ ସନ୍ଦର୍ଭ ହେବ । କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କ ସରସ 

ମାଧୂରୀ ସହିତ ସମୟ-ସମୟରେ ତାଙ୍କ ଉଦ୍‌ଭଟ 
ଦୃଷ୍ଟିଭଙ୍ଗୀ, ନିତିଦେଖା ବିଷୟ ବା ଘଟଣା ଉପରେ ନୂଆ 
ଚିହ୍ନିଲା ପରି ବିସ୍ତିତ ଅର୍ଥବିନ୍ୟାସ ତାଙ୍କର ତୀକ୍ଷ୍ଣ ଶ୍ରେଖୋକ୍ତି 

ଓ ହାସ୍ୟର ପ୍ରଦାହର ସୂଚନା ନଦେଲେ ଗୋଦାବରୀଶ- 

ଧ୍ୟାନ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ହେବନାହିଁ — 

“ହଠାବ୍‌ ଯେବେଟି '‘ଉଚ୍କଳମଣି? ଆସିବେ ଆଜି 
ନୂତନ ଶବ୍ଦ 'କିଳାପୋତେଇଟା କାନରେ ବାଜି 
କିମିତି ଲାଗିବ ଝଣ୍‌ ଝଣ୍‌ ଝଣ୍‌, ପଚ଼ାରିଗଲେ, 
‘ଅର୍ଥ କହିବି” କିଏ ବା କହିବ ‘ଆଠଣା ଦେଲେ' ।”? 

ଜୀବନ ସହିତ ସେ ଅତି ଘନିଷ୍ଠ ଭାବରେ ସଂଶ୍ମିଷ୍ଠ, 
ସେ ଆଧୁନିକ ଯୁଗର ଅତି-ଆଧୁୂନିକ କବି । 

ଆଶା ଥୁଲା, ଯଦି କବି ଗୋଦାବରୀଶ କେବଳ 
ସାହିତ୍ୟକୁହିଁ ଅବଲମ୍ବନ କରିଥାନ୍ତେ, ତାହାହେଲେ 
ରାଧାନାଥ-ଯୁଗ ପରେ ହୁଏତ ସମ୍ଭବିଥାନ୍ତା କବିତାରେ 
ଗୋଦାବରୀଶ -ଯୁଗ; କିନ୍ତ, କବି କାହାରି ଆଶା, ଇଛାର 
ଦାସ ନୁହେଁ ଏବଂ ସେ ଯେତିକି ଦେଇଛନ୍ତି ଅନ୍ତତଃ 
ସେତିକି ପାଇଁ ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟ କୃତଜ୍ଞ । 

୨୮ ।୭। ୫୧ ଗୋପୀନାଥ ମହାନ୍ତି 


ଢେ ମୋର କଲମ ! 


ହେ ମୋର କଲମ ! ଚିରବିପ୍ଲବୀ 

ହେ ଚିରମୌନୀ କହ 
ସାଥୀ ଥ୍ଲ ଅବା ଜୀବନେ ଜୀବନେ 

ଯୁଗେ ଯୁଗେ ଅହରହ ! 
ମୂଲ୍ୟ ତୁମର କେତୋଟି ପଇସା, 

ତନୁ ତବ ଦୁର୍ବଳ 
ଥରାଇଚ଼ କେତେ ହୃଦମନ୍ଦିର, 

ବନ୍ଧର ଧରାତଳ ! 
ଆଜି ଏତେବେଳେ ବନ୍ଦୀ କି ତୂମେ 

ପ୍ରାକ୍ତନ ଉତ୍‌କଳେ ? 
ଜାଗ୍ରତ କର, ଉଦ୍ୟତ କର 
ଏ ମଡ଼ା ଜାତିକି ଥରେ । 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଅତି ଆପଣାର ବନ୍ଧୁ ହେ ମମ, 
ଅତି ବିଶ୍ଵାସୀ ସଖା 
ତୁମରି ତୀକ୍ଷ୍ଣ ମୁନରେ ଫୁଟିଛି 


କରି ମୁଖରିତ କେତେ ପୂରତଳ 
ବରିଚ଼ ଅମର ଯଶ 
ଧରିଚୁ ଅଳୀକ ଧରଣୀ ବୂକୂରେ 


ଆଜି ଏତେବେଳେ ହେ ମୋର କଲମ ! 

ବାରେ ଚର୍‌ ଚର୍‌ ଚାଲ 
ଜାଗ୍ରତ କର, ଉଦ୍ୟତ କର, 

ମୁକ୍ତି ଦୁଆର ଖୋଲ । 
ଭାଜେ କରବାଳ, ବଜ୍ର, ମୁଷଳ 

କେତେ ଏଇ ମହୀତଳେ 
ବାଡ଼ବ ଉଠଇ, ଗିରି ଓଲଟଇ, 

ଭାସେ ମରୁ ଧରା ଜଳେ । 
ଆସେ ଚଟେଙ୍ଗିସ୍‌, ଯାଏ ହିଟଲର, 

ମାତେ କେତେ ମତବାଦ 
ଦି'ଦିନର ଏଇ ଧରଣୀ ଦୁଆରେ 

ସଭ୍ୟତା ବୂଦ୍‌ବୃଦ ! 
ସବ୍ରରି ଉପରେ ତୁମେ ଅଛ ଥରେ 

ଦେବାକୁ ଅମର ଗାର 
ଆଜି ଏତେବେଳେ ଜଡ଼ କି କଲମ, 

ମୁଣ୍ଡା କି ହେଲା ଧାର ! 


ହେ କଲମ ମୋର, ଅତି ଆପଣାର 

ଅନ୍ତର କଥା କହ 
ଦେଖିଚ଼ କି ଏତେ ସତ୍ୟ ନାମରେ 

ଛଳନା ଦୁର୍ବିସହ ! 
କେତେ ଅବତାରେ ଧରଣୀ ବ୍ରକୂୁରେ 

ଦେବତା ହୋଇଲା ନର 
କାଳ ରଙ୍ଗିତେ ଲୁଚ଼ିଗଲେ ସବ୍ର, 

. ରହିଲା ତୁମରି ଗାର ! 

ତୁମେ ଗୌତମ, ଶଙ୍କର, ଯୀଶୁ 

ବଚନ ରଖିଚ଼ ଧରି 
ଜାଗ୍ରତ କର, ଉଦ୍ୟତ କର 
ଆଉ ଥରେ ସେଇପରି । 


Digitized by srujanika@gmail.com 


କେତେ ମୋର ମନଲେଖା । 


କେତେ ସୁଧା, କେତେ ବିଷ ! 


ହେ ମୋର କଲମ ୨୫ 


ତୁମେ ତ ଚାଲି ନ” ଛଳନାରେ କେବେ, 

ଥକି ନଂ ଗୁଣ୍ଡାମିରେ, 
ପେଷଣ, ଶୋଷଣ, ଦୂଷଣ ଦେଇଚ଼ 

ଆଡ଼େଇ ଏକଇ ଗାରେ । 
ଛେଦନ କରିଚ଼ ବନ୍ଧନ ଯେତେ, 

ଅନ୍ଧେ ଦେଇଚ଼ ଆଖି 
କାଳ ବକ୍ଷରେ ମହା ଅକ୍ଷରେ 

ପଦେ ପଦେ ଲେଖି ଲେଖି । 
ବିପ୍ଳବ ତବ ସତ୍ଯ ଶାନ୍ତି 

ଶିବ -ସୂନ୍ଦର-ରସେ 
ଯୁଗଯୁଗାନ୍ତ ଅନ୍ଧାର ଭେଦି 

ତୁମରି ପ୍ରଦୀପ ହସେ । 


ସାବରମତୀର ମହା ମାନବର 
ଚରଣତଳେ 


ସାବରମତୀର ମହା ମାନବର ଚରଣ ତଳେ 
କୋଟିଜନ ମନ ବନ୍ଦନା ଗାନ ପ୍ରବାହ ଚଳେ, 

ଗଳେ ହିମାଚଳ, ଉଛୁଳେ ସାଗର, ବିନ୍ଧ୍ୟ ଲସେ 
ନିବିଡ଼ ତିମିର ଭେଦି କି ତରୁଣ ତପନ ହସେ ! 


ଏଇ ସନାତନ ଦୃଦ୍‌ଶବତୀର ଶାନ୍ତ-ତଟେ 

କେତେ ହୋମାନଳ ଜଳିଲା ମାନବ -ମୁକ୍ତିପଥେ, 
ବନଗିରି ନଭ ଶୁଣିଲା ମାନବ -ମାଙ୍ଗଳିକ 

ଏଇ ପଥେ ପଥେ ଘେନିଗଲେ କେତେ ଜୟ-ତିଳକ । 


ଲାଗିଲା ସମର, ଜାଗିଲେ ଦ୍ଵାରକା ଦେବତା ଅରେ, 
ମାଗିଲେ ଭିକ୍ଷା କପିଳବାସ୍ତୁ ତେଜି କେ ଦୂରେ । 
ପୂର୍ବ ସାଗର ତୀର ଚହଲାଇ କେଉଁ ନିମାଇଁ 

ବିତରି ଚାଲିଲେ ପରମ କାମ୍ୟ ମାନବପାଇଁ । 


ସବୂରି ଭିତରେ ଗାନ୍ଧି ହେ ! ତୁମ ବରଣ ଆଜି 
ଡାକଇ ଦଳିତ, ପରପଦାନତ ମାନବରାଜି । 
ପାଲଟିଗଲା ସେ ଦୃଶଦ୍‌ବତୀ ଏ ସାବରମତୀ 
ସବୂରି ମରମେ ଜଳଇ ତୂମର ଜୀବନ-ବତି ! 


କୋଟି ଗରିବର ଅଶ୍ରୁ କରିଲ କଣ୍ଡମାଳା 
ବକ୍ଷେ ବହିଲ ନିର୍ଯାତନର ଦହନ -ଜାଳା 


ନିଷ୍ଠେଷିତର ଆସନ କରିଲ ଜୁସୁମମୟ 
ପୁଲକେ ବିତରି ସତ୍ୟ, ଶାନ୍ତି - କି ବରାଭୟ ! 


ସାବରମତୀର ତଟ-ତରୁୂତଳ କୁଟୀର ପାଶେ 
ହେ ଦୀନବନ୍ଧୁ, ଚରଖାଚକ୍ର ଧରି ଏ ଦେଶେ 
କଟାତଟେ ଦୀନ କୌପୀନ ନିହି ହୋଇଲ ଉଭା, 
ଧାଇଁଲେ ଆବାଳବୃଦ୍ଧବନିତା -ତରୁଣୀ- ଯୁବା । 


ପଥ ହେଲା ତବ କଣ୍ଟକମୟ, ଘୋଟିଲା ତମ 

ବିଘ୍ ଆସିଲା ସମ୍ମୁଖେ ଭୀମ କୁଳିଶ ସମ । 

ସେ କାଳେ ହେ ଯୋଗି, କି ଅବା ମନ୍ତ୍ର ଗାଇଲ ବସି 
ଚମକି ଚାହିଁଲେ ଏଇ ସୁବିପୂଳ ବିଶ୍ଵବାସୀ । 

ସୁମେରୁ କୂମେରୁ ପୂରି ଦୂବ ଦାରୁ ଶୁଣିଲେ ଡାକ 
ପ୍ଲାବିଲା ତୁମରି ସତ୍ଯବଚୂନ ଧରଣୀଯାକ । 

ବନ୍ଧୁକ, ତୀର, ତରବାରିମୂନ ହୋଇଲା ଜଡ଼ 

ତବ ଅଙ୍ଗୁଳି ନିର୍ଦ୍ଦେଶେ ଜାଗି ଭୀଷଣ ଝଡ଼ । 


ଯୁଗେ ଯୁଗେ ତବ ଅବତାର ଏଇ ଧରଣୀ ପଥେ, 
ଯୁଗେ ଯୁଗେ ତୁମେ ମରଣେ ମାରିଚ଼ ବଢ୍ଜାଘାତେ । 
ଆଜି ଏ ଯୁଗର ଅର୍ଘ୍ୟ ପ୍ରଦୀପ ମରମେ ଜଳେ 
ସାବରମତୀର ମହାମାନବର ଚରଣତଳେ । 


ଆଉ ଥରେ ଯେବେ 
ଉତ୍କଳମଣି ଆସିବେ ! 


ଆଉ ଥରେ ଯେବେ ଉଜ୍କଳମଣି 

ଆସିବେ ଦେଶେ 
ସେଇପରି ଦୀନ ବିକଳ ମଳିନ 

ଗରିବ ବେଶେ — 
ଝରିପଡ଼ୁଥ୍ବ ଲୋଚ଼ନଯୁଗଳୁ 

ଲୋତକଧାର 
ଆପଣା ବ୍ୁକୁରେ ପକାଇ ଅପର 

ଦୁଃଖର ଗାର । 

ଳା ଚରଣେ କଣ୍ଟକ ଗଳି 


Cr 


ରୁଧ୍ର ଝରି 
ହେଉଥ୍ବ ସେଇ ଗତିପଥ ସେଇ- 
ରୁଧ୍୍‌ରେ ବାରି । 
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ସେଇ ସେବାରତ କରଯୁଗ ଆନେ 

ଆଶିଷ ଦାନେ 
ଆଉ ଥରେ ଯେବେ ଆସିବେ ଦେବତା 

ଏଇ ଭୂବନେ । 
ଭାବି ଦେଖ ଭାଇ, କି କଥା ଘଟିବ 

କହିବେ ଥୋକେ 
ଏଇପରି ଜଣେ ବୁଢ଼ା ଥ୍ଲା କେବେ 

ଏଇ ମୁଲକେ ! 
ସେ ଗୋପବନ୍ଧୁ କରୁଣାସିଛନ୍ଧୁ 

ହଠାତ୍‌ ଦିନେ 
ବଜ୍ଚାର-ସଉଦା କରିଯିବେ ଯେବେ 

ଟିକଟ ବିନେ; 
ଦୋକାନ ଦୂଆରେ ସାଗର ଜୁଆରେ 

ବହୁତ ଲୋକ, 
ପରିଚ଼ିତ ପରି ଜଣାଯାଉଥ୍‌ବ 

ସବୂରି ମୁଖ । 
ଗଳଦ୍‌ଘର୍ଷୟ ଗଉର ବର୍ଣ୍ଣ- 


ବୃଢ଼ାରେ ଚାହିଁ, 


ଫେରାଇଦେବେ ସେ କହି- ‘ତୋର ପଡ଼ି- 

ଟିକଟ ନାଇଁ” । 
ଥରାଇ ଅଧର ଦେବେ ସେ ଉତ୍ତର 

ଏପରି ଥରେ 
ଦେଖିଥୁଲି ମୁହିଁ ଜନସମାଗମ 

ମୋର ‘ଡଭାରେ' 
ସେ କଥା ବିଚ଼ାରି ଠିଆହୋଇଥ୍‌ଲି 

ତାଟକା ହୋଇ 
‘ଡଭାର” ପାଲଟିଗଲା କି ଏ ମୋର 

ଓଡ଼ିଶା ଭୂଇଁ !! 
କାହାକୁ ନ କହି ସେଇ ନରଦେହୀ 

ରାସ୍ତା ଛାଡ଼ି 
ପଶିଯିବେ ଯେବେ ଲାଟସଭାଘରେ 

ଆଉଁଶି ଦାଢ଼ି, 
ପାଗଲା ବାବାଜି ବେଶ କିଏ ସାଜି 

ଆସିଚ଼ି ବୋଲି 
କିଏ ବା ଆଗୁଳି ବାଟ ତାର, ଦେବ 

ଦି'ପଦ ଗାଳି । 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଚାଲିଥ୍‌ବ ସଭା- ବଚନ -ବାଗୀଶ 

ଜଣକୁ ଜଣ 
ଛାଡ଼ୁଥ୍‌ବେ କରି ଲକ୍ଷ୍ୟ କାହାକୁ 

ବାକ୍ୟବାଣ | 
ଆପଣା କୁଶଳ, ଦୈନିକ ମୂଲ, 

ଗସ୍ତ ଭତ୍ତା 
ବିଲ୍‌ ପ୍ରକଟାଇ ହେଉଥ୍‌ବେ ଖାଲି 

ଅମରମତା ! 
ଦର୍ଶକ ମେଳେ, ହାୟ ସେ ବାବାଜି 

ନୟନ ବୁଜି, 
କରିବେ ଭାଳେଣି- କି ଥ୍ଲା ଏ ଦେଶ 

କି ହେଲା ଆଜି ।! 
ହାୟ, ଏତେବେଳେ ଉକ୍କଳମଣି 

ଆସିବେ ଯେବେ 
ସହର ଛାଡ଼ି ସେ ଭାଇ ଦେଖିବାକୁ 

ଗାଆଁକୁ ଯିବେ । 
ସ୍ଵରାଜ ନାମରେ ଲାଗିଚ଼ି ଦେଖିବେ 

ହଟ୍ଟଗୋଳ, 
ତରକାରି ବିନା ଖାଇଲାଣି କିଏ 

କଇଁଆ ଖୋଳ । 
କଇଠ କଷିର ଦାମ୍‌ ଚାରିଅଣା, 

ନମିଳେ ପୂଣି, 
ଜଣେ ଯାଏ ଆନ ବିଲବାଡ଼ିଯାକ 

ବିହନ ବୂଣି ! 
ଯୁଆଡ଼େ ଦେଖିବ ଅଫିସର ଖାଲି 

ଗାଆଁକୁ ଗାଆଁ 
ଗୋରୁ -ଦେବତାର ଠୁଙ୍ଗୀ ଦିଶଇ 

ଛତୁଆ ଘାଆ । 
ରାମ ଜେନା, ଦାମ ରଥ, ହରି ସାହୁ 

କଢଜିଆ କରି 
କିଏ କହେ କାହା ବିଲ ନେଇଯିବ 

କାହାକୁ ଧରି !! 
ହଠାତ୍‌ ଯେବେଟି ଉତ୍କଳମଣି 

ଆସିବେ ଆଜି 
ନୂତନ ଶବ୍ଦ କିଳା ପୋତେଇ'ଟା 

କାନରେ ବାଜି, 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ହେ ମୋର କଲମ ୨9୭ 


କିମିତି ଲାଗିବ ଝଣ୍‌ ଝଣ୍‌ ଝଣ୍— 
ପଚ଼ାରି ଗଲେ 
“ଅର୍ଥ କହିବି”? କିଏ ବା କହିବ- 


ପରିଚୟ ଯେବେ ମାଗିବେ କାହାର 
‘ଦାଶ ଆପଣେ 


କିଏ ସେ କହିବ ˆ ସାମ୍ୟବାଦୀ” ମୁଁ 
ଏଠାରେ ଜଣେ । 
କିଏ ବା କହିବ “କମ୍ୟୁନିଷ୍ଟ '— 
କହିବ କିଏ, 
“ଏଇ ଇଲାକାର ପରିଚ଼ାଳକ ମୁଁ 
ଏମ୍‌. ଏଲ୍‌. ଏ. । 
ଯେତେ କିରାସିନି, ଧାନ ଓ ଚାଉଳ, 
ହେଙ୍ଗୁ, ଚିରା 
ମୋହରି କଲମ ଗାରକେ ମିଳଇ 
ଏଇଠି ପରା !? 
ବାଟ ଭୂଲି ଯେବେ ଉଜ୍କଳମଣି 
ମହାନୁଭବ 
ଦେଖିବାକୁ ଯିବେ ଦୁଦୂମା' କହିବେ 
ହେ ମହତାବ ! 
କି ଭଳି ଆସନେ ବସି ତୂମେ କଲ 
ଏଭଳି କାମ 
ତୁମ ଇତିହାସ ତୁମରେ ଦେବଟି 
ଏ ବଦନାମ !! 
ମାନ ଅପମାନେ ସିଂଭୂମେ ଯେବେ 
- କରିବେ ଗତି 
ବିହାରୀ କହିବେ ନାକ ଟେକି, ଏଟା 
ଓଡ଼ିଆ ଜାତି ! 
ଷଢ଼େଇକଳାରେ ‘ପଳା ରେ” ‘ପଳା ରେ” 
ପଡ଼ିବ ହୁରି, 
ତାଟକା ହୋଇବେ ସେ ଗୋପବନ୍ଧୁ 
ଦେଶଟା ବୁଲି । 
କହିବେ ଶେଷରେ- ପାଷାଣ ହୋଇ ମୁଁ 
ସାଧ୍ବି ଯୋଗ 
କିପରି ଛାଡ଼ିବ ଏ ମହା ଜାତିର 
ଏ ମୂଢ଼ ରୋଗ ! 


‘ଆଠଣା ଦେଲେ ! 


ବନ୍ୟାଞ୍ଚଳର ନିମନ୍ତ୍ରଣ 


ପାଦ ଓଦା କର, ପାଦ ଓଦା କର, 
ନାହିଁ ଯେ ଶୁଖିଲା ଥାନ 
ବହୁଦୂରୁ ତୁମେ ଆସିଚ଼ ବନ୍ଧୁ ଦେଖି ଆମ ହଇରାଣ 
କୋଟ୍‌ -ସୂଟ୍‌ କାଢ଼ି, ବୁଟ୍‌ ଦିଅ ଖୋଲି 
ଏଇ ଯେ ଆସଇ ମାଡ଼ି ନରବଢ଼ି- 
ଏହାରି ଭିତରେ ସବୁ ଯାଏ ବୂଡ଼ି ସଭ୍ୟତା ସନମାନ 
ପଙ୍କେ ପରଶି ପଦ-ପଙ୍କଜ କର ଆଜି ଅଭିଯାନ । 


ଚରଣ ପଖାଳ, ହାତ ଓଦା କର, କର ହେ ସନ୍ତରଣ 
ମରଣର ଏଇ ବୈତରଣୀରେ ଉଠେ ତରଙ୍ଗମାନ, 
ଶଙ୍କିତ କର ଅନ୍ତର କି ହେ ? 
ବନ୍ଧୁ ! କି ଛବି ଯନ୍ତ୍ରଣା ଦିଏ ? 
ମନ୍ତ୍ରଣା କରି ଆସିଚ଼ ପରା ହେ ତୋଳିବ ମୁହ୍ଯମାନ 
ନ କରି ପୃଷ୍ଠ କର ଆକଣ୍ଠ ଏଇ ହଳା ହକ ପାନ । 


ପାଦ ଓଦା କର, ହାତ ଓଦା କର, 
ଦେଖ ହେ ଚକ୍ଷୁଷ୍ଠାନ 
ଏଇ ଯେ ସାଗର ଅତି ସୁଗଭୀର, ଅତି ପବିତ୍ର ଥାନ । 
ଧାନ ମୁଗ ବିରି ଯା” କୋଳୁ ଉଛୁଳି 
ମଣି-ମୁକ୍ତାରେ ପଡ଼ୁଥ୍‌ଲା ଝଳି 
ଅତଳଗର୍ଭେ ଖୋଜିବାକୁ ଯେବେ ମଣ ଆପେ ଅଭାଜନ 
ଫେରିବା ଆଗରୁ ମଥା ନତ କର, ଗାଅ ଲଜ୍ଜାର ଗାନ । 


ପାଦ ଓଦା କର, ଶ୍ରୀକର ପଖାଳ, କର ଆଜି ଏଥ୍‌ ସ୍ବାନ 

ଯେ ଭୂଇଁ ଆଦରି ମରଣବରଣ କଲେଟି ଲକ୍ଷ ଜନ ! 
ପତିତ -ତାରଣ -ପତାକା -ଧାରଣ, 
ବୋଲାଉଛ ପରା ଦୁଃଖ -ନିବାରଣ, 

କଲ ଅକାରଣ ଆସିବା କାରଣ ଏଇ କି ଆସ୍ତାଳନ 

ବୋଲାଅ ବନ୍ଧୁ କରୁଣାସିନ୍ଧୁ ? ନୀରସ ବିନ୍ଦୁହୀନ !! 


ପାଦ ଓଦା କର, ହାତ ଓଦା କର, 
ଗାଅ ଆଜି ସେଇ ଗାନ 
ଉତ୍କଳମଣି” କରିଥ୍‌ଲେ ଯହିଁ ଆକୁଳେ ଅଶୁସ୍ନାନ । 
ଆହେ ଭୋଟ-ନାଟ-ଲମ୍ପଟ-ଚାଟ, 
ଖୋଲ ଆଖି, ଦେଖ ଏ ମରଣ ହାଟ, 
ଶିଶୁ କଙ୍କାଳ, ଯୁବା କଙ୍କାଳ,- ନରକଙ୍କାଳମାନ 
ତନ କମ୍ପିତ, ଚିତ୍ତ ଶଙ୍କିତ, ଧନ -ସମ୍ପଦ-ହୀନ ! 
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୨୮ 


ପାଦ ଓଦା କର, ହାତ ଓଦା କର, 
ମଡ଼ା ଡାକେ ଘନ ଘନ 
ଜୀବନ ମରଣ ମଝିରେ ଶରଣ ମାଗେ ଦୋଦୁୂଲ୍ୟମାନ ! 
ଆଭିଜାତ୍ୟର ଗୌରବ ତଳେ 
ଏଇ ଦେଖ ଦୂରେ ଚିତାନଳ ଜଳେ, 
ପଛଘୁଞ୍ଚାରେ ଫେରିଲେ ବନ୍ଧୁ ଥରିବ ସିଂହାସନ 
ନ କରି ପୃଷ୍ଟ କର ଆକଣ୍ଠ ଏଇ ହଳା ହଳ ପାନ। 


ମୁକୁଟର ପରାଜୟ 


ପାଷାଣ-ଯୁଗର ଗଡ଼ଜାତ ଗଡ଼ ବିଳାସ-ନବର ତଳ 
କନ୍ଧ କିରାତ କୁଟୀର ବନ୍ଧ ହେଲା ଆଜି ସମତଳ । 
ପତିତ ତାପିତ ଦୀନ ପଦାନତ ଆହତ ଯାତ୍ରୀ ଶୁଣ 
ବର୍ବରତାର ଚରମ ସମାଧ୍‌ ହେଲା ଏଠି ସମାପନ। 
ଗିରିକନ୍ଦରେ, ଦେବମନ୍ଦିରେ, ଘନ ଅନ୍ଧାରେ କହ : 
ହେଲା ଏତେକାଳେ କୌପୀନପାଖେ 
ମୁକୁଟର ପରାଜୟ ! 

ଗଗନଚୁମ୍ବୀ ଗିରି ତରୁ ମେଳେ ଜଟିଳ ଲତିକା ଦଳେ 
କହ, ଏଇ ଆସେ ପ୍ରଥମ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଜ୍ଵଳ କରଜାଳେ । 
ପାନ କର ନବ ପୂଲକ ମଦିରା, ଫୁଲେ ବନ୍ଦନା କର 
ନିଷ୍ଠେଷିତର ଅବଶେଷ ଆହେ ସନ୍ତାନ ମାନବର । 
ଦେବମନିରେ, ଘନ ଅନ୍ଧାରେ, ଗିରିକନ୍ଦରେ କହ : 
ହେଲା ଏତେକାଳେ କୌପୀନପାଖେ 

ମୁକୁଟର ପରାଜୟ ! 
ଶତ ବର୍ଷର ଥ୍ଲା ଏଠି ଯେତେ ନବର ଚନ୍ଦ୍ରଶାଳ 
ଥ୍ଲା ଶତ ଶତ ବିହାର -ବାଟିକା, କାମିନୀ -ହଂସପୂର, 
ପାଟପ୍ରାଙ୍ଗଣ, ପାଟମହାଦେଇର, 

ପାଟଜେମା, ପାଟହା ତୀ 
ଏ ‘ନାମ-ସମାଧ୍‌' ହେଲା ଏଠି ଆଜି, 

ଲୁଚ଼ିଗଲା ପାଟଛତି 
ଘନ ଅନ୍ଧାରେ, ଗିରିକନ୍ଦରେ, ଦେବମନ୍ଦିରେ କହ : 
ହେଲା ଏତେକାଳେ କୌପୀନପାଖେ 

ମୁକୁଟର ପରାଜୟ 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଲୁଚିଲା, ‘ମଣୋହି’ ‘ପହୁଡ଼' ଏଠାରେ, 
ଇତିହା ସେ ହେବ ଲେଖା 
ପଛଘୁଞ୍ଚାରେ ‘ଛାମୁ' ଗଲେ ଛାଡ଼ି, 
‘ବିଜେହେବେ! ନାହିଁ ଦେଖା । 
ଗଡ଼ଜାତ ହେଲା ମୋଗଲବନ୍ଦୀ 
ଜାଗି ପ୍ରଜା ପରିଷଦେ, 
ମସ୍ତକ କର ଅବନତ ଭାଇ ମହା -ଉତ୍କଳ ପଦେ । 
ଗିରିକନ୍ଦରେ, ଦେବମନ୍ଦିରେ, ଘନ ଅନ୍ଧାରେ କହ : 
ହେଲା ଏତେକାଳେ କୌପୀନପାଖେ 
ମୂୁକୁଟର ପରାଜୟ । 
ଅପଗତ ଆଜି ଘୋର ଘନାଗମ, ଶାନ୍ତି ଏ ଉପଗତ, 
ଶବର, କନ୍ଧ, ବ୍ରାହ୍ମଣ, ହୋ, କରଣ, ଖଣ୍ଡାୟତ, 
ପୂଲକ ରଙ୍ଗେ ଧରି ତ୍ରିରଙ୍ଗେ ଉତ୍ସବ ରଚୃ ହସି 
ଉନ୍ନତ କର ଅବନତ ଶିର ମହା ଉତ୍କଳେ ବସି । 
ଦେବମନ୍ଦିରେ, ଗିରିକନ୍ଦରେ, ଘନ ଅନ୍ଧାରେ କହ : 
ହେଲା ଏତେକାଳେ କୌପୀନପାଖେ 
ମୁକୁଟର ପରାଜୟ ! 
ମହା ଉତ୍କଳେ ଗଡ଼ଜାତ ଥାନେ 
ହୋଇଲେଣି ଏବେ ଠିଆ 
ପଚ଼ିଶିଟି ରଜା- ପଚ଼ିଶି ବିରଳା 
ପଚ଼ିଶିଟି ଯାଯୋଡ଼ିଆ । 
ରଜା ଗଲେ, ଏବେ ପୂଞ୍ଜପତିର 
କୁଞ୍ଜେ ବାଜିଲା ବୀଣା 
ରାଜନୀତି ହାଟ -ବଜାରେ ଚାଲିବ 
| ରାଜନୀତି ବିକାକିଣା । 
ଦେବମନ୍ଦିରେ, ଗିରିକନ୍ଦରେ, 
ଘନ ଅନ୍ଧାରେ କହ : 
ହେଲା ଏତେକାଳେ କୌପୀନପାଖେ 
ମୁକୁଟର ପରାଜୟ ! 
କୌପୀନ ଆଉ ମୁକୁଟ ମଝିରେ 
ବିରାଟ ଯେ ବ୍ୟବଧାନ 
କହେ କୌପୀନ ଗଲା ଏ ମୁକୁଟ 
ଛାଡ଼ିଦେଇ ତାର ଥାନ 
ସେ ଥାନ ଦଖଲ କରିବା ପାଇଁକି 
ସମର ଲାଗିବ କାଲି 
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ହେ ମୋର କଲମ 


ସାମ୍ୟବାଦର ଶଙ୍ଖ ବାଜଇ ସମତା ଆଣିବ ବୋଲି । 
ଗିରିକନ୍ଦରେ, ଦେବମନ୍ଦିରେ, ଘନ ଅନ୍ଧାରେ କହ : 
କରିବାକୁ ହେବ ଆହୁରି ସମର ଦୂୁର୍ଦମ ଭୟାବହ !! 


ପେଜ 


ନିବଦ୍ଧ ଯୌବନ ସମ ରୂପ ଥଲଥଲ 
ହେ ତଣ୍ଡୁଳରସ, 
ସ୍ପିଗ୍ଧ ଶାନ୍ତ ସୁକୋମଳ ଚିକ୍କଣ ଚପଳ 
ତୁମରି ପରଶ ! 
ତୁମରି ଉଜ୍ଵଳ କାନ୍ତି ହେ ଅବହେଳିତ; 
ହେ ନିର୍ଯାସ-ସାର 
ଏତେ କାଳ ପରେ ଆଜି ଧନିକ ଦୁଆରେ 
ହେଲା ଅଭିସାର । 
ଜୀବନର ଅନ୍ଧକାରେ ଆଦରି ତୁମରେ 
ଭାଗ୍ୟହୀନ ଜନ 
ମଣୁଥୁଲା ଭାଗ୍ୟବାନ, କରୁଥ୍ଲା ବସି 
ଅଶ୍ର ବିସର୍ଚ୍ଚନ ! 
ଶାନ୍ତିର ଆଧାରରୂପେ ଦେଇ ଆଶୀବୀଦ 
ରଖିଛ ବଞ୍ଚାଇ, 
ଆଜି ଶତ କଣ୍ଡେ ଶୁଣ ତୁମରି ମହିମା 
ନର ଉଠେ ଗାଇ । 


କଣ୍ଡୋଲ 
ଦିନକ ଚବିଶି ଘଣ୍ଟା, ଦୁଃଖ ଅଗଣନ, 
ବୁଝିପାରୂନାଇଁ 
କେତେ ଘଣ୍ଟା ବସି ଘରେ 
ହେ ଜଗତସାଇଁ ! 
ପିଲା, ବିକଳ ପରାଣ, 
ପ୍ରଣୟିନୀ କହେ 
, କାଙ୍ୁ ଚୁନା ଖାଲି, 
ପଥ୍‌ କେହ୍ନେ ଦିଏ ? 


କା ଲାଗି କାନ୍ଦିବି 
ବେମାରେ ପଡ଼ିଚି 


ବାଲିରେ ମିଶିଚଟ଼ି ମ 


୨୯ 


ପଥ୍‌ ଦେଖି ଦୁଃ ଖମନେ ନ ବସୁ ନିମିଷେ, 
ଶୁଣିଲି ଖବରେ- 
ମଲେ ଦୂଇ ଲକ୍ଷ ପିଲା ପଶ୍ଚିମ ପଞ୍ଜାବେ 
ଗୁଣ୍ଡା ଅତ୍ୟାଚ଼ାରେ । 
କିବା ତାର ପ୍ରତିକାର ? ଭାଳ୍ପ ଭାଳୁ ବସି 
କହିଲା ଚାକର 
ଚାଉଳ ଦେଲା କଣ୍ଟୋଲ ଦୋକାନୀ 
ଏଇ ଟଙ୍କାକର ! 
ଟଙ୍କାକର ଚାଉଳ ଏ ! ଅଦ୍ଧଶନ ଯୋଗ !! 
ମରିଗଲା ଭୋକ, 
ଏକାଳେ ଆସିଲେ ମାଗି ଗ୍ରାମସେବା ପାଇଁ 
ଚାନ୍ଦା ଦଶ ଲୋକ । 
ଅଣ୍ଟାରୁ ପାକେଟେ ହାତ, ପାକେଟରୁ ବ୍ୟାଗ୍‌ 
କମୀ ଗଲେ ଜାଣି 
ଶୁଣିଲି, ଦେଲା ଗଉଡ଼ ଯେ କ୍ଷୀର 
ତିନି-ପାଆ ପାଣି । 
କାହାରେ କରିବି ଚିନ୍ତା, ମନ ଗଲା ମରି 
ଲଜା ଆଉ ଦୁଃଖେ 
କର୍ମୀ, ଚାନ୍ଦା, କ୍ଷୀର, ପାଣି ନ ପାରିଲି ଜାଣି 
କେ” ବଡ଼ ଭୂଲୋକେ ? 
ବାତା ହତ ଜନ ପ୍ରାଏ ନ ଉଠୁ ନ ଉଠୁ, 
ଦାଣ୍ଡଦ୍ଧାରେ କିଏ 
ଆମ ଗା ସଦେଇ ଜେନା ଡାକ ଦେଲା. ଆସି 
ବାବ୍ର ଅଛ କି ହେ ? 
ଗୋଛାକୁ ସିଉକେ ଯେବେ ଦେବ ନାହିଁ ବାବୁ, 
ଦେବିନାଇଁ ଘାସ, 
ସେ ଦିନ କରିଲେ ଜାରି ଆମ ସରକାର 
‘କଳା ଅର୍ଡିନାନସ୍‌ ! 
ବି ଲାଜରେ, 


ସାତପା' 


ପଛରୁ 


a 


କା” ପାଇଁ କରିବି କେତେ କାଳ ଦୂଃଖ- ଆହା, 
ବସି ଭାନୁ ଭାଳୁ 
ଡାକଦେଲା ବୂଲାବିକା — ଟଙ୍କାକୁ ଦି'ବିଶା 
ନିଅ ଶଙ୍ଖସାରୁ । 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୩୦ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଜଗେ ଦରଞଓ୍ୟାନ ପଥ, ଜଗେ ଅଡିନାନ୍‌ସ, 
ଭିତରେ ତା ଷ୍ଟୁଡ଼ିଓ” 
ମିସ୍‌ ଓଡ଼ିଶାର କାନେ ପଶି ପାରେ ନାଇଁ ତ 


କିଣିବି କି ସାରୂ ଅବା ଛାଡ଼ିବି ଆଳୁ ମୁଁ 
ନ ପାରିଲି ବୂଝି- 


ଭୀଷ୍ଠ ଅବା ଶରଶଯ୍ଯା କରିଥୁଲେ 


ମୋହପରି ଆଖି ବୁଜି । କମ୍ପେଡ଼ଓ ଭୋ-ଭୋ- | 
ଘରେ ନାଇଁ କିରାସିନି, ବୋତଲ ଦି'ଟଙ୍କା, ପବ୍ଲିସିଟିର ବାଜେ ଡାକବାଜି ଯନ୍ଧ୍- 
ପୂଜାରୀ ବଖାଣେ, ଶୁଣ ପ୍ରଜାତନ୍ତ୍ର ! 
ଶାଶୁ ଅତ୍ଯାଚ଼ାରେ ମଲା କାହା ସାନ ବୋହୂ ଉତ୍କଳ ପାରାବାର ମନ୍ତ୍ରନ ଅନ୍ତେ 
ବାଡ଼ିଆଡ଼େ ତେଣେ ! ଏ ଯେ ସୁଧାପାତ୍ର !! 
ଏ କଣ୍ଟ୍ରୋଲ-ଯୁଗେ ପ୍ରଭୁ, କର ହେ କଣ୍ଟ୍ରୋଲ ଏ ତ ଦେବକୂଳ କୂଟ ସୁରାସୁର ସମରେ, 
ଦୂଃଖ ଶୋକ ଯେତେ ସାରଥ୍‌ ତା’ କୃଷ୍ଣ 
କାହା ପାଇଁ ହେବ ସଭା, କା'ପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତାବ, ପାନକର ସେ ପୀୟୁଷ ହେ ସିନେମା-ଯାତ୍ରୀ 
କା” ପାଇଁ ଏକାନ୍ତେ ରହିଚ଼ ସତୃଷ୍ଣ । 
କରିବି ପ୍ରାର୍ଥନା ; କାହା -ଲାଗି ଲୁହ ଢାଳି, ଲାଟସଭା ଘରେ ଚାଲେ ଛାୟା-ଛବି ଯୋଜନା, 
କା” ଲାଗି ସଭାରେ ସେ କୁମାରୀ ଓଡ଼ିଶା 
ଭାଷଣ ଦେବି ମୁଁ ବୀର ପରି ଠିଆହୋଇ ମୁଖେ ତାର ଘଷିଦିଏ “ଫେସ୍‌ ପାଉଡର” କେ 
ଲାଟସଭାଘରେ ! କରିବାକୁ ଫର୍ଟା । 
କେଉଁ ଦୁଃଖ ଘଣ୍ଟାକର, ମିନିଟ୍‌କର କେ’, ଛୁଇଁ ତାର ସୁବଳିତ ଗଠିତ ଅଙ୍ଗ 
କେବା ଦି ଘଣ୍ଟାର ଉତାରେ କେ ଖଦଡ଼, 
ହେ ଜଗତ ସାଇଁ, କହ ପୂନର୍ଗଠନରେ ଚିମିନିରୁ ଉଠେ ଧୂଆଁ ଏଇ ଚଉଦୁଆରେ- 
” ଗା ଖେର କହି କରେ ଆଦର ! 
ନାହିଁ ଏଥ୍‌ ଦୁଃଖ ଶୋକ କଣ୍ୋଲ ବୋବାଳି, 
_ ନାହିଁ ଏଥ୍‌ ଅଶ୍ରୁ, 
ମସ୍‌ ଓଡ଼ଶା — ୧୯୪୮ ନାହିଁ ତ “ବେକାର” “ସାଥୀ” କକୁଲି' “ମଜଦୁର ବା 
‘ନିଶ? ଆଉ “ଶୃଶ୍ର” । 
ଲାଟ ସଭା ଘରେ ବସେ ସୁନ୍ଦରୀ ଓଡ଼ିଶା | ସାଲ ଅଠଚାଳିଶିର ବନ୍ଦନା ଘେନ ଗୋ 
ଲଜିତ ବଦନେ ମୋର ମିସ୍‌ ଓଡ଼ିଶା, 
ସଜିତ ପରିଧାନେ ନିମୀଳିତ ନେତ୍ରେ | ଟିକିଟ କାଟି ମୁଁ ଅଛି ଫାଟକର ଏ ପଟେ 
ସୁଶ୍ପିତ ଶୋଧନେ । ଆଗୋ ଅର୍ଡ଼ିନାନ୍‌ସା ! 
ନିବୀକ ମନୋହର ଅଙ୍ଗ ତା ବିକଳ- | ଡ଼ଇଙ୍ଗ ରୂମ୍‌ରେ ତୁମେ ହୁଅ ହର୍କତ ଗୋ, 
ବାତାହତ କଦଳୀ ! ଚାବି ନାହିଁ ହାତରେ, 
ଅରେ ଥରେ ଯାଉଚି ତା ଶିଥୂଳିତ ଅଙ୍ଗ- | ତୂମ କାନି ତଳେ କେତେ ବିଶ୍ରାମ ନେବାକୁ 
ରଙ୍ଗଟା ବଦଳି । ଡାକିଲେଣି କାତରେ । 
‘ଫୋକ୍ସିଂ' ଚାରିଆଡ଼ୁ, ତିନିକୋଡ଼ି ସଭ୍ୟ | ତୁମ ନାମେ ବିକାଯାଏ କଦଳୀର ମଞ୍ଜା, 
ବଙ୍କିମ ଗ୍ରୀବାରେ ରୋହି ଚାହେଁ ବଜାରେ, 
ବିଭୋଳିତ ବିଲୋକନେ; ବଭ୍ତିମା ଗାୟନେ | ତୁମ ନାମେ କିଏ କରେ କେତେ ଅଭିନୟ ଗୋ, 


କିବା ମନ ଲୋଭାରେ ! ମାସେ ଦେଢ଼ ହଜାରେ ! 
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ହେ ମୋର କଲମ 


ପଶୁ ଓ ମଣିଷ 


ଓଡ଼ିଶାର ବଣ-ପାହାଡ଼େ ଲାଗିଚ଼ି ତୁମୁଳ ଗଣ୍ଡଗୋଳ, 
ଧର୍ମଘଟର ନୋଟିସ ଦେଲେଣି ଶ୍ଵାପଦ ଜନ୍ମକୂଳ । 
ହରିଣ, ମାଙ୍କଡ଼, ହସ୍ତୀ, ନକୁଳ, 
ବ୍ୟାଘ୍ର କଲେଣି ପାଟି : 
ଭୟ ନାହିଁ ଆଉ ସହିବାକୁ ଗୁଳି, 
ବନ୍ଧୁକ, ତୀର, ଲାଠି । 
ଚିଡ଼ିଆଖାନାରେ ବନ୍ଦୀ ହେବାରେ 
ଲଜା ନାଇଁ ରେ ଆଉ, 
ଭାରତ ସ୍ଵାଧୀନ, ଆମେ ପରାଧୀନ, 
ଗଲେ ଏ ପରାଣ ଯାଉ ! 
ଅଗନାଅଗନି ଘୋର ବନସ୍ତେ ମିଳି ପଶୁ ଦଳେ ଦଳେ 
କଲେଣି ବିଚ଼ାର ନର ଅନାଚ଼ାର 
ବେଶୀ ଦିନ ନାହିଁ ଚଳେ । 
ପାଣି ଖାଇ ଯାଇ ପାଣିତୋଠେ ଥାଇ 
ମିରିଗରେ ଡାକେ ବାଘ- 
ଏ ପଶୁ-ବିଶ୍ଵଂମଙ୍ଗଳ ଲାଗି ଛାଡ଼ିଲି ଆଜିଠୁ ରାଗ । 
ମର୍କଟେ ହେରି ଭଲ୍ଲ୍‌କ କହେ 


ଭାରତ ସ୍ଵାଧୀନ, ଆମେ ପରାଧୀନ, 

କା'ରେ ନ ମାରିବି ଚାଟି । 
ଦୂର ମେଘାସନେ ଘୋର ଅରଣ୍ୟ 

ଏ ସଭା ବସିଚି ଜାଣ, 

ବିଚ଼ାର କରିବେ ମୂକ୍ତ ହେବାକୁ 

ପଶୁ ଯେତେ ପରାଧୀନ । 
ବାଘ ମହାବଳ ସଭାପତି ତାର, 

ହାତୀ ତା” ସେକ୍ରେଟେରୀ, 
ସର୍ପ, ମାଙ୍କଡ଼, ହରିଣ, ନକୁଳ ଦର୍ଶକ ଯେତେ ଖାଲି । 
ଗର୍ଚ୍ଚନ କରି ସଭାପତି କହେ ଭାଷଣ ଉଚ୍ଚେ ଦେଇ- 
ଭାରତ ସ୍ଵାଧୀନ, ଆମେ ପରାଧୀନ !¬ 

ଆଉ ବେଶୀ ଦିନ ନାହିଁ । 


ହେ ମୋର ବଣର ବନ୍ଧୁ ଶ୍ଵାପଦ, 
ହେ ମୋର ଜନ୍ମଦଳ, 


୩୧ 


ଡାକରା ଆସିଚ଼ି ଆଜି ଏତେବେଳେ 
ଦେଖାଅ ଆପଣା ବଳ । 
ଗ-ଯୁଗଧରି ' ପଶୂଜାତି' ବୋଲି 
ଦୁନୀମ ଥୁଲେ ବହି 
ନଗରେ, ଗ୍ରାମରେ, ପଲ୍ଲୀ ପଦାରେ 
ଘୋର ଅପମାନ ସହି । 
ଏତେ କାଳ ଭାଇ ! ‘ପଶୁଚ୍ାତି' କହି 
ଆମକୁ ରଖିଲେ ନର, 
ଆମରି ବୃଭି ଆଚରି ଏବେ ସେ 
ହେଲେଣି ଆମରି ଦଳ । 
ଜାଣିଚ଼ କି ଭାଇ ବିବର୍ଭନରେ 
ନରର ଜନକ ପଶୁ, 
ଭାରତ ସ୍ଵାଧୀନ ଆଜି ଯେତେବେଳେ 
ଆମ ସ୍ବାଧୀନତା ଆସୁ । 
ମାନବଂ-ଧର୍ମ ଭୁଲିଚ଼ି ମାନବ, 
କରିଚି ପଶୁକୁ ଗତି, 
ହିଂସା ନୀତିରେ, ଘାତକ ରୀତିରେ 
ପଶୁରେ ଗଲାଣି ଜିତି । 
ଆମେ କରୁଥ୍‌ଲେ ଭୋକରେ ହତ୍ୟା, 
ଶୋଷରେ ରକ୍ତ ପାନ, 
ମଣିଷ କଣ୍ଠେ ଶୁଣ ପଶୁକୂଳ ‘କଳା -ବଜାର”ର ଗାନ ! 
ପଶୁ ଓ ମଣିଷ ସବ୍ର ତ ସମାନ 
ଏ ନବ ଯୁଗରେ ଭାଇ, 
ମଣିଷ ହେଲେଣି ପ୍ରଣୟ-ପ୍ରାଥୀ 
ଆପଣା ଭଉଣୀଠାଇଁ । 
ଆମେ ତ ମାରିନେ ଦୁହିତା, ତନୟ, 
ସ୍ଵଚାତି ଉଦର ତାପେ 
ଧ୍ଵଂସ କରିନେ ରାଜ୍ୟ-ଜୟରେ ଆମେ 
ଆମ ମାଆ-ବାପେ । 
ବାସ ପରିଧାନ ଆମର ନ ଥୁଲା, 
ଏକଥା ମାନିବା ସତ, 
ବସନ ଅଭାବେ ମଣିଷ ହେଲାଣି 
ଛାଡ଼ି ସେ ସଭ୍ୟପଥ ! 
ଆମେ କି ପାରିବା ନାଇଁ ପଶୁକୂଳ; 
କରିଲେ ସତ୍ୟାଗ୍ରହ ? 
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୩୨ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଗ୍ରାମକର୍ମୀ ଦ୍ଵାରେ ଡାକେ ତିନି ଦିନେ ଅରେ- 
“ଚାନ୍ଦା ଦିଅ, ଯିବୁ ଆମେ ଡେପୁୂଟେସନରେ, 
କହିବୂ ଏ ଗ୍ରାମ କଥା ସଚ଼ିବ ପ୍ରଧାନେ- 

କି ଭଳି କାଟନ୍ତି କାଳ ଦୁଃଖେ ଲୋକମାନେ ।' 


ଆମେ କି ଭାଙ୍ଗି ପାରିବା ନାହିଁ ହେ 
ପ୍ରସ୍ତର କାରାଗୃହ ? 


ମଣିଷ ଆମକୃ ଶିଖାଇ ଦେଇଚି 


ଆଇନଭଙ୍ଗ ନୀତି, 


ଧର୍ମଂନାମରେ ଚୋରି, ନାରୀ, ଦଗା, ହେବ ଗ୍ରାମେ ପାଠାଗାର, “ଚାନ୍ଦା? ମାଗେ ମାଗା, 


N ଛଳନା, ମଦ୍ଯପ୍ରୀତି | | ୍ଲାନ୍ଦରା ଖାତା? ଧରି ଉଭା ଯେତେକ ଅଭାଗା ! 
ତେଣୁ ଆଜି ଭାଇ, ସ୍ଵାଧୀନତା -ନାମେ _ | ଛିନ୍ନବାହୁ-ଅଙ୍ଗୀ ପିଛି ଉଠାଇ “ଶ୍ଲୋଗାନଂ 
ପୂଲକ ଉଠଇ ଛାତି, | ଚାନ୍ଦା ମାଗେ କମ୍ୟୁନିଷ୍ଟ ଅତି ସଂଗୋପନ । 
ଜୟ ପଶୁକୂଳ, ଜନ୍ମ, ଶ୍ଵାପଦ ହି 
ସମାନ ମଣିଷ ଜାତି । | ଜାଗ୍ରତ କୃଷକ” ନାମେ “ଚାନ୍ଦା ମାଗେ କେହି 


ମାଗେ ଏକବସ୍ତ୍ରୀ “ ହରିଜନେ ଚାନ୍ଦା ଦେହି ।” 
“ଦେହି ଚାନ୍ଦା”, “ଦେହି ଚାନ୍ଦା”? 

ମାଗେ କେହି ବୁଲି 
ଏକଜୂଟ ହେବେ ଏଥ୍‌ କୃଷକ ଓ କୁଲି । 


ଚାନ୍ଦା 


ଆହେ ଭଗବାନ ! ତୁମେ ଅଛ କି ନ ଅଛ 
କିଛି ଜଣାପଡ଼ୁନାହିଁ ଚାହିଁ ଆଗ ପଛ । 
ତଳେ ବା ଉପରେ ତୁମେ ଅଥବା ଅନ୍ତରେ 
କାହିଁ ଶୁଣୁ ନାହଁ ବାରେ ଡାକିଲେ କାତରେ । 


“ଚାନ୍ଦା ଦିଅ”? ରବ ଶୁଭେ ଘରେ ଓ ବାହାରେ 
ଚାନ୍ଦା ମାଗେ ଭାର୍ଯ୍ୟା ଯିବ ‘ନାରୀସଂଘ” ଘରେ । 
ପୂତ୍ର ମାଗେ ଚାନ୍ଦା” କରିବାକୁ ପିକ୍ନିକ୍‌ 

ଭାଇ ଚଚାନ୍ଦା' ମାଗେ ହେବ ଉତ୍ସବ ବେସିକ୍‌ । 


ଘୋର ଏ କଣ୍ଟୋଲ-କାଳ ଅତି ଦୂୃଃଖମୟ 

ଶୁଭେ ମୋର ଚଉଦିଗେ ଖାଲି ˆ ଚାନ୍ଦା ଦିଅ”? । 
ଉଷା-ପ୍ରଦୋଷରେ ଚାନ୍ଦା, ଚାନ୍ଦା” ଦ୍ଵିପ୍ରହରେ 
‘ଚାନ୍ଦା ' ଚନ୍ଦ୍ୂଂରଜନୀରେ, ଆଲୋକେ, ଅନ୍ଧାରେ ! 


ଘରର ପୂଢାରୀ ମାଗେ ° ଚାନ୍ଦା ଦିଅ ବାବୁ ! 
ହେବୁ ଏକଜୁଟ ଆମେ ସର୍ବହରା ସବୁ ।”' 
‘ଭେରାଇଟି” ନୃତ୍ୟ ହେବ ଟଟାନ୍ଦା' ମାଗେ ବାଳା 
ତୁଲେ ଧରି ମାୟା, ଛାୟା, ମାଧୂରୀ ମଞ୍ଜଳା । 
ବନ୍ୟାରେ ଭୀ ସିଲା ଦେଶ, ଗୃହହୀନ ଜନେ, 
“ଚାନ୍ଦା ଦିଅ”? ବୋଲି ମାଗିଗଲେ କମିଗଣେ । 
ପଡ଼ିଲା ମରୂଡ଼ି ତେଣେ, ସରିଲା ସଂସାର, 
“ଚାନ୍ଦା ଦିଅ” ବୋଲି ଡାକ ଦେଲେ ନେତୃକୂଳ । 


ମାଗଇ ପଡ୍ତିତ ‘ଚାନ୍ଦା? ଧର୍ମରକ୍ଷା-ନାମେ 
‘ଚାନ୍ଦା? ମାଗେ ଭକ୍ତଜନ ମନ୍ଦିର-ନିମୀଣେ । 
ପତିତା “ଉଦ୍ଧାର ଲାଗି ବୁଲେ ଚାନ୍ଦା ମାଗି 
ଗୃହହୀନ ବିପତ୍ବୀକ ନାରୀ -ଅନୁରାଗୀ । 


ସଭାରେ ଉଠିଲା ତାନ ଫଟାଇ ଆକାଶ 

“ଚାନ୍ଦା ଦିଅ” ଆସୁଛନ୍ତି ଶ୍ରୀ ଜୟପ୍ରକାଶ । 
ଆନ କହେ, “ଚାନ୍ଦା ଦେଇ ଢାଗ ହେ ବିଶ୍ବାସେ, 
‘ଜୟନ୍ତୀ! ଉତ୍ସବ ଆଉ ଅଛି ମୋଟେ ମାସେ ।”’ 


କରିବ ପ୍ରକାଶ ବହି ଚାନ୍ଦା' ମାଗେ କବି, 
ଜନଦ୍ରଃ ଖ-ନିବାରଣେ କେହି ଦେଶସେବୀ । 
ଚାନ୍ଦା? ମାଗେ ମଦ୍ୟପାନେ କରିବାକୁ ରଦ୍ଦ 
କରିବ ମଦନା ନନ୍ଦ, ସଞ୍ଜୀବନୀ ମଦ !! 


ଏସେମ୍ବି ସଦସ୍ୟ କହେ ଦେଖାଇ ପ୍ରୋଗ୍ରାମ 
“ହେବ ଆର ମାସେ ଏଠି ମନ୍ତ୍ରୀ ସମାଗମ । 
‘ଚାନ୍ଦା? ଦେଇ ଧନ୍ଯ ହୁଅ ହେ ପ୍ରଜାମଣ୍ଡଳ, 
ଖୋଳା ହେବ ଏଠି କୂଅ, ବନ୍ଧା ହେବ ନାଳ । 


‘ଚାନ୍ଦା? ମାଗେ ବୃଢ଼ା, ଚାନ୍ଦା? ମାଗଇ ଜୁଆନ 
ଯୁବତୀ ମାଗଇ ଟାନ୍ଦା' ବୁଲି ନିଶି -ଦିନ । 
ଶିଶୁ ପ୍ରଦର୍ଶନୀ ଲାଗି ଟାନ୍ଦାଂ ମାଗେ ବାପ, 
କରେ ନାରୀ ପ୍ରଦର୍ଶନୀ ଲାଗି କେ ବିଳାପ । 
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ହେ ମୋର କଲମ ୩୩ 


‘ଚାନ୍ଦା? ଉଠେ ପଶୁ ପ୍ରଦର୍ଶନୀ ଲାଗି କାହିଁ 
କେ ମାଗଇ ଚାନ୍ଦା କୃଷି -ପ୍ରଦର୍ଶନୀ ପାଇଁ । 
ସାରା ବିଶ୍ବ ପ୍ରଦର୍ଶନୀ ହୁଏ ଚାରିଆଡ଼େ 

ଦିଅ ଚାନ୍ଦା” ଦିଅ ଚାନ୍ଦା' ଘରେ ଓ ବାହାରେ !! 


ଶୁଖିଲା ଭୂଇଁରେ କରିଚେ ଘର 
ମାଇଲା ଆମକୁ ଏ ସରକାର । 

ଏ ସରକାରରେ ଆମେ କି ମୂଷା ? 
ଏଠି ହୁଏ ଖାଲି ମୂଷା -ବେଉସା । 
ମୃଷାଙ୍କୁ ତୂଚ୍ଛାରେ ଦିଅନ୍ତି ଦୋଷ 

ରଥ, ଜେନା, କର, ଷଡ଼ଙ୍ଗୀ, ଘୋଷ । 


ଆହେ ପ୍ରଭୁ ଭାବଗ୍ରାହୀ, ଶୁଣ ମୋ ଗୁହାରି- 
“ଚାନ୍ଦାମୟ” ଏ ସଂସାରରୁ କରିଦିଅ ପାରି । 
ନାଇଁ ଯହିଁ ଚାନ୍ଦାଫାନ୍ଦା ନିଅ ତହିଁ ମୋତେ 


ମୂଷାସଭା 


ଯେତେ ଯହିଁ ଅଛ ଶୁଣ ହେ ମୂଷା 
ଚାଳୁଆ, ଚୂଟିଆ, ହେ ଗାତପଶା ! 
ମାଡ଼ିଆସିଲା ଏ ବିପରି ଘୋର 

ନିଜ ଘରେ ନିଜେ ହେଲେଣି ଚୋର ! 
ପାଠର ଭଣ୍ଡାର ଯେ ଗଣପତି 

ଆମେ ପରା ତାଙ୍କ ବାହନଜାତି ? 
ଭୂଇଁ ଖୋଳି ଆମେ ଗାତରେ ଥାଏ 
ସକାଳ ପହରୁ ସନ୍ଧ୍ଯା ଯାଏ । 

ଆମ ସ୍ଵାଧୀନତା ଟିକିଏ ନାଇଁ 
ରାତିବେଳେ କାହିଁ ବୃଲିବା ପାଇଁ ? 
ଆମର ପରମ ବଇରୀ ପୃଷି 

ତାକୁ ସରକାର ରଖିଲା ପୋଷି ! 
ଆମେ କି ନୁହେ ଏ ଦେଶର ଜୀବ 
ଆମ ସ୍ବାଧୀନତା କାହିଁକି ଯିବ ? 
ଆମ ଘରବାଡ଼ି ଉଠାଇ ଏଥୁ 

ଜାରି ହେଲା ମୂଷା ମାରିବା ନୀତି ! 
ଅପବାଦ ଆମ ନାମେ କାହିଁକି 

ଆମ ପରି ଆଉ କେହି ନାହିଁ କି ? 
ସେକ୍ରେଟେରୀଏଟେ ଆମର ଦୋଷ 
ଫାଇଲି କାଟୁଚୁ ନିଶି -ଦିବସ । 
ନାଇଁ ଏଠି ଧାନ ନାହିଁ ତ ମୂଗ 
କରିବାକୁ ଆମେ ବିଳାସ ଭୋଗ । 


ଭସାଅ ପରାଣ ଚାନ୍ଦା -ହୀନପ୍ରେମ -ସ୍ରୋତେ । 


ଦାଶ, ନାଗ, ପଟ୍ଟନାୟକ, ଆୟା, 
କଉରା, ସଉରା, ପାଲିତ, ଭାୟା, 
ନନ୍ଦ, ମନ୍ଦ, ଛନ୍ଦ, ମେଜର, ପତି 
କରନ୍ତି ବିଶାଳ ଓଡ଼ିଶା” ସୃଷ୍ଟି 
ତିଆଡ଼ି, ପଧାନ, ମିଶ୍ର, ମହାନ୍ତି 
ଆମ ପରି କେତେ ମୂଷା ନାହାନ୍ତି, 
କାଟି ପରିମିଟ୍‌ ତୁଚ୍ାରେ କେତେ. 
ଉଚ୍ଛନ୍ନ କରନ୍ତି ସମ୍ପରି ଯେତେ । 
କୋଇଲା, କପଡ଼ା, ପିଡ଼ିଆ, ଧାନ, 
ସୂତା, କିରାସିନି, ରେଳ ଓ୍ଯାଗନ, 
ଗାଇଗୋରୂ, ଛେଳି, ମେଣ୍ା, ମଇଁଷି 
ଖଇଙ୍ଗା, ଖାସଲା, ବଡ଼ ଇଲିଶି; 
ଲୁହା ଛଡ଼, ଚିନି, ଗହମ, ଲୁଣ, 
ସିମେଣ୍ଟ ଓ ଟିଣ ପଣକୁ ପଣ, 

ନ ଯିବା ଥାନକୁ ଯାଉଚି ବହି, 
କଲମ ଗାରକେ, କଳଣା ନାଇଁ । 
ଆମେ ସିନା କାଟୁ ଖାତା ଓ ଫିତା 
କାଟନ୍ତି ଏମାନେ ନିପଟ ଚିତା । 
ଏଇ ଚିତା -କଟାମୂଷିକ ଦଳ 

ୟାଙ୍କ ପାଇଁ କିଏ ବିରାଡ଼ି ବୋଲ ? 
ଆମେ ଯାଇନାହେଁ କଲେଜ ପଢ଼ି 
ଚଢ଼ିନାରହେଁ ଆମେ ମୋଟର ଗାଡ଼ି । 
ଆମେ କରୁନାହେଁ ବେପାର କାହିଁ 
ଆମ ପରି ଜିଏ ମୂରୂଖ ନାଇଁ । 
ଆମେ ପିଲା ପାଇଁ ନ କରୁ ଜମା 
ଆମରି ପିଠିରେ ଉଦୁରୂଦୂମା । 
ତେଣୁ ଆଜି ଏ ବସିଚି ସଭା 
ମହତା ବେ ଯାଇ ଜଣାଇଦେବା- 
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୩୪ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଆହେ ମହାତାବେ ଓଡ଼ିଶାପତି; 
ତୁମରି ଭିତରେ ମୂଷା ଅଛନ୍ତି । 
କୂଟୁରୂ କୁଟୁରୁ କାଟନ୍ତି ଢୋଲ 
ଆମକୁ ନ ମାରି ତାଙ୍କୁଇ ମାର । 
ଆମେ ଏଠି ମୂଷା ନୋହୁ ତ ଏକା 
ଅନେକେ କରନ୍ତି ମୂଷା -ଜୀବିକା । 
ଆଇନ ବିଭାଗେ ଖାତାକୁ ଧରି 
କିଏ ବଦଳାଏ ଚିଠି ଫାଇଲି ? 
ଯେଉଁ ଆଇନରେ ଆମକୁ ମାର 
ସେଇ ଆଇନରେ ବିଚ଼ାରକର । 
ହେ ମୂଷାତାରଣ, ଓଡ଼ିଶା-ରାଣ ! 
ଆମକୁ ନ କର ଏ ହଇରାଣ । 


ଜୋତା, ଚଟି ରୂପେ ତୁମ ଶ୍ରୀଚରଣ ଛୁଇଁ 
ଆର ଜନମକୁ ଆଉ ଛେଳି ହେବୁ ନାଇଁ ! 
ଆମକୁ ପୂଢିଲେ ଶ୍ରୀ ଜଡ଼ଭରତ ରଷି, 

ଆମକୁ ସେବିଲେ ନ ମରିବ କାଶି କାଶି । 
ଆମରି ଚମଡ଼ା ଭାନିଟି-ବ୍ୟାଗକୁ ଧରି 

ତୂମ ପ୍ରଣୟିନୀ ବୁଲିବେ ବଜାର କରି । 

ପର ସେବା କରି ଧନ୍ଯ ହେଉ ଏ ଛେଳି 
ଆମଠୁ ମାନବ ଏ ମହା ଶିକ୍ଷା କରି, 

ପରେ ମାରି ଆଉ ନିଜରେ ନ କରୁ ବଡ଼ 
ଧୀରେ ଧୀରେ ଆମ ଦେହରେ ଛୁରିକା ଚାଳ । 


ମୁକୁଟ-ପରିଧାନ 


ଛେଳିର ନିବେଦନ ଘେନ ବସ, ଏ ମୁକୁଟ ଦେଲି ତୋର ଶିରେ 
ଆଜି ଏ ପାର୍ବଣ ଦିନେ ମହାନଦୀ ତୀରେ । 
ପ୍ରବୃଦ୍ଧ ଶାଳ୍ମଳୀ ବଟ ଶାଳ ପିଆଶାଳ 


ଘୋର ଅରଣ୍ୟାନୀ କୋଳେ ପଡ଼ିଚ଼ି ଚହଳ । 


ଶୁଭଇ ଚିତ୍କାର ଆଜି ବନୁବନାନ୍ତରେ 
ଅଗଣିତ ବିରହିଣୀ-ବାନରୀ ଅନ୍ତରେ । 
ଜଳୁଛି ବେଦନା ନଳ ହାହାକାରମୟ 
ଅରଣ୍ୟ ଧରଣୀ ଆଜି ଲଭେ ପରାଜୟ ! 


ମରୁଚଟ଼ି ଅକାଳେ ଆଜି ଏ ବାନରଶିଶୁ 
ଏଇ ଶୁଣ ବନ୍ଧୁକର ଟୋଟ ଦଶଦିଶୁ । 
କେତେ ଯେ ବାନର -ବାମା, ବାନରୀ କିଶୋରୀ 
ପଡ଼ୁଛନ୍ତି ଏ ଧରଣୀ ତରୂତଳେ ଝଡ଼ି । 


ଆମେ ଏ ବାନରଜାତି ଟିର -ବନବାସୀ 

ସେ ଦିନୁ ହେଲାଣି ଏବେ କେତେ ଯୁଗ ଆସି ! 
ଗଲେ ରାମ ପ୍ରାଣାରାମ ପ୍ରଭୁ ଭାବଗ୍ରାହୀ 

ନାହିଁ ସେ ଅଯୋଧା ଆଉ ନାହାନ୍ତି ବୈଦେହୀ ! 


ପଥ ହୁଡ଼ି ଶୋକେ ବୁଡ଼ି ଯେବେ ରାଜା ରାମ 
ବୁଲୁଥ୍‌ଲେ ବନ୍ଧ ବନେ ପତିତପାବନ, 

କେହି ଥୂଲେ କି ରେ ସାଥୀ ଏଇ ନର ଜାତି 
ଲଘ୍ି ସିନ୍ଧୁ ମାରଣାସ୍ତେ ପାତିବାକୁ ଛାତି ? 


ଧୀରେ ଧୀରେ ଆମ ଦେହରୁ ଚମଡ଼ା କାଢ଼ 
ହେ ଦୟାସାଗର, ହେ ପଶୁଘାତକଦଳ । 

ଆବୁ ବୋଲି ତମେ ହାର୍ଣ୍ଣିଆ ଦେଲ ଫୋଡ଼ି, 
ହାଣିବା ଆଗରୁ ବେକକୁ ନ ଦିଅ ମୋଡ଼ି । 


ଦେବୀ ମନ୍ଦିରେ ବଳି ପଡ଼ୁଥ୍ଲୁ ଆଗେ 

ସେ କଥା ଭାବିଲେ ପରାଣେ ବେଦନା ଲାଗେ । 
ସେଠୁ ଛୁଟି ପାଇ କଂସେଇଖାନାରେ ଉଭା 

ଆମ ଘେନି କେତେ ଭୋଜିଭାଚ, କେତେ ସଭା । 
ଆମେ ଥୁଲୁ ଦିନେ 'ମେଷପଟେମିଆ” ତଳେ 
ଯୀଶୁ ଅବତାର-ସଙ୍ଗୀ ଚାରଣ ବେଳେ, 

ଆମେ ଥୂଲୁ ପୁଣି ଗାନ୍ଧି ପରମ ସାଥୀ 

ରୋଗ -ବଇରାଗେ ଆମ କ୍ଷୀର ତୁମ ପଥ୍‌ । 
ଧୀରେ ଧୀରେ ଆମ ଚମରେ ଛୁରିକା ଚାଳ 
ସରକାର ଘର ହେ ପଶୁଘାତକ ଦଳ । 

ଯକ୍ଷ୍ମା ନିବାରି ଆମେ ଦେଉ ଜୀବଦାନ 

ଆମକୁ ନ ମଣ ଅତି ହୀନ, ଅତି ସାନ । 

କି ପାପ କରି ଯେ ଏ ଜନମେ ହେଲୁ ଛେଳି 
ମରଣ ଅନ୍ତେ ଚମଡ଼ାରେ ହେବୁ ପାରି । 
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ହେ ମୋର କଲମ 


ଆମରି ସେ ପିତାମହ ବୀର ହନୁମାନ୍‌ 
କରିଥୁଲେ ରାମ ଲାଗି ଶରୀର ଦହନ । 

ରାମ ଗଲେ, ଆମେ ହେଲେ ଜାତିର କଳଂକ- 
ଆମକୁ ମାରିବାପାଇଁ ଚାରିଆଡ଼େ ଡାକ ! 
ପଡ଼ିଛି ରେ ଆମ ପାଳି ଏଇ ଥର; ବାବୁ ! 
‘ରାମରାଜ୍ୟ” ଗଢ଼ିବାକୁ ଡାକ ଶୁଣ ସବୁ । 
ଥଲେ ରାମ ଅଭିରାମ ଦୁଃଖୀ ଜନ ସାଥୀ — 
‘ସାବରମତୀ ର ସେଇ ବୀର ସେନାପତି ! 


ଆପେ ଜଳି ଦେଲେ ଯେହୁ ପରେ ଦିବ୍ୟାଲୋକ 
ନିବାରିବା ଲାଗି ଧରା ରୋଗ ଭୋକ ଶୋକ, 
ସେହି ରାମ ଗଲେ ଛାଡ଼ି ବର୍ଷ ତିନି ତଳେ 
‘ବାନରସେନାଏ” ଏବେ ଛନ୍ତି ମହୀତଳେ । 


ଆମେ ତ ବାନରଜାତି', ସେ ବାନରସେନା” 
ଗାଇଥୂଲେ ଦିନେ ସେହୂୃ ଆମରି ବନ୍ଦନା । 
ଲଘିଥ୍ଲେ ଆମ ଭଳି ସିନ୍ଧୁ-କାରାଗାର, 
ବାନ୍ଧିଥ୍‌ଲେ ସେତୁବନ୍ଧ ସତ୍ୟ-ଅହିଂସାର ! 
ବାନର ଶାସନ ଆଜି ଚାଲିଚି ରେ ଧନ, 

ସେ ସିନା ବାନର, ଆମେ ବାନରପ୍ରଧାନ ! 
ବାନରେ ବାନର ହେବ ମିଳନ ମଧୁର 

ଦୁଃଖ ଯିବ ଏତେ କାଳେ ବାନର-ବଧୂର । 


ମୋ କୋଳ ନନ୍ଦନ ଆରେ ବାନର -ଭୁଷଣ; 
ଶିରେ ତୋର କରି ‘ଧଳା ଟୋପି” ପରିଧାନ 
କରିବୁ ଶାସନ ଆଜି ଏ ସାରା ଦେଶରେ 
କରିଛୁ ହାସଲ ବିଦ୍ୟା ବନପ୍ରଦେଶରେ ! 


ଏଇ ଟୋପି ହେବ ପଥେ ତୋ ରକ୍ଷା-କବଚ଼ 
ମିଛେ କରିପାରୁ ସତ, ସତକୁ ତୁ ମିଛ । 
ଡେଇଁପାରୁ ଘରୁ ଘରେ, ଡାଳରୁ ଡାଳକୁ 
ସାହସ କେ ନକରିବେ ଆଉ ମାରିବାକୁ !! 


ପିନ୍ଧିଲେ ଏ ଟୋପି ହେବୁ କପିକୂଳନାହା, 
ପାରିବୂ ବିବୃତି ଦେଇ ଯାହା ଇଚ୍ଛା ତାହା । 
ଅଛନ୍ତି ତୋ ସମଧର୍ମୀ ନଗରେ ନଗରେ 
ପୁରପଲ୍ଲୀ ଜନପଦେ ‘ଜନ-ସମ୍ପର୍କ”ରେ । 
ପାରିବୃ ତୂ ଭୋଟ ପାଇଁ ପ୍ରାଥୀ ହୋଇ ଧନ; 
ତୋର ସେବା ପାଇଁ ଥ୍‌ବେ କେତେ କଳ-ଯାନ । 


ଅଧାକାମ ସାରିଚ଼ନ୍ତି ସେ ବାନରସେନା 
ତୋର ଅଙ୍ଗେ ବାଧା ଆଉ ଯିବନାହିଁ ଜଣା ! 
ପଶିଲେ ‘ସପ୍ନାଇ' ଘରେ ଦେଖିବ୍ର କୁମର 
ଚାଲିଅଛି ଭାଗବଣ୍ଟାଓ ‘ତୁମର ଆମର! ! 
ଖାଲି କଲେ ଦସ୍ତଖତ ସବୁ କାମ ଫତେ 
ତୋଳି ତୁ ପାରିବୁ କୋଠା ଘର ଇଛ୍ଥାମତେ ! 
ଇଚ୍ଛା କଲେ ମନ୍ତ୍ରୀପଦ ପାଇବୁ ତୁ ଭୋଟେ, 
ଗାଇବାକୁ ଯଶୋଗାନ ରହିଛନ୍ତି ଭାଟେ — 
“ସମାଜ ଓ ପ୍ରଚାତନ୍ତ୍ରୀ ମହାବଳିଆର 

ଖାଲି ତୁ କରିବ୍ର ଗସ୍ତ ଦେଶେ ଚାରିଆଡ଼ । 
ଘେନ ରେ ମୁକୁଟ ଆଜି କପିକୂଳ ପତି 

ତୁହି ନ ଜାଗିଲେ ଧ୍ଵଂସ ହେଲା ଏଇ ଜାତି ! 
ପଦା ହେଲା ବଣଭୂଇଁ; ଘର ହେଲା ବଣ, 


ବିରଚ୍ିବୂ ଆଶ୍ରମ ତୂ ରଷିକୂଲ୍ଯା ତୀରେ — 
ଚାନ୍ଦା ମାଗି କାନ୍ଦି ବିଶ୍ଵନାଥ ଦାସ ତୁଲେ । 
ଦୁର୍ଗମ ଏ ପଥ ବାବୁ, ବଡ଼ ଭୟଙ୍କର 

ଏ ଟୋପି ଛାଡ଼ିଲେ କିନ୍ଧ ହେବୁ ହରବର । 


କପ୍‌ ଓ କେଟେଲ୍‌ 


ବକ୍ଷେ ମୋର ଚାହା ପୂର୍ଣ୍ଣ ଅମୃତସ୍ଵରୂପ । 
କେତେ ଢବାଧରା, କେତେ ତରୁଣ ସୁନ୍ଦର 
ଦିଅନ୍ତି ମୋ ଅଧରରେ ଚୁମ୍ବନ ମଧୂର । 


ନିମିଷ ଚୂୁମ୍ବନେ ମୋର, ଶାନ୍ତି ଲଭେ ନର 
ଖୋଲାଅଛି ମୋହ ପାଇଁ ରାଜ -ଦରବାର । 

ତୁମ କଳା ରୂପ ଦେଖି ଲଜା ଲାଗେ ମତେ 
ଏଡ଼େ ଅସୁନ୍ଦର କାହିଁ ନ ଥ୍ବ ଜଗତେ । 

କହଇ କେଟେଲ ¬ ବୂଝିପାରୁନାହୁଁ କପ୍‌ 

ମୋ ବିନା ତୂ କିଛି ନୋହୁ, ମୁହିଁ ମାଆ-ବାପ । 
ମୋ ବକ୍ଷ ସିଝାଇ ମୁହିଁ ନହେଲେ ଗରମ 
ଜଗତେ କି ମିଳନ୍ତା ରେ ତତେ ସନମାନ ? 


ଚୋର ହେଲେ ସାଧୁ; ସାଧୁ ହେଲେ ଟୋରଗଣ । 


କପ୍‌ କହେ — ହେ କେଟେଲ୍‌, ଦେଖ ମୋର ରୂପ 


୩୫ 
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ଚୂଲିରେ ମୁଁ ବସି ଦଗ୍ଧ କଲେ ମୋର ଅଙ୍ଗ 
ଚୋ ବୁକରେ ଉଠେ ସିନା ଅମୃତ-ତରଙ୍ଗ । 
ଖରା -ତରା ସହେ ଯେଉଁ ମଫସଲ ଭୋଟର 
ତାର ଭୋଟ ଯୋଗେ ସିନା ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ମୋଟର । 


ଫାଇଲି ଓ ନାରୀ 


ଫାଇଲି ପୂରୂଷ ମଧ୍ଧେ ଲାଗିଲା ଲଢ଼େଇ 
କାଳ କାଳ ଧରି, 

ଚିରିଲା ଫାଇଲି କେତେ, ଭୋଗିଲା ପୂରୁଷ 
ଅଜୀର୍ଣ୍ଡ ଡିସେଣ୍ଡ୍ୀ । 

ସବ୍ରଜ-ଯୁବକ ପେଟେ ତୀବ୍ର ଡିସ୍‌ପେପ୍ସିଆ 
କଲା ଆୟୁ ନାଶ 

ତନ ହେଲା ଶ୍ଵଥଚର୍ମ, ଚିତ୍ତ ବିମଳିନ, 
ହେଲା ଦୃଷ୍ଟି ହ୍ଵାସ । 

କଳା ଆଉ ନାଲି ସ୍ଯାହି ଚିତ୍ର ସମନ୍ସୟେ 
ପୂର୍ଣ୍ଣ ହେଲା ଘର, 

ଜାଗିଲା ଫାଇଲି ବ୍ରକେ କେତେ ସୁଖ ଦୁଃଖ 
ଦାରୁଣ ଅର୍ଡର । 


ପରମ ବୈଷ୍ଣବ ଯଥା ଡାକି ‘ରାଧା ରାଧା’ 
‘ରାଧା' ହୁଏ ଶେଷେ, 


ହେ ନାରୀ, ତୁମକୁ ଲୋଡ଼ିଓ କି ରାଣି' କି ରାଣି' 


ଡାକିଲେ ପୂରୂଷେ ! 
ଏତେ କାଳ ଥୁଲ ତୁମେ କାହିଁ ସୁଲୋଚ଼ନେ 
କେଉଁ ଅନ୍ତରାଳେ, 
ବିଂଶ ଶତାବ୍ଦୀର ଏଇ କର୍ମ -ଉନ୍ସସିତ 
ଗୃହ-ପାରାବାରେ; 
ସାଗର ମଛ୍ଥଚନୁ ଦେବୀ ! ଉଠିଲ କି ଆଜି 
ସୂଧା-ଭାଣ୍ଡ ଧରି 
ତୃମ ଆଗମନ ଆଶେ ବସିଛନ୍ତି ଚାହିଁ 
ଶତ ସେକ୍ରେଟେରୀ । 
ଯୁଗେ ଯୂଗେ ତୁମେ ନାରୀ ରଖିଛ ବଞ୍ଚାଇ 
ମାତୃରୂପେ ଧରା, 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ମାନବ ମଙ୍ଗଳେ ମଙ୍ଗାଇଛ ରଷ୍ୟ ଶୃଙ୍ଗ 
ଅୟି ଜବାଧରା ! 


କନ୍ଯା ରୂପେ ଲୀଳା କରି ଯାଇଚ଼ ଗୋ ଚାଲି 
ପ୍ରୀତି ଅଭିସାରେ, 
ହସାଇଚ଼ ପତ୍ନୀରୂପେ ପୂରୁଷ ଜୀବନ 
ନିଠୁର ସଂସାରେ । 
ସଜାଇଚ଼ ଘରଦ୍ଧାର, ଚିତ୍ତ ମଜାଇଚ୍ର, 
ବିତ୍ତ ଅଛ ଦେଇ, 
କରିଛ ଗୋ ସିକ୍ତ ନେତ୍ର ଅପର କଷଣେ 
ଦେବୀ ଦୟାମୟି ! 
ସୈନ୍ୟରୂପେ ଆଜି ଦେବି, କର ଗୋ ବିଜୟ 
ସେକ୍ରେଟେରୀ ଏଟେ, 
ତୁମ ଆଗମନ ଆଶେ ରହିଚି ଦରମା 
କମିଟି ରିପୋଟେ । 
ସଚଚାଅ ଫାଇଲି ଦେବି ! କର ସଂଗଠନ 
ହାଣି ନେତ୍ରବାଣ, 
ଜଗାଅ ଏ ଭ୍ରାନ୍ତ କ୍ଵାନ୍ତ ଶ୍ରାନ୍ତ ଦେଶ ପ୍ରାଣେ, 
ନିଆଁଖୁଣ୍ଟା? ରାଣ । 


ଦାଢ଼ି 


ହେ ଦାଢ଼ି, ହେ ଶୃଶ୍ୁ ତବ ନାମେ ନମସ୍କାର ! 
ଯୁଗେ ଯୁଗେ ମାନବର ଚିତ୍-ପାରାବାର 
ହୋଇଲେ ମଥୂତ, ଧରେ ଦଶ୍ଡ-କମଣ୍ଡଳୁ 
ତୁମ ତୁଲେ ତରିବାକୁ ସଂସାର-ଜଞ୍ଜାଳୁ । 
ଦୂର ଦୃଶଦ୍‌ବତୀ ତୀରେ ରଷି କଣ୍ଠ ଭେଦି 
ଜାଗିଲା ସଙ୍ଗୀତ ଯେବେ ପରମ ଅନାଦି- 
ପରଂବ୍ରହ୍ମ ପ୍ରାପ୍ତି ଆଶେ; ତୁମେ ଥୁଲ ତହିଁ 
ଶାନ୍ତ ଅନାବିଳ ଶୁଭ୍ର ମୂକ୍ତ ବେଶ ବହି ! 
ତୁମେ ଥୂଲ ଯାଗ-ଯଞ୍ଚେ ବ୍ରହ୍ମଚାରୀ ପାଶେ, 
ପ୍ରୌଢ଼ର ସଙ୍କେତ ତୂମେ ଜ୍ଞାନ-ସମାବେଶେ, 
ବିବିକ୍ତ ମାନବ ମୁଖେ ଦିଅ ତୂମେ ଦେଖା, 
ଯୌବନର ସମୁଦ୍‌ଗମେ ହେ ପ୍ରଥମ ସଖା ! 
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ହେ ମୋର କଲମ ୩୭ 


ତରୂକୁ ବଳ୍କଳ ଯଥା, ମାଂସ ଲାଗେ ନଖେ, 
ତବ ଜନ୍ମ ଯୂଗେ ଯୁଗେ ଏ ମାନବ ମୁଖେ । 
ମରୁ ପାଲଟଇ ଧରା, ଗିରି ହୁଏ ସିନ୍ଧୁ 

ମାତ୍ର ତୁମେ ଦାଢ଼ି ! ନର ଚିରନ୍ତନ ବନ୍ଧୁ । 
କାଳଚକ୍ର ବିବର୍ରନେ ତୂମରି ନାମରେ 

ଚାଲେ କେତେ ଲୀଳା ଆଜି ଏ ଧରାଧାମରେ । 
ଭିକ୍ଷାଶୀ ବିପନ୍ତ ଜନ, ହତାଶ ପ୍ରେମିକ 

ଲକ୍ଷ୍ୟ ପ୍ରାପ୍ତି ଆଶେ ଘେନୁଛନ୍ତି ତୂମ ଭେକ । 


କରି ଆବରଣ ତବ ବେଶକୁ ଏ ନର 
କଳିକାଳେ ଆଚ୍ରଇ ନାନା କାରବାର । 
ମଠେ ଓ ମନ୍ଦିରେ ଧର୍ମ-ନାମ ଗାଇ ଗାଇ 
ପରମ ଜଞ୍ଜାଳୀ କେତେ ସନ୍୍ୟାସୀ ବୋଲାଇ । 


ଏ କଣ୍ଟୋଲ କାଳେ ତବ ଉନ୍ନତି ଭୀଷଣ 

କ୍ଷର ବିନା ଚାଲେ ନାନାରୂପେ ଉପାସନ । 
ରାଜନୀତି ରଙ୍ଗମଞ୍ଚେ ରାଜର୍ଷି ପରାଏ 

ତୂମକୁ ଧରି ବା କେହୁ ଭୋଟ ପାଇଁ ଧାଏଁ । 
ଛାଡ଼ିବି ତୁମରେ ଅବା, ଧରିବି ଆଦରି 

ଖାଦ୍ୟ ଅନଟନ ଯୁଗେ ପର୍ମିଟ୍‌ ପରି ! 

ଏଇ ଯେ ଆଶାର ରେଖା ଦୂରେ ଦିଶେ, ଦାଢ଼ି, 
ବାଳ ସେର ଦଶ ଟଙ୍କା ଦରଦାମ ବଢ଼ି ! 


ଚାଉଳଠୁ ତୁମ ମୂଲ୍ଯ ହେଲା ଏବେ ବେଶି, 
କୃପାବଶେ ସର୍ବ ଅଙ୍ଗେ ବାରେ ପରକାଶି 
ଲୋମଶ ଜୀବରେ କର ପରିଣତ ମୋତେ 
ଭସାଅ ପରାଣ ମୋର ତବ ପ୍ରେମ-ସ୍ତୋତେ । 


କର ମୋତେ ହରିହର, ଓତା କୃପାସିନ୍ଧୁ 

କର ବାରେ ବୀରବର ନାରାୟଣ ବନ୍ଧୁ, 

କର ହେ ଶଙ୍କର ରାଓ, ଶ୍ରୀ ନରେନ୍ଦ୍ର ଦେବ 
ଯୁଗେ ଯୁଗେ ଦାଢ଼ି, ତବ ଶକ୍ତି ଅଭିନବ । 
ଚ୍ୟବନ, ବିଶିଷ୍ଠ, ଅତ୍ରି, ଭୃଗୁ ନିଷେବିତ 

ହେ ଶୃଶ୍ର, ତୁମରେ କବି ଯୋଡ଼େ ବେନି ହାତ । 
ପରକ୍ଷଶେ ବିତ୍ରାରିଲେ ଶ୍ରୀଗୁଣ୍ଡିଚା ଯାତ 

ବିଦ୍ୟା ବୁଦ୍ଧି ଧ୍ୟାନ ମାନ ସବ୍ର ପରାହତ !!! 


ଗରିବର ଦୂଗୀ ସ୍ତବ 


ଜନନୀ ଗୋ, ତୂମେ ଗସ୍ତରେ ଆସି 
କାଲି ତ ଯାଇଚ଼ ଫେରି 
କି ଅବା ତୂମର ପ୍ରୋଗ୍ରାମ” ଥୁଲା 
ଜାଣିବାକୁ ଚାହେଁ ଖାଲି, 
ନଗରେ ନଗରେ ବାଜା ବାଜୁଥୁଲା, 
ଜମାହୋ ଇଥ୍‌ଲେ କେତେ ଥୁ୍ଲାବାଲା, 
ବିଚ଼୍ାରିଲି, ତୁମେ ପାଲଟିଗଲ କି ଆମରି ମନ୍ତ୍ରୀ ପରି 
ଆସିଥ୍ଲ ମାଆ, ସତେ କି ଚଢ଼ି ଗୋ 
ନୂତନ ହାଓ୍ଯା ଗାଡ଼ି । 
‘କଗତଜନନୀ” ବୋଲି ତୁମ ନାମ 
କିଏ ସେ କିପରି ଦେଲା ? 
ତୁମ ଦରଶନ ପାଇଁ ଲାଗିଥୂଲେ 
ଥ୍ଲାବାଲା ଠେଲାପେଲା । 
ଫୁଲମାଳା ଥୁଲା କେତେକ ହାତରେ 
କିଏ ଆସିଥ୍‌ଲେ ତୁମରି ସାଥ୍‌ରେ 
ସେ କଥା ବିଚାରି ଭାବୂଚ୍ି ମୁଁ ତୁମେ 
ମନ୍ତ୍ରୀ ପାଲଟିଗଲ । 
ଖାଲି ଫୁଲମାଳା ଅର୍ଚ୍ଚନା ହେଲା 
ତୁମେ କି ତା” ନାହିଁ କଲ ? 
ତୁମେ ତ ଖାଇଲ ଭୋଗରାଗ ବୁଲି 
ଥାନେ-ଥଆନେ ନାନାମତେ 
କିଏ ସେ ପୂଜିଲା ଖଜା ପିଠା ଦେଇ, 
କିଏ ବା ଖେଚ଼ଡ଼ି ଭାତେ । 
ଖାଇବାକୁ ହେଲା ଦିନେ ଦଶ ଥର 
ସେ କଥାକୁ ତୂମେ ମନା କି କରିଲ ? 
କି ଭଳି ଭାବିବି, ତୁମେ ହୋଇନାହଁ ମନ୍ତ୍ରୀ ସ୍ଵର୍ଗପୂରେ 
ଖାଇବାକୁ ଯେଣୁ ମନା କଲ ନାହିଁ 
ଯିଏ ଦେଲା ଯେତେବେଳେ ! 
ଜନନୀ ଗୋ, ତୁମେ ଯାଇ”ନ ଆଦୌ 
ମଫସଲ ରାସ୍ତାରେ 
ମନ୍ତ୍ରୀ ଆମର ଯାଆନ୍ତି ଏ ଭଳି 
ଗଲାବେଳେ ଗସ୍ତରେ । 
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୩୮ 


ମୋଟେ ତିନି ଦିନ ଗସ୍ତରେ ଆସି 
ଗାଆଁ ଛାଡ଼ି ଖାଲି ସହରରେ ପଶି 
ଖସି ଚାଲିଗଲ; ଏ ଭଳି ଗସ୍ତ 
ଆଉ ଥରେ ଯେବେ କର 
ଜାଣିଥ” ହୋଇବ “ନିଆଁଖୁଣ୍ଢା'ରେ 
ତୂମେ ବଡ଼ ହରବର ! 
ଜନନୀ ଗୋ, ତୁମେ ଟି. ଏ. ନେଉଥ୍‌୍ବ 
ଜାଣୁଚ଼ି ଏଥ୍‌ରୁ ମୁହିଁ 
ସହରରେ ଖାଲି ବ୍ରଲି ଫେରିଗଲ, 
ମଫସଲେ ଗଲ ନାହିଁ । 
ଟି. ଏ. ବିଲ୍‌ ଦେଲେ ଦେବ କେତେ କରି 
ଜାଣିବେ ସେ କଥା ବ୍ରହ୍ମା ମୁରାରି, 
ଏତିକି ମୁଁ ଜାଣେ, ମଫସଲେ ତୁମେ 
ଗଲ ନାଇଁ ଜାଣିକରି 
କାଦୁଅ ରାସ୍ତା, ଅଭାବ ଶସ୍ତା, 
ଲୋକଗୁଡ଼ା ମଫସଲି । 
ଦେଖିଥୁବ ମାଆ, ନଗ୍ର ବିହାରେ 
ମନ୍ଦିର କେତେ ବୁଲି, 
ଆଗ ପରି ଆଉ ତୁମ ସେବା ଲାଗି 
ନାହିଁ କାହିଁ ଛେଦ ଛେଳି 
ଯେତେ ଥୂଲେ ଛେଳି ପାଲଟିଗଲେଣି 
ଚୋରାବଜାରିଆ ରୂପରେ, ଜନନି ! 
ପଶୁ-ବଳି ଯେବେ ଲୋଡ଼ୁଥ୍ଲ ମାଆ, 
ସେଗୁଡ଼ା ଶସ୍ତା ଏଠି 
ସେଗୁଡ଼ାକୁ ଯାହା ଛାଡ଼ିଦେଇଗଲ 
ନ ନେଇ ଗସ୍ତ ଭେଟି ! 
ନଗରେ ଜନନି ! ତୁମକୁ ପୂଚିଲେ 
ଯେ ଦେଇ ଅର୍ଘ୍ୟଫୂଲ 
ଜାଣିପାରିଲନି ସେଗୁଡ଼ାକ ଖାଲି 
ମଣିଷମରାର କଳ ! 
ସେ କଳ ଭିତରେ ଚାହା-ଭୋଜି ଚାଲେ 
କିଳା ପୋତେଇର ଅନ୍ଦର ପୂରେ, 
ସିନ୍ଦୁର ବୋଲି ଯାହାକୁ ବୋଳିଲେ 
ତୁମ ଦେହେ ଅବିରଳ 
ଏଇ ମଫସଲବାସୀର ସେ ପରା ତଟକା ରକ୍ତଜଳ ! 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଏଥର ତ ଗଲ, ଆଉ ଥରେ ଯେବେ 
‘ପ୍ରୋଗ୍ରାମ୍‌ ' ପଡ଼େ କେବେ 
‘ମେମୋରାଶ୍ଡମଂ ଦେଉଚ଼୍ି ଆଗରୁ, 
ଭୁଲିବ ନାହିଁଟି ଲବେ- 
ମାଟି ବାଲିବୋଳା ମଫସଲ ତଳ, 
ରକ୍ତ ପାଲଟେ ଯହିଁ ଲୁହ ଝାଳ, 
ସେଇଠି ପଖାଳ ଖାଇ ଯିବ ଥରେ 
ଶାଗ ଲୁଣ ମରିଚ଼ରେ 
ଭୋଟ୍‌ ଦେଇ ଯହିଁ ଥର ଥର କରି 
ମଣିଷ ମନ୍ତ୍ରୀ ଗଢ଼େ !! 


ମୁକୁଟ ଓ କୌପୀନ 


ସେ ପଟେ ଉଠଇ ତୋପ ବନ୍ଧୁକ 
କମ୍ପାଇ ବସୁମତୀ 
ଉଠଇ ଏ ପଟେ କୋଟି ଜନତାର 
କଂଠ ତଟର ଗୀତି । 
ଏ କି କୋଳାହଳ ? ପଚ଼ାର ଯାତ୍ରୀ, 
କାହାର ଏ ଅଭିଯାନ ? 
ଶୁଣିବଓ ଏ ପଟେ ରାଜମୁକ୍ରଟର, 
ସେ ପଟରେ କୌପୀନ । 
ଯୁଗ-ଯୁଗାନ୍ତ ଅନ୍ଧାର ଗିରି- 
ଗହୁୁର ତଳେ ଆଇ 
ଲଭିବ ସିନ୍ଧ-ସଂଗମ ବୋଲି 
ଆସିଲା ଯେ ନଣ୍ତ ଧାଇଁ, 
ଏତେ ଦିନେ ସେଇ ନୀଳଗିରି ଗିରି- 
ଗହୁର ହୋଇ ପାରି 
କଂକାଳକୂଳ ରୂଦ୍ଧ ଜୀବନ 
ମୁକ୍ତିର ଅଧ୍‌କାରୀ ! 


ମନ୍ତ୍ରୀ କହିଲେ... 


ମନ୍ତ୍ରୀ କହିଲେ- ଚାଷ କର, ଭାଇ ! ଚାଷ କର, 
ଇସ୍‌କୂଲେ ଯା” କହିଲେ- ରେ ପିଲେ, ପାଶ୍‌ କର । 
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ହେ ମୋର କଲମ ୩୯ 


ଶେରଗଡ଼େ ଯାଇ ରଇତ ସଭାରେ ମନ୍ତ୍ରୀ କହିଲେ- କସରତ କର କସରତ 
ଘେନିଲେ ସେ ମାଳା ଭାସ୍କର । ସୁନ୍ଦର କର, ଚଞ୍ଚଳ କର ଗୋଡ଼ହାତ । 
ମନ୍ତ୍ରୀ କହିଲେଓ କର ମୋତେ ସବୁ ବିଶ୍ଵାସ ବିଡ଼ି, ସିଗାରେଟ, ପାନ ଛାଡ଼ି କରି 
ବେଳ ନାଇଁ ଏବେ ମାରିବାକୁ ମୋତେ ନିଃଶ୍ବାସ । ପାନ କର ଖାଲି ସରବତ । 
ଥୟ ଧର, ଯେତେ ଦୁଃଖ ଦୁର୍ଦଶା ମନ୍ତ୍ରୀ କହିଲେ- ରାଜନୀତି ନୃହେ ବୃଦ୍ଧର 
ହୋଇଯିବ ସବୁ ଉଶ୍ମାସ । ଖର୍ଚ୍ଚ କମାଅ ଭୋଜିଭାତେ ବିଭା, ଶ୍ରାଵର । 
ମନ୍ତ୍ରୀ କହିଲେଓ ସୂତା କାଟ, ସବୁ ସୂତା କାଟ ଦେଶକୁ ନ କର ପର ଆପଣାର 
ସୂତା କଟା ବିନେ ଆଉ ନାହିଁ କାହିଁ ନୂଆ ବାଟ । କାରକୁ କକରା ଆଗର | 
ଚଉଦୁଆରେ ଯେ ମିଲ୍‌ ଚାଲୁହେବ ମନ୍ତ୍ରୀ କହିଲେ- ହେବ ନିଶା ପାଇଁ କଟକଣା 
ଅରଟଟା ତାର ଛୋଟ କାଟ । ରାଇଗଡ଼େ ଚାଲେ ନୂଆ ହୋଇ ମଦ କାରଖାନା । 
ମନ୍ତ୍ରୀ କହିଲେ- ଦରମାଟା ଯିବ କାଲି ବଢ଼ି ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟ ବଢ଼ିବ ଯେଝା ଗାଏଁ କର 
ଚାକିରି ପାଇବେ ଯେତେକ ଅଛନ୍ତି ବୃଢ଼ାବୃଢ଼ୀ ! ତ ପୋଲ. ବୋ ପାଇରାଚା 
ତୁମେ ଏତେବେଳେ କାମ କରିଯାଅ ମନ୍ତ୍ରୀ କହିଲେ ଗଢ଼ ଖାଲି ଫୁଲ ଉଦ୍ୟାନ 
ଯେତେ ବଳ ଅଛି ଲାଗିପଡ଼ି । ମନ୍ତ୍ରୀ କହିଲେ ହୁଅ ସବୁ ଖାଲି ବିଦ୍ଧାନ । 


ମନ୍ତ୍ରୀ କହିଲେ— ବେଶି ଖାଅ ନାହିଁ 


ମନ୍ତ୍ରୀ କହିଲେ- ଶିଖ ସବୂ ଖାଲି ସଙ୍ଗୀତ 
ପେଟରେ ହୋଇବ ଆଧ୍ବାନ । 


ସଙ୍ଗୀତେ ଅଛି ଭଗବାନଙ୍କର ଇଙ୍ଗିତ । 


ଏ ଦେଶେ ହୋଇଚି ବହକାଳ ଏଇ ମନ୍ତ୍ରୀ କହିଲେ ଚାଉଳଟା ହେବ ଶସ୍ତା 
ଭଗବାନ ନୀତି ଲଫିତ । ଶସ୍ତା ହୋଇବ ମାର୍କ୍ଚିନ ଧୋତି କସ୍ତା । 
ଉଣେଇଶ-ଅଶୀ ମସିହାକୁ ହେବ 


ମନ୍ତ୍ରୀ କହିଲେ- ବେଶି କର ସବୁ ଅଳ୍ପକୁ 
ମନ ଦେଇ ପଢ଼ ଯେତେ ମୁଁ ଲେଖିଚ଼ି ଗଳ୍ପକୁ । per oe a 
ଯାତ୍ରା ଆମର ଆଗେଇ ଚାଲିବ IF 
ଭୂଇଁ ତଳୁ ତୁଳି ତଛ୍କୁ । ବର୍ଷ -ବିଦାୟ 
ମନ୍ତ୍ରୀ କହିଲେ¬ ଘଉଡ଼ାଅ କମ୍ୟୁନିଷ୍ଟରେ 
କାଲି ଦଗାଦାର ଥ୍‌ଲେ ଏ ଭାରତ ସୃଷ୍ଟିରେ । 
ସେ ବୋଲରେ ଯେହୁ ପଡ଼ିବ, ମରିବ, 
ଛଟପଟ ହେବ ନଷ୍ଚିରେ । 
ମନ୍ତ୍ରୀ କହିଲେ¬ ଦେଇ ମୋତେ ଅଭିନନ୍ଦନ 
ଶୁଣାଇଚ଼ ଯେତେ ବୁକୁଫଟା ଦୁଃଖ କ୍ରନ୍ଦନ । 
ମୋତେ କହିଲଣି, ଏଣିକି ଏସବ୍ର 
ରହିବ ନାହିଁଟି ବନ୍ଧନ । 


ହେ ମୋର ପ୍ରାଚୀନ ବର୍ଷ, ନିଅ ହେ ବିଦାୟ, 
ତୃମରି ଉଦାର କୋଳେ କରିଚ଼ି ଆଦାୟ 

କେତେ ଟି. ଏ., କେତେ ଡି. ଏ., କେତେ ଗସ୍ତଭତ୍ରା 
ଏବେ ବି ପାକେଟେ ଅନୁଭବେ ତୁମ ସର୍ରା । 
ଜନଗଣମନ ଭୋଟ ଅଧ୍ନାୟକ ମୁଁ, 

ସୁବିପୂଳ ତୁମ କୋଳେ ଦିନେ ଭ୍ରମୁ ଭ୍ରମୁ 

କାଲିର ଫକିର ହେଲି ଆଜି ଏ ରାଜନ 

ଘେନ ଭକ୍ତ ନମସ୍କାର ହେ ଭଢ୍ତିଭାଜନ ! 


ମନ୍ତ୍ରୀ କହିଲେ ସାମ୍ୟବାଦଟା ଭଣ୍ଡାମି ଭୁଲି କି ପାରିବି ଆଜି ହେ ପ୍ରାଚୀନ ବର୍ଷ, 
ତହିଁ ପଶି କିଛି କର ନାହିଁ କେହି ହୁଣ୍ଡାମି । ତୃମେ ପ୍ରଭୁ, ମୁଁ ରଇତ କରେ ଭାଗଚାଷ । 
ସରକାର ହାତେ ଅସ୍ତ୍ର ରହିଚି କରିଚ଼ି ଯା' ଆହରଣ ଏ ମର -ଜନମେ 


ଦବା ଇବାକୁଟି ଗୁଣ୍ଡାମି । ତାର ପ୍ରତିଦାନେ ଆଜି ଶ୍ରୀଚରଣେ ନମେ । 
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୪୦ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଲାଲ କିଲା, ତୋର ନିବିଡ଼ ନୀରବ 
ଗଭୀର ଗର୍ଭେ ଦିନେ 
ବିଚ଼ାରେ ବନ୍ଦୀ ବାହାଦୂରଶାହ 
ହେଲେ ବିଦ୍ରୋହୀ ନାମେ | 
ଏତେ ଦିନ ପରେ ତୋ କୋଳେ ଶୁଭିଲା 
‘ଜୟ ହିନ୍ଦୀ ‘ଜୟ ହିନ୍ଦ୍‌ ', 
ଆକୁମାରୀ -ହିମାଚଳ ଚହଲାଇ 
ଇମ୍ପାଲ'ତଟୁ ‘ସିଂଧ୍‌' । 


କରିଚ଼ ‘ଡିଲର”? ମୋତେ, ଦେଇଚ଼ ‘କମିଟି’ 
କରିଅଛ ସଭାପତି ଗଢ଼ିବାକୁ ପାର୍ଟି” । 
ଦେଇଚ଼ ହେ ମୌନବ୍ରତ ଏସେଂବ୍ଲି ହଲ୍‌ରେ 
ବାହୁକୁ ଦେଇଚ଼ ବଳ ହାତ ଟେକିବାରେ ! 
ଅଧରେ ଦେଇଚ଼ ମୋତେ ସ୍ପିତହା ସଧାରା 
ହରିବାକୁ ବଚ଼ନରେ ପ୍ରାଥୀ ଦୁଃଖଭାରା । 
ଦେଇଚ଼ ଖଦଡ଼ ରଖିବାକୁ ତ ଘୋଡ଼ାଇ 
ଯେତେ ଗର୍ବ, ଅହମିକା, ବାସନା, ବଡ଼ାଇ । 
ତୂମେ ଯିବ, ତୁମ ଆଗେ ଏଇ ଯେ ଆସୁଚି 
ଭବିଷ୍ୟ ନବୀନ ବର୍ଷ ଘେନି କର୍ମସୂଚ଼ୀ ! 

ତୁମ ଆଶୀବାଦ ମୋରେ କହିଯାଅ ତା”ରେ 
କଥାରେ ଚିଠିରେ ଅବା ରେଡିଓ ବେତାରେ । 
ତୁମ ପରି ହୂଅନ୍ଧ ଏ ଉଦାର ମହାନ 
ଜିଣିପାରେ ଯଥା ମୁହିଁ ଜନଗଣମନ । 

ତୂମ ସାର୍ଟିଫିକେଟରେ ହେଉ ମୋର ଜୟ, 

ହେ ମୋର ପ୍ରାଚୀନ ବର୍ଷ ! ବିଦାୟ, ବିଦାୟ । 


ବାରମାସୀ-ବଜେଟ୍‌ 


ତୂମ କଥା କେବେ ଢୀବନେ ଥରେ ମୁଁ ଭାଇିନି, 
ମାର୍ଚ୍' ମାସରେ ଲାଟସଭା ହେଲେ ସଙ୍ଗିନି ! 
ଦୈନିକ ଯାହା ଭତ୍ତା ମିଳିବ 
କିଣି ଦେବି ଶାଢ଼ି ରଙ୍ଗିନୀ । 
ଶୀତ ଛାଡ଼ି, ଛାଡ଼ି ନଥ୍ବ ଏ ଗାଆଁ ମଫସଲେ 
ମଫସଲ-ବାସ କରିବ ସଜନି ! ଏପ୍ରିଲେ 
ବିଲ୍‌ ଦେବି ଖାଲି ଫେରିଲେ ଏ ଥର 
ଟୁର୍‌ କରି ସାରି ତିତ୍ତୌଲେ । 
“‘ମେଏ” ମାସେ ହେବ ଉତ୍ତାପ ବଡ଼ ଗ୍ରୀଷ୍ଟର 
ପ୍ରୋଗ୍ରାମ ମୋର ରହିଚି ବୁଲିବି ଘୁମୁସର । 
ବେହେରା ସାହେବ ପରମିଟ୍‌ ଦେବେ 
ଗ୍ୟାଲେନ ପଚ଼ାଶ ପେଟ୍ରୋଲ । 


ଲାଲ କିଲା 


ଜୟତୁ ଦୁର୍ଗ ମୋଗଲ -ଗର୍ବ 
ଲାଲ କିଲା; ଲାଲ କିଲା, 
ସାହାଜାହାନର ପ୍ରୀତି -ସଙ୍ଗୀତ 
ଯା କୋଳେ ଉଛୁଳିଥୁଲା ! 
ଯା ପାଷାଣ ଶୁଣିଥ୍‌ଲା କିଂକିଣୀ 


ମମତାଜ ପଦ ଚୁମି, ହାୱାଗାଡ଼ିର ଫରମାସ୍‌ ଅଛି 'ଜୁନ୍‌' ମାସେ 
ପାଲଟିଟ଼ି ସେଇ ସାରା ଭାରତର ‘ପଣ୍ଡା ମୋଟରେ” ‘ସେରିଫ୍‌ ବାସ”ରେ କିଏ ବସେ ? 
ଅମର ତୀର୍ଥ ଭୂମି ! ଆମର ଧର୍ମ, ମଧୁର-କର୍ମ 


ଲାଲ କିଲା, ତୋର ପରଦା ସେ ପଟେ 
ଇତିହା ସେ ଅଛି ଲେଖା- 
ସେ ଦିନ ତୋ ପଦେ ଯୋଡ଼ି କରଯୁଗ 
କରିଲେ ବିଦେଶୀ ଦେଖା । 
ବଣିକ-ବାହିନୀ ମାଗିଲେ ଭିକ୍ଷା, 
ବେପାର ଚାଲିଲା ଦେଶେ, 
ଆଜି ଭାରତର ନଭୋମଣ୍ଡଳେ 
ସେ ବଣିକ-ବାନା ଭାସେ । 


ବମୀରୂ ଫେରି ଏଇ ଦେଶେ । 
ଆଦ୍ୟ ଆଷାଢ଼େ- ‘ଜୁଲାଇ? ମାସରେ ସୁନ୍ଦରି ! 
ମୁଁ ହେବି ଯକ୍ଷ, ତୂମେ ବିରହିଣୀ କିନ୍ନରୀ । 
ତିନିଟା ହୋଟେଲ, ବାଇଶିଟା କ୍ଲବ୍‌ 
ଉନ୍ମୋଚ଼ନେ ମୁଁ ଯିବି ଭାରି । 
ଗସ୍ତ କରିବି ନାଇଁ 'ଅଗଷ୍େଂ' ଏଇ ଥର 
ସମ୍ବଲପୁରେ ରହିଚ଼ି କର୍ମ ବିସ୍ତର; 
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ଏଣ୍ରି କମିଟି ବୈଠକ ହେବ, 
ମୁହିଁ ସଭାପତି ସେଇଥ୍‌ର । 
ମନେ ରଖିଥାଅ “ସିତମ୍ବର'ର ପ୍ରୋଗ୍ରାମ 
ଜୀବନେ ମୋହରି ଲାଗିଟ଼ି ଏପରି ସଂଗ୍ରାମ 
‘ଭୋଜନ ବିହୀନ -ସଂଘ” ଗଢ଼ିବି 
କରିବାକୁ ଖାଲି ଆଘ୍ରାଣ । 
ବଢ଼ିବ ତା ପରେ 'ଅକ୍ଟୋବରଂର ଯାତ୍ରା ଗୋ 
କମିଆସିଥ୍ବ ଦୂ୍ଦିନ ମେଘମାତ୍ରା ଗୋ, 
ବଳକା ବଜେଟ ପୁଣି ଆଲୋଚୃନା— 
ପର୍ମଟ ହେବ ଶସ୍ତା ଗୋ । 


‘ନଭେମ୍ବର'ରେ ଫସଲ ଉପରେ ଦୃଷ୍ଟିକି- 
ରଖି ଗଢ଼ିବାକୁ ହେବ ଏ ଆମର ସୃଷ୍ଟିକି । 
ଥରେ ଚାଷୀ, ଥରେ ମାଲିକ ସଭାରେ 
ଗର୍ଟବି ଚିପି ମୁଷ୍ଟିକି ! 
କିଏ କରିଥ୍‌ବ କାହା ବଳ କାହିଁ କର୍ଷଣ, 
ମକଦ୍ଦମା ହେବ ଡିସେତ୍ବର”ଂରେ ବର୍ଷଣ 
ମୋହରି ଭିତରେ ଭଗବାନ ହେବେ 
କେବେ କାହା ପାଇଁ ପରସନ ! 
ତା ପରେ ଆସିବ “ଜାନୁୟାରୀ? ମାସ, କମ୍ପିବ 
ଶୀତେ ତନୁ ତବ, କମଳ ଚରଣେ ସଂପିବ 
କେତେ କମ୍ବଳ, ଲେପ ଓ ରେଜେଇ, 
ଦେଖି ତୁମେ ଅନୁକମ୍ପବ । 
“ଫେବୃୟାରୀ? ମୋ ଟି-ପାର୍ଟି-ମାସ ପାଞ୍ଜିରେ 
ଦିନକେ ଦଶଟା ସଭା ଦେଇଥ୍‌ବି ଖଞ୍ଜି ରେ 
ନାହିଁ କରୂଥ୍‌ଲେ ଗଳାରେ ମାଲ୍ୟ 
ଲୋକେ ଦେଉଥ୍‌ବେ ଗୁଞ୍ଜି ରେ ! 


ମୁଁ ଯେବେ ମରିବି 


ସେଇ କଥା ମୁଁ କହୁଚି ଆଜି 
କଲମ ହାତେ ଧରି 


ହେ ମୋର କଲମ 


ଲେଖୁଚ଼ି ନିଆଁଖୁଣ୍ଟା! ଏବେ 

ବସି ଭୂବନେଶ୍ବରେ 
ଆର ଜନମେ ଜନ୍ମ ହେବି 

କେଉଁଠି କାହା ଘରେ ? 
କେଉଁ ବନାନୀ ଶ୍ୟାମଳ କୋଳେ, 

କେଉଁ ପାହାଡ଼ ତଳେ 
ଅଥବା କେଉଁ ପଲ୍ଲୀ ଗାଏଁ 

ଫେରିବି ଆଉ ଥରେ । 
ଚିନ୍ତା ମୋର ହୋଇଚି ବଡ଼ 

ବିଚ଼ାରି ଏଇ କଥା, 
କେଉଁଠି ପୁଣି ଜନ୍ମ ହେବି 

କିଏ ସେ କହିବ ତା’ ? 
ବିଚ଼ାର କରେ, ଶ୍ରୀ ମହତାବ 


ଅଗରପଡ଼ା ଘରେ 
ଜନ୍ମ ଯେବେ ଲଭିକି ମୁହିଁ 

ଏଇ ଜନମ ପରେ, 
ହୋଇ ବା’ ପାରେ ମନ୍ତ୍ରୀ ଥରେ 

ଉଡ଼ାଇ ଜୟ ଧ୍ଵଜା, 
କହିବେ ଦେଶେ ସକଳେ ମତେ 

ଅଗରପଡ଼ା ରଜା ! 
ତଥାପି ମୋର ନ ବଳେ ମନ, 

ମରିବି ଖଟି ଖଟି, 
କିଏ ସେ ମୋର ବୁଲିବ ସାରା - 

ଦେଶରେ କରି ପାଟି ! 


ଆଉ ଯେ ଥୂ୍‌ବେ ମନ୍ତ୍ରୀମାନେ 

ମଉଜେ ଥ୍‌ବେ ଶୋଇ, 
ଅଗରପଡ଼ା ଭଆସେ ମୁହିଁ 

ଜନ୍ମ ହେବି ନାହିଁ ! 
ମନ ମୋ ହୁଏ ଶ୍ରୀ କାନଗୋଇ 

ବଂଶେ ହେବି ଜାତ, 
ଦୂଗ୍ଧଫେନ୍‌ ଶୁକ୍ଳ ବେଶେ 

ହୋଇବି ଆତଯାତ । 
କହିବି କଥା ଅଳ୍ପ କରି, 
ରହିବି ସବୂୃଥ୍‌ରେ, 


୪୧ 
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୪୨ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଗୋଟିଏ କଥା ଭାବିଲେ ଖାଲି 

ଚିର ମୋର ଥରେ- 
ଜନମ ଦିନ ଚଷମା ଯୋଡ଼େ 

ଆଖିରେ ରଖି ରଖି, 


C4 


ହୋଇ ପାରିବି ନାଇଁ ମଁ କେବେ 


a 


ଜୀବନେ ଚାରିଅଖି । 


ସେ ଆଶା ଛାଡ଼ି ବିଚାର କରେ 

ତିଆଡ଼ି ନନା ଘରେ, 
ଜନ୍ମ ଯେବେ ନେବି ରେ ଭାଇ, 

ଭାଗ୍ୟେ ମୋର ଥୁଲେ ! 
ସେଥ୍‌କି ରାଜି, କେବଳ ଭାବେ 

ମାଂସ ମାଛ ଛାଡ଼ି, 
ମନ୍ତ୍ରୀ ହୋଇ ପାରିବିନାଇ 

ହବିଷ ନିତି କରି । 
ଚମତ୍‌କାର ହୋଇବ ଭାଇ, 

ହୋଇବି ଯେବେ ବୋଷ, 
ଘୋଡ଼େଇ ରଖି ପାରିବି ଯେତେ 

ଭିତରେ ଥ୍ବା ଦୋଷ । 


କେବଳ ମୋର ହେଉଚ଼ି ଭୟ 

ହୋଇବ ବେକ ରକା, 
କହିବି ନାହିଁ, ହୋଇବି ନାହିଁ 

ଉପରମୁହଁଟେକା । 
ବରିହା ଅଜା ପରିବାରଟା 

ଚମତ୍କାର ଭଲ 
ନାମଟା ଶୁଣି ଲାଗୁଛି ଲୋଭ 

ରଣଜିତ୍‌ ସିଂ ଲାଲ । 
ଏତିକି ଖାଲି ଖଟକା ଲାଗେ, 

କାନରେ ଦିଏ ହାତ, 
ଭୁବନେଶ୍ବରେ ହୋଇବ ଯେବେ 

କୁସ୍ତି କସରତ ! 
କଟକେ ବସା ନ ଥାଇ ମୁହିଁ 

ରହିବି କାହା ଘରେ, 
ବରିହା ପିଲା ହୋଇବି ନାଇଁ 

କେବଳ ଏଇ ଡରେ ! 


ଏ ସବୁ ଛାଡ଼ି ମିଶ୍ର ଘରେ 

ଜନ୍ମ ନେଲେ ଭାଇ, 
ମନେ କରୁଚି ହୋଇବ ଭଲ 

ସାରା ଦେଶଟା ପାଇଁ । 
ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ଆଉ ଶିକ୍ଷା ଯାହା 

ଜୀବନେ ହେବ ଲୋଡ଼ା, 
ସେଇଠି, ଶୁଣେ, ମିଳିପାରିବ 

ସବୁରୁ ଥୋଡ଼ା ଥୋଡ଼ା । 
ଏତିକି ଖାଲି ଭାଳଇ ମନେ — 

ହୋଇବ ଯେବେ ରୋଗ, 
ପିଇପାରିବି ନାହିଁ ମୁଁ ବସି 

ଘୋଟା -ବିଜୟା-ଯୋଗ |! 
ବିଚ଼ାରେ ତେଣୁ, ଯେଉଁ ଗାଆଁରେ 

ଏଇ ଜନମେ ରହି, 
ସାଙ୍ଗ ସାଥୀ ଦୁଃଖ ସୁଖେ 

ଜୀବନ ଗଲା ପାଇ, 
ଯେଉଁ ଗାଆଁର ` ପାଣି-ପବନ 

ଅଙ୍ଗେ ଦେଲା ବଳ, 
ଯେ ଭୂଇଁ ତଳ ଧୂଳିରେ ରଚ଼ି 
ଥ୍ଲି ମୁଁ ଖେଳଘର, 
ଯେଉଁ ବକୁଳ ମୂଳରେ ବସି 


ରଚ୍ିଲି ଫୁଲମାଳା, 
ଯେଉଁ ନିର୍ଚ୍ଚନ କୂଟୀର କୋଳେ 

ଢାଳିଚି ଲୁହ ଧାରା, 
ଆପଣା ସଖା ବନ୍ଧୁ ବୋଲି 

ଯାହାରେ ଅଛି ଡାକି, 
ସେ ଭୁଇଁ ସେବା କରିବାକୁ ତ 

ରହିଚ଼ି ବହୁ ବାକି । 


ସେଇଠି ପୁଣି ଜନ୍ମ ହେବି, 

ସେଇଠି ହେବ ଦେଖା, 
ଆବର ନିଆଁଖୁଣ୍ଟା! ହେବ 

ସେଇ ଥାନରେ ଲେଖା । 
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ହେ ମୋର କଲମ 


ଜରୁରୀ ପରିସ୍ଥିତି 


ଦେଇଚି ଦେଖା ଏଥ୍‌ 
ଜାଣ କି ସହି, 
ଗାଲରେ ହାତ ଦେଇ 
ବସିଚ଼ି ଚାହିଁ । 
ସେ ଦିଲ୍ଲୀ-ସିଂହାସନେ ରାଜାଜୀ ବସି ତେଣେ 
ଦିଅନ୍ତି ଡାକ — 
ବିପଦ ଆସେ, କର ମାଣ୍ରିଆ, ମକା, ଯବ 
ଦେଶଟାଯାକି । 


ବସି ଶ୍ରୀକ୍ଷେତ୍ର-ବାସେ ଜନାବ ଆସଫ୍‌ ସେ 
ଡାକନ୍ତି ଆଜି 
ଯିଏ ବା ଯହିଁ ଅଛ କଦଳୀ କର ଚାଷ, 
ଲଗାଅ ମଞ୍ଜି । 
ଶ୍ରୀ କାନଟୋଇ ଥାଇ କହନ୍ତିଖ ଦେଶଭାଇ 
କଦଳୀ ଖାଅ, 
ବାରଣ୍ଡା ଘର ଛାଡ଼ି ବ୍ରଣ ହେ ମୁଗ, ବିରି, 
ଯେଉଁଠି ପାଅ । 
ଦେଇଚ୍ି ଦେଖା ଏଥ୍‌, 
ମୋଟର ଚାଲେ 
ଦରମାଠାରୁ ବେଶି ଟି. ଏ.ଟା ହେଲା ଆସି 
ଏ କଳିକାଳେ । 
କହଇ “ବନମାଳୀ ' ବନା” ମୁଁ ଥୂଲି କାଲି 
ବଦଳିଗଲି 
ଘଟାଇ ଦେଲା ମୋତେ 
କଦଳୀ କରି । 
ଦେଶରେ ଅଛି ନିତି, 
ନାରଣା କହେ, 
କୂଟୀର ଘର ମୋର ‘ସିମେଣ୍େଂ' ଭରପୂର 
ଆପଣାଛାଏଁ । 
ଦେଶଟା ଥାଇ ଅଜ୍ଞ ହେଲି ମୁଁ ‘ବିଶେଷଜ୍ଞ 
ହଠାତ୍‌ କାଲି 
‘ବରଜୁ ' ବ୍ୂଢ଼ା କହେ¬ 


ଜରୂରୀ ପରିସ୍ଥିତି 


ବିଲକୁ ଚାହିଁ ଚଷା 


ଜରରୀ ପରିସ୍ଥିତି 


ot 


ଜରୂର 


ot 


ଜରୂରୀ ପରିସ୍ଥିତି 


ଜରରୀ ପରିସ୍ଥିତି 


୪୩ 


ହେଲାଣି ବୋଲି । 


ପୀରତି-ପଥେ ଏବେ 
ଦେଇଚି ଦେଖା 
ମଧୁ ମହାପାତ୍ରେ କରନ୍ତି ଖାଲି ପ୍ରୀତି - 
ଚିଟାଉ ଲେଖା । 
କରନ୍ତି କୋଳାଗ୍ରତ ଗଞ୍ଜାମ କରାପୂଟ 
ତେଲଗୁ ଭାଇ 
କାକର ପାଣି ବିଲେ ରଇତ ଧାନ ଦେଲେ 
ରସିଦ ନାଇଁ । 
ଧାନ ତ ନାଇଁ ବୋଲି 
ଜରୁରୀ ବେଳ 
ପୂରୁନି “ମିଲ୍‌” ପେଟ ଧାନରେ, କହନ୍ତି ତ 
କରୂଣାକର । 
ବିକାଶ ବିଭାଗରେ ଜରୁରୀ ପରିସ୍ଥିତି 
ଦେଇଚ଼ି ଦେଖା 
ହିରଣ୍ୟ ଗର୍ଭେ ତାର ହେଉଚ୍ି କାରବାର 
ଟଙ୍କା ଓ ଲେଖା । 


କମିଟି ବସେ ଏଥୁ ଚାରି -କି 
ଗଣିବ କିଏ, 


ଜରୂରୀ ପରିସ୍ଥିତି 


ପଡ଼ିଚି ଢିଙ୍କି ଖାଲି 


ଛଅ ନିତି 
କମଳଯାକ ବାଳ, ମେମ୍ବର ଧନୁର୍ବର 
ଓଡ଼ିଆ ପଏ ! 
ରଇତ ମାଛ ହେଲେ 
ମେମ୍ବର ଚିଲ, 
ମାସକ ରିପୋର୍ଟକୁ ଛ'ମାସ କାଳ ଗଲା, 
ଜରୂରୀ ବେଳ ! 
ହେଲାଣି ମୁଖଶାଳା 
ଜରୂରୀ କାଳେ, 
କରିବାଠାରୁ ବେଶି ହେଲାଣି କଥାକୁହା 
ଏ ମହୀତଳେ । 
ହେଲାଣି ଆୟୋଜନ 
ଜୀବନଲୀଳା, 
ସହୀ ଗୋ କହ ମୋତେ 
ଜରୂରୀ ବେଳା ! 


ବିରାଡ଼ି ସତତାପତି, 


ଦେଉଳଠାରୁ ବଳି 


ମରିବାଠାରୂ ବଳି 


କିମିତି ଚଳିବାଟି 
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୪୪ 


ହାଣ୍ଡିଶାଳର ବିପ୍ଲବ 


ହାଣ୍ରିଶାଳର ବିପ୍ଲବ 


ସେ ଘରେ ଥୁଲା ଗୋଟିଏ ଝିଅ ନାଆଁଟି ତାର ମଞ୍ଜରୀ 
ଗାଇଲେ ଗୀତ ମନରେ ଆସେ, ଭୁମର ଉଠେ ଗୁଞ୍ଜରି ! 
ପଙ୍କଜର କଲେଜପଢ଼ା, ଛାତରେ ଉଠେ ସଞ୍ଜରେ 
ଦକ୍ଷତା ସେ ଅର୍ଚ୍ଚିଥୁଲା ଗୋପାଳକୃଷ୍ଣ -"ଭଞ୍ଜରେ । 
କଲେଜେ ପଢ଼ି, ସିତାର୍‌ ଧରି ପଡ଼ିଶାଘର ନନ୍ଦିନୀ 
କେବେ ବା ଥରେ ଛାତରେ ଉଠେ ହୋଇଲେ ମଧୂଚାନ୍ଦିନୀ 
ବହୁକାଳରୁ ଦୁଇଟି ଘରେ ବିବାଦ ଥୁଲା ଦୂବାର 
ମାମଲା କରି ଦୁଇ ମୂରବି ହୋଇଲେ କେତେ ହର୍ବର 
ଜିଣିଲେ କିଏ କଚେରି ଘରେ, ଢିଣଇ କିଏ ଦାଣ୍ଡରେ, 
ଲାଗିଲା କେତେ ଯୁଦ୍ଧ ହାତେ, କାଳିକଲମେ, ତୃଣ୍ଡରେ | 
ମଞ୍ଜରୀର ରୁମାଲ ଦିନେ ପଙ୍କଜର ପକ୍କାରେ 
ଉଡ଼ି ଲାଗିଲା ଚଇତି ମେଘ ଘୂର୍ଣ୍ଣିବାୟୁ ଧକ୍କାରେ । 
ସେ ପାଖେ ତେଣେ ପଙ୍କଜର ଚିତ୍ତ ଥୁଲା ତଦ୍‌ଗତ- 
କାହା ପାଖକୁ ଚିଟାଉ ଲେଖି ପଠାଇବାକୁ ଉଦ୍ୟତ 
ମୁହଁ ଟେକି ଏ ଚାହିଁଲା ତେଣେ 

ମୁହଁ ସେ ପୋତେ ସଲ୍ଲଜେ 
ହସି ନପାରି ହସାଇଦେଲା ପଡ଼ିଶାଘର ପଙ୍କଚେ । 
ଦି' ଦିନ ପରେ ଦୁଇଟି ଘରେ ପଡ଼ିଲା ଘୋର ସଙ୍କଟ- 
ପଙ୍କଜ ଓ ମଞ୍ଜରୀ ଯେ କୁଆଡ଼େ ଦେଲେ ଚମ୍ପଟ । 


କହଇ ଜଣେ, ତୋ ପୂୁଅଲାଗି 

ଧନ ମୋ ହେଲା ଅନ୍ତର 
ବଖାଣେ ଆନ- ମୋ ପୂଅକାନେ 

ତୋ ଝିଅ ଦେଲା ମନ୍ତର । 

ଖୋଜିଲେ କେତେ କୂଅ ପୋଖରୀ, 

ପାଇଲେ ନାହିଁ ସଙ୍କେତ 
ଖୋଜିଲେ ରେଳଇଷ୍ଟେସନ, ଦୃଇ ମୂରବି ଚିନ୍ତିତ । 
ପଙ୍କଜ ଓ ମଞ୍ଜରୀର ହସ୍ତାକ୍ଷର ଅଙ୍କିତ- 
ଅଇଲା ଚିଠି ମାସକ ପରେ, ମୁରବି ଦୁଇ ଶଂକିତ । 
ଦୂହଁକି ଦୁହେଁ ରହିଲେ ଚାହିଁ, ବିବାଦ ହେଲା ଖଣ୍ଡନ, 
ଏ ଘର ପୂଅ ସେ ଘର ଝିଅ ବଂଶ କଲେ ମଣ୍ଡନ । 


ଜୀବନ ସଙ୍ଗିନୀ ମୋର ପରାଣ ପ୍ରେୟସୀ 
କହିଲେ ମୋ କର ଧରି ଦିନେ ହସି ହସି 
ନେବ ନାଇଁ ସିନେମାରେ ? କହିଲି ମୁଁ ତା'ରେ 
ତୁମ ଅନୁରୋଧ, ସହି, ତଳେ ପଡ଼ିପାରେ ? 
ହେଲେ ରିକ୍ସା-ସମାସୀନା ମୋ ପ୍ରାଣସଜନୀ 
ଝରଣା -ଶାଢ଼ିକି ଶିରେ ଦେଢ଼ଫ୍ୂଟ ଟାଣି ! 

ବସି ପାଶେ ଅନୁନୟେ କହିଲି, ଗୋ ପ୍ରିୟେ, 
ଏତେ ଲଜ଼ା ରଖି ଦାଣ୍ଡେ ଆସିବା କି ହୁଏ ? 
କି ବୋଲିବେ ସଖାଗଣ ଦେଖିଲେ ଏ ପଥେ 
ଚାହଁ ଥରେ ମୁହଁ ଟେକି ବିଶାଳ ଜଗତେ । 
ଜଗତଟା ନୁହେଁ ତୂମ ହାଣ୍ଡିଶାଳ, ସହି, 

ନ ପାରିବ ଯେବେ, ଘରେ ଫେରିଯାଏ ମୁହିଁ ! 
ଦିନେ ଗଲା, ଦୁଇଦିନ, ଗଲା ଦିନ ସାତ, 
ଟ୍ରେନିଂ ପାଇଲେ ମୋର ଜୀବନ-ସଟଙ୍ଗାତ । 
ଧୀରେ ଧୀରେ ଦେଢ଼ଫୁଟ ମେଘ ଗଲା ଉଠି 
ବଦନଚନ୍ଦ୍ରମା ପଥେ ଉଠିଲା ଉକୁଟି । 


ମାସେ ଗଲା, ଦୁଇମାସ ପରେ ଦିନେ ସହୀ 
କନକପୃଷ୍ଠରେ କଳା ବେଣୀ ଚହଲାଇ 

କହିଲେ କି, ସିନେମାକୁ ଯିବ ନାହିଁ ତୃମେ ? 
ରିକ୍ସା ଆସି ଦ୍ଵାରେ ଏବେ, ବେଗେ କଥା ଶୁଣେ ! 
ଯିବ ତୁମେ ଏଜାକିନୀ ?— ପଚାରିଲି ଚାହିଁ; 

କ୍ଷଣେ ହସି କହିଲେ ସେ¬ ଭୟ ଲାଗେ ନାହିଁ । 
ତୁଲେ ମୋର ଯିବେ ତୁମ ବନ୍ଧୁ ସନାତନ, 
ପିଲାଟା କାନ୍ଦିଲେ ଘରେ ନେବଟି ଯତନ । 


ସମାଧାନ 


ପଙ୍କଜର ପଡ଼ିଶାଘର ତଫାତ୍‌ ହାତ ପନ୍ଦର 
ଦଇ ଘରକ୍ର ଦ୍ରଇଟି ଥୁଲା କେବଳ ଛୋଟ ପଞ୍ଜର | 
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ବୋହୁମାନଙ୍କ ସତ୍ୟାଗ୍ରହ 


ଆସ ଗୋ ସଙ୍ଗାତ ମୋର ଆସ ବଉଳ, 
ଗାଆଁଯାକ ବୋହୂ ଆସି ହେଲେଣି ଠୂଳ । 
ବାରଟା ବାଜିଲା ଏବେ, ବସିବ ସଭା, 

ବେଗେ ଆସ, ପଳେ ବସି ଗୁନ୍ିବ ଗଭା । 


ଆସ ହେମଲତା, ଆସ ସବିତା, ସୀମା, 
ଆସ ଗୋ କନକବାଳା, ଆସ ଉପମା । 
ଶାଶୁ -ନଣନ୍ଦଙ୍କୁ ଯେବେ ଏଡ଼ିକି ଭୟ 
ବାରଟାକୁ ଦେଲ କିଆଁ ସଭା ସମୟ ? 
ଏଡ଼ି ନ ପାରୂଚ଼ ଯେବେ ବୂଢ଼ୀ ବଚନ, 
ମୋଡ଼ି ନ ପାରୂଚ଼ ଯେବେ ନଣନ୍ଦ କାନ 
ଘର ଲିପାପୋଛା ଯେବେ ନ ପାର ଛାଡ଼ି, 
ଶାଗ ତ ସିଝିବ ନାହିଁ ହାତେ ତୁମରି ! 


ସଭାରେ ପଡ଼ିବ ଆଜି ହୋଇଛି କଥା — 
କେତେ ବୋହୂଙ୍କର ହୁଏ ପିଠିକି ବଥା 

ନିତି କରି ଘରକାମ, ଭାଜିଲା ବଳ, 

ଶାଶୁ ଖାଲି ବସିଖାଏ — କି ହେଲା କାଳ । 
ଧୋବଲୁଗା ମଳି ହୁଏ ବସିଲେ ତଳେ 

ପିଢ଼ା ଖଣ୍ଡେ ନାଇଁ କେଉଁ ବୋହୂ କପାଳେ । 
ପଖାଳ ଖାଇବା କଥା ହୋଇବ ମନା 
ଖାଇଲେ ଖାଆନ୍ତୁ ପଛେ ପିଲାଙ୍କ ନନା । 


ଜଡ଼ାତେଲେ କାମ ଆଉ ଚଳିବ ନାଇଁ, 
ସଭାରେ ପଡ଼ିବ କଥା ଅତର ପାଇଁ | 
ହଳଦୀକାଠୁଆ ସବୁ ହୋଇବ ପୋଡ଼ା 
ଗାଧୁଆବେଳକୁ ଖାଲି ସାବୁନ୍‌ ଲୋଡ଼ା । 
ପୂରୂୁଣାକାଳିଆ ବୁଢ଼ୀ, ଜାଆ, ନଣନ୍ଦ 
କାହାକୁ କରିବ ଯେବେ ଏ କଥା ଗନ୍ଧ 
ତାଙ୍କ ପାଇଁ ଦଣ୍ଡ ଥୁଆ ¬ ରାନ୍ଧିବେ ଭାତ, 
ବୋହୂଏ ନ ଦେବେ ଆଉ କାହିଁରେ ହାତ । 
ଆହୁରି କଥାଏ ଅଛି, ଆସ ଚଞ୍ଚଳ, 
ପିଲାଙ୍କୁ ପାଳିବା ନେଇ ଲାଗିବ ଗୋଳ । 
ସବୁ ବୋହୂ ମିଳିମିଶି ଧରିବା ଟାଣ 

ଆମେ କି ହୋଇଚେ ଖାଲି କାଠ ପାଷାଣ ? 


ହାଣ୍ରିଶାଳର ବିପ୍ଲବ 


ଓଳିଏ ଧଇଲେ ଆମେ, ପିଲାଙ୍କ ନନା 
ଆରଓଳି ଧରିବାକୁ କଲା କେ ମନା ? 
ଭାଗ ବାଣ୍ଡ ପିଲା ପାଳି କରିବା ଘର — 
କିଏ ସେ ଆପଣା ଅବା କିଏ ସେ ପର ? 
ଏକଥା ନ ହେବ ଯେବେ ନ ହେଉ କିଛି 
କାହା ଓଳିତଳେ ଅବା କିଏ ପଡ଼ିଛି ? 
ମେଳ ଥୁଲେ ଚମକାଇ ଦେବା ଏ ଗାଆଁ 
ଦେଖିବା କିଏସେ ହେବ କାହାକୁ ସାହା । 
ଘରେ ଘରେ ଚୂଲି ଆଉ ନ ହେବ ଜଳା, 
ବାଧ୍ଲେ ବାଧ୍ବ, ରହିଯିବା ନିର୍ଚ୍ଚଳା । 
ଛାଞ୍ଚଣି ପଡ଼ିବ ଖାଲି, ନଧରି କେହି 
ବାସିଶେଯେ ଦିନଯାକ ପଡ଼ିବା ରହି । 
କାନ୍ଦିଲେ କାନ୍ଦିବ ପିଲା, ରାଗିଲେ ରାଗି 
ଘରଲୋକ ଯିବେ ଫେରି ଭୋଜନ ମାଗି । 
ଆମ କଥା ନ ହେଲେ ତ ଉଠିବା ନାଇଁ 
ସବୁ ଭାର କଣ ଥୁଆ ଆମରି ପାଇଁ ? 
ଶାଶୁ, ସ୍ଵାମୀ, ନଣନ୍ଦର ଏ ଅତ୍ଯାଚ଼ାର 
କେତେ କାଳ ସହି ଆଉ କରିବା ଘର ? 
ଅଚଳ -ଅବସ୍ଥା ସୃଷ୍ଟି କରିବା ଚାଲ — 
ସ୍ଵରାଜ ଆମକୁ ଲୋଡ଼ା- ବେଗେ ବାହାର । 


ଓଡ଼ିଆ ଘରର ଡିକ୍‌ଟେଟର୍‌ 


ଗଛ ଡାଳେ କୁଆ ବସି ଦେଲାଣି ଡାକ 
ନିଦ ଭାଜୂନାଇଁ ଶୋଇ ରାତିଟାଯାକ ! 
ଉଠ ଆଲୋ, ଟଭୀ -ବୋଉ, ଉଠ ଚଞ୍ଚଳା 
ଏଡ଼େ ଅଳସୋଇ ମୋର କପାଳେ ଥୁଲା ! 


ଗରା ଧରି କୂଅମୂଳେ ଗଲା ସେବତୀ, 
ତୂମ ପାଇଁ ଅଛି ପୁଣି ଆଉରି ରାତି ! 
ଫିଟା ଗୋ କବାଟ, ଏବେ ହେଲାଣି ବେଳ, 
ଧାନ ବ୍ରଣିବାକୁ ନେବ ହରିଆ ହଳ । 


ନ ହେଉ ଘଡ଼ିଏ ବେଳ ରଡ଼ିବ ପିଲା, 
କେତେ ମୁଁ ଡାକିବି ସତେ କହ ଗୋ ଭଲା । 


୪୫ 
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“୬ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


କୁହୁଳାଇ ଦେଲେ ଚୁଲି ଫୁଟିବ ଖୁଦ 
କେତେବେଳେ ଭାଜିବ ଲୋ ଗହମ ନିଦ ? 
ଗାଆଁ ପିଲେ ପୋଖରୀରେ ହେବେଣି ଜମା 
ଏଇ ପାଟି ଶୁଭିଲାଣି, ଗଲାଣି ରମା । 
ରଙ୍ଗଫୁଲ ପାଖୁଡ଼ା ଏ ପାଇବି କାହୁଁ ? 

ପୋଡ଼ା କପାଳକୁ ସତେ ଇମିତି ବୋହୂ ? 
ତୋଟିକି ନ ଚିପି ମାଆ ରଖିଲା ଯାହା 

ମୋ ପାଇଁ ତୁ କାହିଁ ଥ୍ଲୁ ଏଡ଼େ ବଢ଼ିଆ ? 
ଉଠ ଲୋ, ଉଠ ଲୋ ଏବେ ପଡ଼ିଲା ଖରା — 
କେତେ ବାଢ଼ିବସିବି ମୁଁ ଗୁଣପସରା ? 
କାହାକୁ କହିବି କହ ଆପଣା କଥା 

ଘରଲୋକ ନ କଲା ଗୋ ତା ଘର ଚିନ୍ତା । 
ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଯିବେ ଛାଡ଼ି ସିନା, ମାଗିବ ଭିକ 
ଓଳିଆ ନ ହୋଇ ଅଛି ଘରଟା ଯାକ । 

ଜଗି ଜଗି ଘରଦ୍ଧାର ହେଲିଣି ବୂଢ଼ୀ 

ତୁମ ଘର ସିନା ତୂମେ ରଖିବ ମାଡ଼ି । 

ମଲେ କିବା ବୋହିନେବି ? କହିବ ଖାଲି — 
ବୃଢ଼ୀ ଥୁଲା କହୁଥୁଲା, ନିତି ଧୁକାରି । 
ହାତପାପୁଲିରୁ ଲୁହ ଶୁଖିବ ନାଇଁ 

ତୁମେ ସିନା ଦୂଃଖ, ଆଗୋ, ପାଇବ ଥାଇ । 
ଉଠ ଗୋ, ପହରେ ହେଲା ଗଲାଣି ରାତି — 
କାହା ଘରେ ପଡ଼ିଛି ଗୋ ବାସିଆଡ଼ିତି !! 


ପାନିଆ ଗୋ ! 


ପାନିଆ ଗୋ ! ଉତ୍କଳର କୁଳବାଳା ସଖି; 
ଏଡ଼େ କଥା ତୁମ ଭାଗ୍ୟେ କିଏ ଥୁଲା ଲେଖି ? 
କୁଂଚିତ କୁନ୍ତଳା କର କୋମଳ ପରଶେ 

ବରଜି ଯାଉଛୱ; ଯହିଁ ରଣଚଣ୍ଡୀ ହସେ ! 

ଚରଣ ଅଳତା, ପୁଣି କବରୀ କ୍ୂସୁମ, 

ଲଜା -ପାଟଳିତ ବଧୂ ଅଧର ବଚ଼ନ, 

କଲେଜ କୁମର କମ୍ର ବକ୍ଷ-ପକେଟରେ 
ଭୂଲିଯିବ କଂକତିକେ ! କାହିଁ କେତେ ଦୂରେ । 


ତୁମ ବିନେ ଯାହାଙ୍କୁ ଗୋ ଦିନ ହୁଏ ରାତି — 
ଓଡ଼ିଶାର ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ଯୁବକ ଯୁବତୀ 

କି ଭଳି କାଟିବେ କାଳ, ନ ପାରେ ମୁଁ 
ଏକମାତ୍ର ସାହା ହେବେ କ୍ଷୁର ଓ କତୁରି. 
ଭୀରୂ ଏ ଓଡ଼ିଶା ଦେଶ ମଣିଲ କି ସହି, 
ଓଢ଼ଣା ଗହଳୁ ଯାଅ ଆଗଭର ହୋଇ । 
ତୁମ ନାରୀଗତଂ-ପ୍ରାଣେ ନାହିଁ କି ଗୋ ଡର, 

ଚାଲେ ତହିଁ ଟ୍ୟାଙ୍କ, ବୋମା, ଟର୍‌ପେଡ଼ ଦବୀର ! 
ସୁଦୂର ମାଳୟ-ପଥେ, ବମୀ ବନ ତଳେ, 

ସିରିଆ ସିକତା ସିନ୍ଧୁ ବକ୍ଷେ ନିଆଁ ଜଳେ । 

ଅୟି ଦନ୍ତବତି, ତୁମେ କେଶ-ବିନୋଦିନୀ, 

ପରବ ବୀର ଶିରେ ବେଳକାଳ ଜାଣି ! 

ଫେରିବ କି ଆଉ ସତେ ? ନ ଆସେ ମୋ ମନେ, 
ପଡ଼ି ଲୁଚ଼ିଯିବ କେଉଁ ସମର ପ୍ରାଙ୍ଗଣେ ! 

କେଉଁ ଜନପଦେ, ଅବା ସାଗର ପୁଲିନେ 

କାହା କ୍ଵାନ୍ତ କରୁ ସଖି, ଖସିଯିବ ଦିନେ !! 

ଅଥବା ରାଇନ୍‌ କୂଳେ, ଭଲ୍ଗା ନଦୀ ତୀରେ, 
ଇରାବତୀ ଉପତ୍ୟକା ବିଜନ ପ୍ରାନ୍ତରେ, 

ଥେମସ୍‌ ଲହରେ କିବା କକେସସ-ପଥେ 

କେଉଁ ବୀର ଶିର ଛୁଇଁ ଯିବ ଅଜାଣତେ । 

କେହି କି ଜାଣିବେ ତୁମେ ଅଟ କାହା ବାଳା, 
ଉକୁଟିଛି ତୁମ ଦେହେ କାହା କାରୁକଳା ! 

ଆରବ, ରୁଷିଆ ଅବା ଚୀନ ସଭା ତଳେ 

ତୁମ ମହିମା କି କେହି ଗାଇବ ଗୋ ହେଳେ ? 
ପାଇବେ ତୁମକୁ ଅବା ବେଦୂଇନ୍‌ ବାଳା, 

ଦୂର ପ୍ରାଚ୍ୟ ବେଳାତଳେ ମାଳୟ -ମହିଳା । 
ପରାଣର ପ୍ରିୟତମ ସ୍ଥର୍ଶ ସୁଖ ମଣି 

ତୁମକୁ ସେ କରିବେ ବା ନିଜ ମଥାମଣି । 


କହିବ ଗୋ କଂକତିକେ ! ମନେ ଯଦି ଆସେ ¬ 
ପେଶିଛନ୍ତି ଗଜପତି ତୁମକୁ ସେ ଦେଶେ । 
ଉତ୍କଳ କାରିଗର କର -ପରଶରେ ! 

କି ଭଳି ଲଭିଲ ଜନ୍ମ ଯିବାକୁ ସମରେ । 

ତବ ଜନ୍ମଗତ ଖ୍ୟାତି ବିଶ୍ନେ ଅଛି ରହି — 
ଜଟିଳାକୁ ସୁସରଳା କରିପାର ସହି ! 


ଭାଳି, 
! 
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ବାରେ ମୋ ଅଯତ୍ନ କେଶେ ଦିଅ ଗୋ ଚୃମ୍ବନ 


ମିଶ୍ର “ମହାରାଜା -ମିଆଁ-ପ୍ୟାରୀ ପ୍ରାଣଧନ ! 


ଆମରି ଗୀଁର ବୋହୂ 


ପ୍ରାଚୀନା— 


ଆଗରେ ଥମିଲା ଚରଣ ଗତି 

କାହାର କୁମାରୀ ଲଜ୍ଜାବତୀ , 

ଚାହିଁ ସେ ନ ଚାହେଁ, ବଦନ ପୋତି 
ନୂତନ ବସନେ ସାଜେ; 


ନାଚେ ଥରି ଅରି ଦୀପାଳିଶିଖା 
ଉଷା, ସୁକୁମାରୀ, ଲତିକା, ରେଖା, 
କର ଧରି ନେବେ ଦେଲେଣି ଦେଖା 
ଅଳପ ମଧୂର ଲାଜେ । 
ନବ ତରୁଣୀ ସେ ନୂତନ ବଧୂ 
ଲୁଚାଇ ରଖିଛି ବଦନର-ବିଧୁ, 
ଅନ୍ତରେ ତାର ପ୍ରଣୟ-ମଧୁ 
ପରାଣ -ଦେବତା ପାଇଁ; 


ପୁରୁଣା ଘରେ ସେ ଜ୍ାଳିବ ବତି 
ଉଚ୍ଚଳ କରିବ ଉଆଁସ ରାତି, 
ଅତି ଆପଣାର ମଣିଚ୍ରି ପତି 
ଦେଖିନି ଯା ରୂପ କାହିଁ । 
ଓଢ଼ଣା ତଳେ ତା ଲୋଚନ ଦୁଇ 
ଅଧାରେ ମୁଦିଛି ଚାହିଁବା ପାଇଁ, 
ଅଧର-ଜବାରେ ଚମକ ନାଇଁ । 
ବହୁଛି ବଦନୂ ଝାଳ; 
ଏ କାଳେ ପଡ଼ିଲା ଚହଳ ଖାଲି 
ଅବଳା ଗହଳେ କି ହୂଳହୁଳି ! 
ହସ ଖିଲ୍ଖିଲ୍‌, ଚିପା ଟାହୁଲି, 
ଚହଲିଲା ମଫସଲ । 
କହିଲା କିଏସେ ‘ଆଣ ଗୋ ବରି 
ନବ ସୁକୁମାରୀ କନକଗୋରୀ, 
ଦୂରରୁ ନ ହୁଏ ବଦନ ବାରି, 
ଓଢ଼ଣା ଟିକିଏ ଟେକ । 


କେ ସମବୟସୀ ଅଳପ ହସି; 
ତୁଛ୍ଛାରେ ଥରକୁ ଦି'ଥର କାଶି 
କନକ-କରେ ତା ଦିଏ ଆଉଁଶି 
ଅପରେ ପକାଇ ଡାକ ! 


ଗଗନେ ତାରକା ରହିଲା ଚାହିଁ, 
କି ଭାବ-ମଗନ ରହିଲା ମହୀ, 
ଦୂର ମଫସଲେ ଶୁଭିଲା “ସହି, 
ସାଥ୍‌କି ମିଳିଲା ଢଣେ । 
କେ କହେ — “ଗଛରେ ଫୁଟିଛି ଫୁଲ, 
ସେ ଫୁଲ ହେବ କି ୟା ତୁଲେ ମୂଲ ? 
ଭାତ ଲୁଣ ଦେଇ ଘରକୁ ଚାଲ 
ଉନ୍ଛର ହେଲାଣି ତେଣେ ।”” 
ଦଦରା କୁଟୀରେ ଉଇଁଲା ଜହୁ, 
ଖୋଲିଦେଲେ ବୋହୂ ମୁଦାବଦନ 
ମିଳି ସବୂ ବାଳା , ˆ ଶୁଭାଗମନ 
କଲ କି ?”' କହିଲା କେହି, 
କେ ଛୁଇଁ କହିଲା ଗଳାର ମାଳି — 
 ବେକଟା ଯାକ ତ ପଡ଼ିଛି ଖାଲି ' , 
ଆଉଁଶି କହେ କେ ¬ “ଏ ମଲିଲିକଢ଼ି 
ଗଠନ ସୁନ୍ଦର ନାହିଁ ।” 
ଠାରି କେ ଆଖିରେ କହଇ ଠୁଳେ ¬ 
“ ତୁଚ୍ଛାରେ ଦେଖିଲେ ମନ କି ଭୂଲେ ? 
ଗୁଡ଼ ହାତେ ଧରି ମରାଅ ଗାଲେ 
ପୀରତି ମଧୁର ଜାଣି ।”? 
ପଣତ ଓଟାରି ଦେଖେ କେ ବାହୁ, 
ବିଦ, ବାଜୂବନ୍ଧ ପିନ୍ଧିଛି ବୋହୂ । 
ଆଉ କେ କହଇ — “ଏ ରାତି ପାହୁ 
ଆଲୁଏ ଦେଖିବା ଆଣି ।” 


ମଝିରେ ଉଠି କେ କହିଲା ହସି- 
““ରପ ଦେଖି କି ଗୋ ନୋହୂଚ଼ ତୋଷି ? 
ତୁଚ୍ାରେ ଗଣୁଛ ଗହଣା ବସି, 

ଗହଣା ମରୁଚଟ୍ି ଲାଜେ । 
ରୂପରେ ଗହଣା ମଇଳା ଦିଶେ, 
ଏକଥା କି ତୁମେ ଜାଣୁନ ଲେଶେ, 


୪୭ 
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ଗୋଟା ଗହଣା ଏ ବୋହୂଟି କି ସେ 
ଆମରି ଗାଆଁକୁ ସାଜେ । 


ଆଧୂନିକା — 
ହାଇହିଲ୍‌ ଜୋତା ଚରଣ ତଳେ, 
ରେଶମୀ ଫୁଲରେ ବେଣୀ ତା ଦୋଳେ, 
ଅରେ ଥରେ ତାର ଅଧର ତଳେ 
ବଚ଼ନ ଉଠଇ ଫୁଟି, 
ନୟନ ଶୋଭେ ନା କଜଳ ଗାରେ, 
ହୃଗୁଳା ବଳୟ କର ଯୁଗଳେ 
ବାଜେ ଝୁମୁଝୁମୁ ବଦନ ପରେ 
ବିଜୁଳି ଖେଳଇ ଛୁଟି । 
ମନେ ପଡ଼େ ତାର ସାଥୁଗହଣ ¬ 
ମିସ୍‌ ଲିଲି, ଲୀଳା, ମନମୋଃନ, 
କାହିଁ ତା କଟକ, କାହିଁ ଏ ଘର, 
କାହିଁ ସେ ସିନେମା ତଳ, 


କାହିଁ ପ୍ରଦୋଷର ମଧୁର ରାସ; 
ମହାନଦୀ କୂଳ -ବିହାର -ରସ, 
ଜୀବନେ ଆଜି ଏ ନବ ପରାସ 

କରେ ତାକୁ ହରବର ! 


ପଡ଼ିଲା ଚହଳ, ଉଠିଲା ରୋଳ, 
ବାଜିଲା ମହୁରି ଥରକୁ ଅର, 
କାନେ ଖିଟିଖିଟି ଲାଗିଲା ତାର, 
ସରିଲା ସିତାର, ବୀଣା; 
ଆସି ଗୋଟି ଗୋଟି ପୂରକୁମାରୀ 
ହେଲେ ଉଭା, କହି, ନୟନେ ଠାରି ¬, 
“ଏତେ ପାଠ ବୋହୂ ପଢ଼ିଚି ବୋଲି 
କାହାକୁ ଥ୍ଲା ଲୋ ଜଣା ?”' 
ଲଜା ଫୁଟଇ ଅଧର କୋଣେ; 
ବଢ଼ାଇବ କର ଭାବେ ବା ମନେ, 
‘ସେକ୍‌ ହାଣ୍ଡ' କିଏ କରି କି ଜାଣେ ? 
ପୋଛିଲା ରୂମାଲେ ମୁଖ; 
ଚରଣ ନ ପଡ଼େ ସଜରେ ତାର, 
ଅଜଣା ଦୁଆର, ଅଜଣା ଘର, 
ନାହାନ୍ତି ପରାଣ -ପ୍ରଣୟ-ଚୋର 
ଦେଖେ ସେ ବଙ୍କାଇ ବେକ ! 


ନବ ପୂରବାଳା ସଖୀ ନବୀନା 
ହାସ ପରିହାସ ରସମଗନା, 
ଘେରି ଚାରିପାଖେ ଘନ -ଜଘନା 
ଚମକି ରହିଲେ ଉଭା; 
ବସିଲା ସେକାଳେ ନାରୀ ସମିତି 
ହେଲା ମୁଖରିତ ଚାନ୍ଦିନୀ ରାତି, 
ପ୍ରତି ମନ ତଳ ପ୍ରଣୟବତି 
ଉଜ୍ଚଳି ଉଠିଲା ଅବା ! 
କେ କହେ ରୋଷେଇ ନ କରେ ଜାଣି, 
ଟାଣି ପାରେ ନାହିଁ କୂଅରୁ ପାଣି, 
ରାନ୍ଧୁଣୀ” ବହିକୁ ପାଖରେ ଘେନି 
ମସଲା ` ଦିଅଇ ବୋହୂ; 
ଚଉକି ନ ଥୁଲେ ନ ପାରେ ବସି, 
ଶିଳିପାକୁ ଧରି ନ ପାରେ କଷି, 
ସାଇବ ରାନ୍ଧଣା କିଏ ସେ ବସି 
ଖାଇବ, ଏ ଘରେ ରହୁ । 


ଚାଉଳ 


ନୀଳାକାଶ ତଳେ ଚଳା ମେଘ -ମେଳେ 
ଚଳେ ବ୍ୟୋମତରୀ କ୍ଷଣକୁ କ୍ଷଣ, 
ଦୂର ରଣଭୂଇଁ ଚମକି ଉଠଇ 
ବୋମା ବରଷଇ ଅନଳ -ବାଣ । 
ମରୁ ପାଲଟଇ ରୁଧ୍ର ସାଗର, 
ଘନ ବନ ତଳେ ଅନଳ ଜଳେ, 
ଏ କାଳେ କି ଲାଗି ହେ ଚାଉଳ ମୋର 
ପକାଅ ଚହଳ ଉଦରତଳେ ? 
ଅଜଣା କୂଟୀରେ ଛାର ଢିଙ୍କିଶାଳେ 
ତବ ଜନ୍ମ ସିନା ଜାଣନ୍ତି ଜନ 
ଆଜି ତୂମ ଲାଗି ସାରା ଓଡ଼ିଶାର 
ପଡ଼ିଛି ଚହଲି ଧନ -ଜୀବନ । 
ଆନ ଥୁଲା ତବ ଉଦରେ ଉଦରେ, 
ଆଜି ମୁଖେ ମୁଖେ ଉଠିଛି କଥା, 
ଆଜି “ଗଜପତି ଉଡ଼ିଚାଲିଛନ୍ତି 
ଦୂର ଇନ୍ଦ୍ରପ୍ରସ୍ଥେ ଘେନି ବାରତା । 
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ଆଜି ପ୍ରାଣ ଝୁରେ ତୁମରି ଚିନ୍ତାରେ, 
ବଜ୍ଚାରେ ଉଠିଛି ତୁମରି ରୋଳ, 
ଏ ଘୋର ସମରେ ସାହା ସିନା ତୁମେ 

ଅସ୍ତ୍ର ଧରିବାକୁ ଆହେ ଚାଉଳ ! 
ଉଆସ ବିହାରେ ପଲାଉ ତୁମେଟି; 
ଦରିଦ୍ର କୃଟୀରେ ପଖାଳ ଭାତ; 
ଭିକାରି ଥାଳର ମୁଠିକ ଚାଉଳ; 

ଦେବପୂଜାପୀଠେ ପୁଣ୍ୟ ଅକ୍ଷତ । 
ଖଜଚାପିଠା ଯେତେ ଏ ଦୀନ ଦେଶର, 
ଯେବା ଭୋଜିଭାତ ବିଳାସ ଖେଳ; 
ସବୂଥ୍‌ରେ ତୂମେ ଶୁଭ କାମଧେନୁ, 

ତୁମ ବିନେ ପ୍ରାଣ କି କଲବଲ ! 
ମୁଖେ ତୁମେ ବାଣୀ, ନୟନେ ଟାହାଣି, 
ଅଧରେ ପୀୟୁଷ, ଅନ୍ତରେ ବଳ — 
ସବୂ ଆଜି ଭାଜି ପଡ଼ୁଛି ବନ୍ଧୁ ହେ 

ମଉଳିଗଲାଣି ଚିତ୍ତ -ମୁକୁଳ । 
ବାଲେଶ୍ଵରେ ଆଜି ଡାକୁଚି ବାଟୋଇ, 
ଡାକୂଚ଼ି ପୋଲୋରେ କୁଟୀରବାସୀ 
ପଲ୍ଲିପଡ଼ା ତଳେ ଲୁହ ବସି ଢାଳେ 

ପଲ୍ଲି-ସୀମନ୍ତିନୀ ଉପାସେ ବସି । 
ଅବ୍ରଝା ଭାଷାରେ ଶିଶୁ ଡାକିମରେ, 
ଦିଅଁ ତେଜି ଭକ୍ତ ତୁମକୁ ଭଜେ, 
ରଣଭୂମିତଳ କୋଳାହଳୁ ବଳି 
ଉଦର-ସମର ବିଷମ ଏ ଯେ ! 


ଲମ୍ବିତ କବରୀ ଛୁଏଁ ତଳେ ପଦ୍ମପାଦ 
ନାହିଁ ସେ ବଦନେ ଦୁଃଖ ଚିନ୍ତା ଅବସାଦ ! 
ସୁଗଠିତ ତନୁ, ଲୀଳା -କ୍ଷେତ୍ର ଯୌବନର 
ସବ୍ରଠୁ ବଳିଚ଼ି ଦନ୍ତରୂଚ଼ି ମନୋହର । 

ସେ ହସରେ ଶଶିଜ୍ୟୋସ୍ମା; କୁନ୍ଦକଳି-ଶିରୀ 
ମଉଳି ପଡ଼ୁଛି ସତେ ନିଶି ପଦ୍ମ ସରି । 
ଶ୍ରୀମତୀ ବେହେଲା ଚିନ୍ତାମଣି ଚିରପଟେ 
ସେଦିନ ଦିନାନ୍ତେ କେତେମନ୍ତେ ପରକଟେ ! 
ଶିଶିର ସାୟାହ୍ରେ ଥରେ ବନ୍ଧୁ ସମାଗମେ 
ମିଳିଥ୍‌ଲା ଚାରିଚକ୍ଷୁ ପ୍ରୀତି ଆଳାପନେ । 

ଗହନ ସେ ପ୍ରୀତି କଥା, ହସିଲା ବେହେଲା; 
ହସି ନ ପାରିଲେ ଚିନ୍ତାମଣି, ଏ କି ହେଲା ! 
ବୟସ ଯାଇନି ଖସି, ଲୁଚ଼ିନାହିଁ ଶିରୀ , 
ହେଲେଟି କାହାର ଶାପେ ଦଶନମଶ୍ଡଳୀ 
ଅକାଳେ ଯାଇଚ଼ି ଖସି, ପୀରତି ପଥରେ 

ନ ହସି ଚାହିଁଲେ ଖାଲି ନେତ୍ରେ ଥରେ ଥରେ । 


ସେଇ କଥା ଆଜି ଖାଲି ଘାରୂଟ଼ି ମରମେ- 
ବେହେଲା କି କରେ ପ୍ରୀତି ଦନ୍ତହୀନଜନେ ! 
ଗଲା କିଛି ଦିନ ବିତି ବାବୁ ଚିନ୍ତାମଣି 
ଆଣିଲେ ୟା ଟୁଁ ¬ ଦୋକାନରୁ ନିଜେ କିଣି, 
ଦି'ପାଟି କୁନ୍ଦେନ୍ଦୁ ଶୁଭ୍ରଦନ୍ତ ମନୋରମ; 
ହସିଲେ ହସାଇ ଦେବ ବିରହିଣୀ ମନ ! 
ବାବ୍ର ଚିନ୍ତାମଣି, ପୁଣି ଶ୍ରୀମତୀ ବେହେଲା 
କେତେ ବାର ବନ୍ଧୁ ସମାଗମେ ଦେଖାହେଲା । 
ହସିଲେ ବେହେଲା ତହୁଁ ବଳି ହସ ଉଠେ 
ଫୁଟାଇ ଦଶନ ଚିନ୍ତାମଣି ଓଷ୍ଠପୁଟେ । 
ବହୁଥ୍ଲା ମୃଦୁ ମନ୍ଦ ମଳୟ ସମୀର 

ସନ୍ଧ୍ୟା ପରିଭ୍ରମଣରେ ଚଳାଇ ମୋଟର 

ଗଲେ ଦିନେ ଚିନ୍ତାମଣି, ବେହେଲା ରୂପସୀ 
ପାଖେ ବସି କହୁଥ୍‌ଲେ କଥା ହସି ହସି । 
ଦୃଷ୍ଣନ୍ତ ଓ ଶକୁନ୍ତଳା ମଣୁଥ୍‌ଲେ ମନେ 

ଏକା ହସ ଫୁଟୁଥ୍ଲା ଯୁଗଳ ବଦନେ । 

ଏକେ ଆନେ ପୂଚ୍ଛାପୁଛଥି ହେଲେ କେତେ କଥା, 
ଭୁଲିଗଲେ ଏ ମରତ ଚଳନ୍ତି ବାରତା । 


ଦାନ୍ତ ଓ ପ୍ରେମ 


ଦିନେ ସ୍ନିଗ୍ଧ ସନ୍ଧ୍ୟାଗମେ ବସି ଭାବର ଭାବ୍ର, 
ପ୍ରଣୟର ଚିତ୍ରପଟେ ଚିନ୍ତା ମଣିବାବ୍ର; 
ଦେଖିଲେ ମାନସନେତ୍ରେ ଆସି ଉଭାହେଲା 
ସୃହାସିନୀ କୁନ୍ଦଦନ୍ତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ବେହେଲା । 
ଭୂଷିତ ଯୁଗଳ ବାହୁ ବର୍ରୁଳ ବଳୟେ 
ହଲିଲେ କନକ ଚୂଡ଼ି ସତେ କଥା କହେ ! 
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୫୦ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଭୁଲିଗଲେ — ଯାଉଚନ୍ତି ଦୂରେ ଯାନ ବାହି 
ଏକ ଆନ ପରେ ଢଳି କଥା କହି କହି । 
ଅତର୍କିତେ ଯାନ ଖାଲେ ପଡ଼ିଲା କଚାଡ଼ି, 
ଦେଖିଲେ ଏ ଦୃଶ୍ୟ ବସାଫେରନ୍ତା ବିକାଳି । 
ଚାହୁଁ ଚିନ୍ତାମଣି ତଳୁ ଗୋଟାଇ କାତରେ 
ଭରିଲେ ଆପଣା ମୁଖେ କିବା ତରତରେ ? 
ହାୟ ଭଗବାନ ! ଦାନ୍ତ ନ ଧଇଲା ପାଟି; 
ଚାହିଁଲେ ବେହେଲା ମୁଖେ ଲଜ୍ତାରେ ଲେଉଟି ! 


ଏ କି ଦୃଶ୍ୟ ! ସେ ଶ୍ରୀମତୀ ସଲଜ ପଲକେ 
କିବା ଭରି ତୂଶ୍େ, ଚାହିଁ ଚିନ୍ତାମଣି ମୁଖେ 
କହିଲେ — ˆ ନକଲି ଦନ୍ତ ବୟସ ଖସନ୍ତେ 

ଲଗାଇ ମୁଁ ଥୂଲି, ଆଜି ନ ହେଲା କେମନ୍ତେ ?” 
“ଗଲା କି ବଦଳି !” କହି ଚିନ୍ତାମଣିବାବୃ— 
କହିଲେ — ତୁମର ମୋର ପ୍ରୀତି କଥାସବୁ 
ଖାଲି ଏ ଜାଣିଲା ଦାନ୍ତ ନ କହିବ କା”ରେ 
ଆମ ଦାନ୍ତ ସାକ୍ଷୀ ଆମ ପ୍ରୀତି -କାରବାରେ । 


ତୃତୀୟ କାଣ୍ଡ 


ପ୍ରଥମେ ତା ସମାଗମ ମିଟିଂ-ହଲେ 

ନାରୀ -ସେବା -ସଦନର ମୁକ୍ତ କୋଳେ । 
ବଢ୍ତ୍ୃତା ଶୁଣି ତାର କହିଲି —. “ ଅୟି, 
ଇଟ୍ିତା ! ପାର ତୃମେ ବେଶ୍‌ ତ କହି !” 
ନ ହସି ହସିଲା ସେହ୍ନ, ନ କହି କହି 


~ 


ମଣିଲି ମୁଁ ¬ ହେଲି ତହିଁ ବିଶ୍ଵଜୟୀ । 


ଚତୁର୍ଥ କାଣ୍ଡ 


ସେଦିନ କଲେଜ -ଗଳିଯାତ୍ରୀ ଜଣେ 
ଇଙ୍ଗିତା ଘର ପାଖ ପାନ-ଦୋକାନେ 
କାପଷ୍ଟେନ୍‌ ସିଗାରେଟ୍‌ ଧମ୍ଭଜାଳେ 
କାହାରେ ଖୋଜଇ ଖାଲି ମରମତଳେ । 
ସେଇ ମୁହିଁ ପ୍ରେମପଥ- ଯାତ୍ରୀ ବୀର 
କବିତାରେ ଦିଏ ଖାଲି ରୂପଟି ତାର । 


ପଞ୍ଚମ କାଣ୍ଡ 


ଦିନ ଗଲା — ବୈଶାଖ — ମାସଟା ଗଲା 
ଇଙ୍ଗିତା ହେଲା ମୋର ପ୍ରୀତି -ପସରା । 
ତନୁ ତାର ହେଲା ମୋର ନେତ୍ର କାରା 
ସିନେମାରେ ବେଳେବେଳେ ପଡ଼ିଲୁ ଧରା ! 
ଧରଣୀ ଗଗନ ସବୁ ଦିଶିଲା ଏକା 
ନଦୀକୂଳ ବିହରଣ ବାଲୁକା ରେଖା । 


ରାମ + ଅୟନ = ରାମାୟଣ 


ପ୍ରଥମ କାଣ୍ଡ 


ନାଆଁ ତାର ଇଟ୍ଗିତା, କଲେଜ ଗଳି 
ବନ୍ଧ ମୋ ଭଇରବ, ସେ ତାର ଶାଳୀ । 
ପିନ୍ଧେ ସେ ତିନି ଥର ତିନିଟି ଶାଢ଼ି 
ପାଇନି ତା ଇଙ୍ଗିତ, ଶୁଣିଲି ଖାଲି । 
ତନୁ ତାର ସୂବଳିତ, ବଦନ -ଶଶୀ 

ସୁଚକିତ କରେ ଚିତ୍ତ ଉଠିଲେ ହସି । 


ଷଷ୍ଠ କାଣ୍ଡ 


ଭରିଲା ପକେଟ ଦିନେ ଶୂନ୍ୟତାରେ 
କୁଞ୍ତ ହେଲା ଭାଲ ଚିନ୍ତାଗାରେ । 
ବଜାର ସଉଦା ହେଲା ବେଜାଏ ବାକି 
ଗାଆଁରୁ ଆସିଲା ଚିଠି ଛଂଥର ଡାକି । 
ଅଦ୍ଭୁତ ପଢ଼ିଲି କି ପ୍ରଣୟ ପାଠ ? 
ମଣିଲି ନିଜକୁ ଖାଲି ଶୁଖିଲା କାଠ । 


ଦ୍ଵିତୀୟ କାଣ୍ଡ 


ସେ ଦିନ ଧରଣୀପରେ ମୂଗ୍ଧା ରାତି — 
ସିନେମା ଫାଟକେ ଗଲା ଚମକି ଛାତି ! 
ତା ଆଡ଼ଚାହାଣି ତଳେ ଲାଖିଲା ମନ 
କଣ୍ଟକମୟ ହେଲା ବସିବା ଥାନ । 

ଦର୍ଶନ ହେଲା ସିନା, ଆଳାପ ନାହିଁ 
ସୁପ୍ତି ଓ ଜାଗରଣ ତାହାରି ପାଇଁ ! 


ସପ୍ରମ କାଭ୍ଡ 


ସେଦିନ ହେଲାଣି ଏବେ ବରଷ କେତେ 
ଗଲାଣି କେତେ ବା କାହିଁ ଏ କାଳସ୍ତୋତେ 
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ହାଣ୍ରିଶାଳର ବିପ୍ଲବ ୫୧ 


ଲିଭିଆସେ ସ୍ଵ ତିପଟୁ କଲେଜ ଗଳି 

କାପ୍ଷ୍ଟେନ୍‌ ସିଗାରେଟ ଧୂଆଁଟା ପରି । 
ବଧୂ ହୋଇ ଛାଡ଼ିଲା ସେ କଟକ ଜିଲା 
ଶୁଣିଲି ତାହାର ଏବେ ଗୋଟିଏ ପିଲା । 


ରୋଷେଇ ସଂକଟ 


କେ ରାନ୍ଧିବ ଘରେ ବସି — କହେ ପଦ୍ମାବତୀ 
ପାଠ ପଢ଼ି କଲେଜରେ ହେଲି ଗୁଣବତୀ 

କପାଳେ ମୋ ଥୁଲା ଲେଖା — ଧରି ସ୍ଵାମୀ ହାତ 
ଛାଡ଼ି ନାଚ଼-ଖେଳ ରାନ୍ଧିବାକୁ ଡାଲି-ଭାତ ! 
ହାଶ୍ରିଶାଳ ! ଲାଗେ ଘୃଣା !! ପୋଡ଼ପାଡ଼ ଚୁଲି; 
ବଂଶୀ, କ୍ଲାରୋନେଟ ଛାଡ଼ି ଫୁଙ୍କି ଫ୍ରଙ୍କି ମଲି । 
ସୃଷ୍ଟି ଛଡ଼ା କେ ଦେବତା ରଚ୍ରିଲା ଅଙ୍ଗାର 

ହାତ କଳା, ଲୁଗା କଳା, କଳା ହାୟଶ୍ତିଶାଳ । 

ମୁଁ କି ପାରେ ଏ ବେପାରେ ! ଲୁଣ ଦେଲେ ଦିନେ 
ଆରଦିନ ଅଲଣାରେ କି ବୋଲଣୀ ଶୁଣେ ! 

ଆଜି ଦରସିଝା ହେଲା, କାଲି ଗଲା ପୋଡ଼ି ¬ 
ପରାଣର ପ୍ରିୟତମ ଦେଲେ ମୁହଁ ମୋଡ଼ି । 


ପାରିହେବା ପାଇଁ ଏଇ ବିପଦସାଗରେ 
ସଂପାଦିଲି ସୂହା ସିନୀ ଦାସୀଟିଏ ଘରେ । 
ଫଳିଲା ଓଲଟ ଫଳ ¬ ରାନ୍ଧିଲା ସେ ଭାତ, 
ଘରର ମୂରବି କିନ୍ଧୁ ହେଲେ ଅଣାୟତ୍ତ । 


ସେ ବିପଦୂ ହେଲା ଏବେ ଏ ବିପରି ବଡ଼, 
ବହିଲା ନୟନୁ ମୋର ଲୁହ ଝ୍‌ରଝର । 
ବରଜି ତାହାରେ ଘରେ ଆଣିଲି ଆଦରି 
ଗଳିତଦଶନା ଏକ ବୃଦ୍ଧା ସହଚୃରୀ । 


ନ ପୂରୁଣୁ ସାତ ଦିନ ଘରେ ହେଲା ଗୋଳ — 
ହଜିଲା ସେମିଜ୍‌, କିଏ ନେଲା ଗଳାହାର । 
ନିତି ଚୋରି, ବୋଲାବୋଲି, ବିଗିଡ଼ିଲା ତୁଣ୍ଡ 
ସାଇପଡ଼ିଶାର ଲୋକ ଘରେ ହେଲେ ରୂଣ୍ଡ । 
ଦାସୀ ଗଲା, ଆସିଲା ସେ ପୂଢାରୀଟି କାହୁଁ 
ବିଡ଼ି, ସିଗାରେଟେ ଘର ପୂର୍ଣ୍ଣ ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ 
ସହି ନ ପାରି ତା ଜାଳା ଦେଲି ଛାଡ଼ ତାରେ; 
ଅଣ୍ଡା ଭିଡ଼ି ପଶିଲି ମୁଁ ପୁଣି ହାଶ୍ଡିଶାଳେ !! 


ଇଟି କିଶୋରୀ 


at 


ଏକ ଥାନେ ଥୁଲେ ଦୁଇଟି କିଶୋରୀ ¬ 
ଦୁଇଟି ଯମଜ କନ୍ଯା, 
ଗୋଟିକର ନା କୁମାରୀ ପୂଣ୍ୟ, 
ଆରଟିର ନାଁ ବନ୍ଯା । 
ଏକଇ ବୃନ୍ତେ ଯୁଗଳ କୁସୁମ 
?ଟିଲେ ଏକଇ ସଙ୍ଗେ 
ଏକ ପାଠଶାଳେ ପାଠ ପଢ଼ାପଢ଼ି 
ପିଲାଦିନ ପ୍ରୀତିରଙ୍ଗେ । 
ଯୁଗଳ ଜୀବନ ହେଲା ବିଛିନ୍ନ, 
ବୟସ ଆସିଲା ଜୁଆରେ, 
ପୂଣ୍ୟା ଚାଲିଲା ଯେ ଗତିପଥରେ 
ବନ୍ୟା ନ ମାନେ ତାହାରେ । 
ବନ୍ଯା ଲୋଡ଼ିଲେ ବସନ ଫେସନ 
ଯିବ ରାଜପଥେ ହଲାଇ, 
କରି ମୁଖ ନତ 
ପୂଣ୍ଯା ଯେ ଯାଏ ପଳାଇ ! 
ପୂଣ୍ୟା କହିଲେ “ପାଠ ପଢ଼ିଆଇ 
ଘରକୁ କରିବା ସ୍ଵର୍ଗ,” 
“ଘ୍ରର ଘର ମିଶି; '— 

“ସ୍ବ ଆମ ସଖାବର୍ଗ । 
ମନ୍ଦିରେ ଯିବା, କହଇ ପୂଣ୍ୟା 
“ବନ୍ଦନା ବେଳ ହେଲାଣି,” 
ବନ୍ଯା କହଇ ¬ “ଆଜି ବେଳ ନାଇଁ 
ସଖାଜନେ ନେବେ ମେଲାଣି ।” 

“ ପ୍ରଥମାଷ୍ଟମୀ କାଲିକି ହେବ ଲୋ,’ 
ପୁଣ୍ୟା ପୁଲକେ କହିଲେ, 
ବନ୍ୟା କହଇ ¬ “କାହିଁ ନ ଯାଇ ମୁଁ 
ସିନେମାକୁ ଯିବି ପହି 


ଲଜାରଣରେ 


କହଇ ବନ୍ୟା 


ବିଦାୟରେ ପ୍ରଣୟ 


ଲାଗିଲା ବିଦାୟ ସଭା, ପଡ଼ିଲା ଚହଳ ! 
କିଏ ଦେବ ଅଧ୍ୟାପକ ଗଳେ ଫୁଲମାଜ ? 
ପୂଲକିତ ଗୀତା ମୋଦେ ଅଧ୍ଯାପନା ପୂରୀ 
ଶତ ନେତ୍ରେ ଭକ୍ତି-ଅଶ୍ର ପଡ଼ଇ ଉଛୁଳି । 
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୫୨ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଉଛ୍ମସିତ ଭାବାବେଗ, ମରମେ ମରମେ 

ଫୁଟା ପଦ୍ଧପାଖୁଡ଼ାରେ ସଉରଭ ଜମେ !! 
କହିଲା କେ ସୂହାସିନୀ — ଯିବେ ଗୁରୁଦେବ, 
କିଏ ଜାଣିଥୂଲା ଏଡ଼େ ବେଗେ ଏହା ହେବ ? 
ଆରକ୍ତ ଅଧରେ କେହୁ କହିଲା କା” କାନେ — 
ମନ ମୋର ଯାହା ହୁଏ ମୁହିଁ ସିନା ଜାଣେ ? 
ବିଦାୟ-ସଂଗୀତୂ କେ'ବା ତୋଳି ଦୁଇ ପଦ 
କହିଲା, ଏ ହେଲା ଜାଣ ଜୀବନ-ସଂପଦ । 
ଯେତେ ଦୂରେ ଥୁଲେ ଦେବ ନଦେବ ବିସୋରି 
ତୂମ ସୁ ତିପଟୁ ଏ ଯେ କିଶୋର କିଶୋରୀ ? 
ଶ୍ୟାମ ବପୁ, ସୁଶୋଭିତ ଶୁଭ୍ର ପରିଛୁଦେ 
କହିଲେ ସେ ଗୁରୁଦେବ ରହି ପଦେ ପଦେ — 
“ତନୁ ଯାଏ ଦୂରେ, ମନ ଏଇ ନିକେତନେ 
ଏଇ ସମୀରଣେ ମିଶି ରହିଲା ଗୋପନେ ! 
ଏଇ ବାଣୀ ଶୁଣାଇବ କା”ରେ ସିନା ଭାବ 
ମିଶିଥ୍ବ ସେ ଭାବରେ ତୃମରି ଅଭାବ |! 
ତୁମରି ସହାସ୍ୟ ମୁଖ, ତୁମ ଉଦ୍ଦୀପନା; 
ତୁମରି କୌତୁକ ହାସ, ସଭଢ୍ତି ବନ୍ଦନା 
ଖଣ୍ଡଗିରି ଶିଳାବ୍ରକେ ଲେଖା ହେଲା ଢାଣ 
ଯୁଗ-ଯୁଗ-ଧରି ତାହା କରିବ ପ୍ରମାଣ । — 
ଥୁଲେ ଏଠି ଅଧ୍ୟାପକ, କିଶୋର କିଶୋରୀ 
ପୂଜୁଥ୍‌ଲେ ଅନ୍ତେବାସୀ ବାଣୀ ବାଗୀଶ୍ବରୀ । 
ବିଦାୟର ମାଲ୍ୟ କେହୁ ଦେବ ଗୁରୁ ଗଳେ ? 
ଏକୁ ଆନେ ଚାହୀଚାହିଁ ହେଲେ ସେ ଗହଳେ । 


ସୁବାସିତ କର୍ପୂରର ମାଲ୍ୟ ମନୋହର, 
ମିଶିଛି ତା ତୁଲେ ଚମ୍ପା କୋରକ ରୂଚ୍ିର । 
କନକିତ ଜରି ଦାମେ ଗୁନ୍ତ୍ରା କଉଶଳେ 

କିଏ ଦେବ ସେ ମାଳାଟି ଅଧ୍ୟାପକ ଗଳେ ? 


କିଏ ଭାଗ୍ୟବାନ ଅବା କିଏ ଭାଗ୍ୟବତୀ 
ଜଣାଇବ ଗୁରୁ ପଦେ ଗୌରବେ ପ୍ରଣତି ! 
ଏକାଳେ ଉଠିଲେ ଧୀରେ କିଶୋରୀ ନୀଳିମା 
ଛୁଇଁଛି କବରୀ ଦାମ ବ୍ୟାପୀ ପୃଷ୍ଠସୀମା । 


ଆୟତ ଲୋ ଚ଼ନଯୁଗେ ଲଜ୍ଜା ଅଛି ମିଶି, 
ନ କହିଲେ କଥା ତହୁଁ ବୃଝାପଡ଼େ ବେଶି 


ନ ହସିଲେ ହସିବାର ବାରିହୁଏ ରେଖା 
କିଶୋରୀ ମହଲେ ଡାକନାମ ଚଚିତ୍ରଲେଖା' । 


ଧଇଲା ସେ ଫୁଲମାଳ, ଫୁଲ ଗଲା ଲସି, 
ଦଶଟି ଅଙ୍ଗୁଳି ଚମ୍ପା କୋରକକୁ ହସି — 
ସେ ମାଳାର ହେଲେ ମାଳା, ପାଦ ଚାଳି ଧୀରେ 
ଉଭା ହେଲା ଅଧ୍ୟାପକ ଗଳା ପ୍ରତୀକ୍ଷାରେ ।! 


କରତାଳି ତାଳେ ହେଲା ମୁଖରିତ ପୁର । 
ଅଦ୍ଧୀନତା ଗଳେ ଚିତ୍ରଲେଖା ଦେଇ ମାଳ, 
ନ ହସି ସେ ହସି, କଥା ନ କହି ସେ କହି 
ପାଦେ ଘୁଞ୍‌ ପ୍ରଣମିଲା ପଦାଙ୍ଗୁଳେ ଚାହିଁ । 


ଫେରି ବାସେ ଚିତ୍ରଲେଖା ଶୁଣିଲା, କେ ହସି 
କହିଲା ମଧୁର ଭାଷେ ତା ଗଣ୍ଡ ପରଶି — 
କୁମାରୀ ତୂ, ଫୁଲମାଳା ଦେଲୁ ଆନ ଗଳେ 
ଦେଇଥ୍‌ଲେ ଦେଇଥାନ୍ତୁ ସ୍ଵୟଂବର ବେଳେ । 


ବୂଝି ନ ବୁଝିଲା ଭଳି ଗଲା ସେ ପଳାଇ 
ସେ ଦିନ ବିଦାୟ-ଗୀତ ଗୁଣୁଗୁଣୁ ଗାଇ । 
ଫେରିଲେ ବିଦାୟ ଘେନି ଅଧ୍ଯାପକମଣି 

ରହିଲା ମାନସପଟେ ମାଳା ଓ ଚାହାଣି । 
ବିଦାୟରେ ଲେଖି ହେଲା ମିଳନର ଆଶା 


ମୌନ ମୁଖୁ କଳପିଲେ କେତେମନ୍ତେ ଭାଷା । 
କିଛିଦିନ ଅନ୍ତେ - ଦିନେ ବାସର ମିଳନେ 
ବାସି ଫୁଲମାଳା ଏକ କାଢ଼ି ସଯତନେ 
କହିଲେ — ˆ ‘ପଡ଼ିଛି ଏଥୁ ମୋ ଢୀବନରେଖା — 
ମୁହିଁ ଅଧ୍ୟାପକ, ତୁମେ ମୋର ଚିତ୍ରଲେଖା ! 


ପ୍ରଣୟ -ସ୍ବାଧୀନତା 


କାହାରେ ଭଜିବି ? କିଏ ଦେବ ଗଳେ ବରଣମାଳା ? 


ମଞ୍ଜରୀ , ଶୁଭା, ଲିଲି, ଲାବଣ୍ୟ, ନୀହାରବାଳା, 
ନନ୍ଦିନୀ, ମୀନା, ମାଳିନୀ, ଦୀପ୍ତି - କା'କର ଧରି 


ଉଦ୍‌ବେଳ ଏଇ ପ୍ରେମ -ପାରାବାର ହୋଇବି ପାରି ? 
ମଞ୍ଜରୀ ! ସେ ଯେ କୁଞ୍ଜର-ଗତି, ମାନସୀ ମୋର; 


ଚିତ୍ତ ବଳଇ ହେବାକୁ ତାହାର ପରାଣ-ଚଟୋର । 
ଲବଣି-ମାକୀା, ସୁଝୀନ-ବସନା, ପଲ୍ୁବିନୀ , 
ହସ ଖିଲିଖିଲି, ଦଶନ କାନ୍ତି ସଫେତ ଚିନି ! 
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ହାଶ୍ରିଶାଳର ବିପ୍ଲବ ୫୩ 


ତନୁ ତାର ଘନ ଭାଦ୍ର ମାସର ! ¬ ହାଲୁକା ଅତି, 
ଏ ବୀର କବିର ବାହୁ ପରଶିଲେ ଅରିବ ଛାତି ! 
ଲୋଡ଼ାନାଇଁ ତାରେ ବରିବି ଶୁଭା”ରେ ବିଚ଼ାରେ ମନେ; 
ଅତି 'ମଡ଼ର୍ଣ୍ । ସଂଚ଼ାରିଣୀ ସେ ସିନେମା -ବନେ । 
ବେଶ୍‌ ଚଟାପଟ୍‌ ବଚନ ବିନ୍ଧେ ସମୟ ଜାଣି, 
କରିପାରେ ତାର ଦରଦୀ କବି ଏ ଗ୍ରହଣ ପାଣି ! 
ହେଲେ; ଖାଲି ତାର ବର୍ଣ୍ଣଟା ଲାଗେ ଖଟକା ଚିତ୍ତେ 
ଏ କଳାବଜାରେ ଦେଖି କାଳୀ -ବାଳୀ ମନଟା ତୂଟେ ! 
ଛାଡ଼ି ମୁଁ 'ଶୁଭା'ରେ ଲିଲି” ଲଭିବାରେ ବଳାଇ ମନ 
ରାଜରାସ୍ତାରେ ବାଇକ୍‌ ପଛରେ ସତର ଦିନ 

କଲେଚ ଛକରେ ଛାଡ଼ିଦେଇ ତା”ରେ ଆସିଚି ଫେରି, 
ଫେରି ଚାହେଁ ଥରେ ମାନସ-ମୁକୂରେ ପାଗଳ ପରି,- 
ଓଠ କମ୍ପନ, ଭୂରୁ ଛନଛନ, ମରାଳ ଗତି; 

କେବଳ ତାହାର ଆରୁଢ଼ ଦଶନ ବିନ୍ଧେ ଅତି ! 


କଲି ରିଜେକ୍ଟ, ନହେଲା ପାକ୍ଟ ପୀରତି ବାଟେ, 
ଗାଇପାରେ ନାହିଁ କାଠଯୋଡ଼ୀ କୂଳ ବିଜନ ଘାଟେ । 
କାହାରେ ଲୋଡ଼ିବି? କିଏ ଦେବ ଗଳେ ବରଣମାଳା ? 
ପ୍ରଣୟ-ବଜଚ୍ଚାରେ ବାଛି ବାଛି ଖାଲି ବୟସ ଗଲା । 

ଆସିବେ ଆହୁରି ମାଳିନୀ, ମୁରଜା, ଦୀପ୍ତି ସଖୀ — 
ଏ ଗୀତ ପରଶେ “ ଭଣ୍ଡ ଗୋପାଳ” ପୀରତି ଚାଖି । 


ଦୁନ୍ଦ୍ର ସମାସ 


(ଶ୍ୟାମା ଓ ସୀମା = ଶ୍ୟାମାସୀମା ) 


‘ଶ୍ୟାମା'ର ନାମ କିଏ ନ ଜାଣେ ? 
ବାଇକ୍‌ ପାରେ ଚଢ଼ି, 
ବଜାରେ ଯେତେ ନଭେଲ୍‌ ମିଳେ 


OA PRO ସାରିଛି ସବ ପଢ଼ି । 
ରଚିବ କବିତା ହସ ଦେଖି କବି ! ବିଚ଼ାରେ ମନେ a 
ହୋଇପାରିବନି କୋକିଳ ତ ‘ଶୁଭା କବିତା-ବନେ ! | ଟାଳି ସେ ପାରେ „ ସମାର ପାତ 
ଛାଡ଼ି ତା? ଆଶାରେ, କବି ତା ଭାଷାରେ ଡାକିଲା ଦିନେ me 
ଅୟି ଲାବଣ୍ୟ ନଖ କନ୍ୟେ ! ଧୂନିଲା କାନେ ପଚ ଗାର ଲିପ୍ତ ସଦା 
= © ଧ ସ୍ପିଗ୍ଧ କ୍ରିମ୍‌ -ମସୀ । 
ରସ ଢଳଢଳ ବଚ଼ନ ମଧୂର ପଡ଼ିଲା ଝରି mM 
ଲାଜ ଛଳଛଳ ଲୋଚନ ଯୁଗଳ ଆନତ କରି । ଜଲ ଆରା ଅନର 
ବଦନଂ-ପଦ୍ଧେ ଭ୍ରମର ସମ ମୁଁ ବନ୍ଦି ନୋହି ss 
ଦଖିଲି ଚମ୍ଭିତ କବରୀ ନାଇଁ ! pg ର 
9 ପା a OG ବଚ଼ନ କହିପାରେ ! 
ଫୁଟେ କି କବିତା କୁନ୍ତଳ ବିନା ? ଚମକିପଡ଼ି a, nN 
ଂନୀହାରବାଳା'ର ଫଣୀ-ବେଣୀ ପଛେ ଧାଇଁଲା ଖାଲି। | ଟା ତା ସୀମା ୨ ଭାଗୀ ରା 
ବିପ୍ରଳ ପ୍ରଲକ ବେପଥ ଭଙ୍ଗୀ — ତନ୍ମୀ ରାଣୀ Pe 
ବି pe ଭା କରିବ କଥା -କଥାକେ କରେ ସେ ଖାଲି 
re pe ଦାରୂଣ ଅଭିମାନ । 
ଚମକି ହଟିଲି ତା କର ପରଶ କଠୋର ଜାଣି 
ତରୁଣ କବିରେ ଅନ୍ଧ କରିଲା କେ “ନହ୍ଦିନୀ' । ଡିଉ ପାର „_ ଜନନ ଲାସ, 
ja rE ଲି ଧାଇଁଲି ପ ଚରଣ ତଳ ଗତି, 
ନନ୍ଦିନୀ ! ଚିର ନନ୍ଦିନୀ !! ବୋ , ଗଜା ଜମିର ସଂଘେ ନିତି 
ହାୟ |! ତାର ସେଇ ପୃଥୂଳ କଟୀ କି କବିତା ରଚେ ମମି ଥାଏ ଚିନି । 


କେଶରୀମଧ୍ଧା, ବିମ୍ବଂଅଧରା ଲୋଡ଼ା ଯେ ମୋର ! 
‘ନନ୍ଦିନୀ? ଏଡ଼ି ହୋଇଲି “‘ମୀନା”ର ପ୍ରଣୟେ ଭୋଳ । 
ନୃତ୍ୟକୂଶଳା ହାୟ, ସେଇ ମୀନା ଲାସ୍ୟମୟୀ, 
କଜ୍ଵଳ କଳା କବରୀ ତାହାର ଲମ୍ବ ନାଇଁ ! 


ଦୁଇ ଚଷମା 
ବଦନେ ସମାବେଶ 


ସମାନ ବେଣୀ, 
ସମାନ ବେଶବାସ । 
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୫୪ 


ଭ୍ରମଣେ ଗଲେ ଭଗିନୀ “ଶ୍ୟାମା; 
ସୀମା” ତା ତୁଲେ ଚାଲେ, 
ସଂଗିନୀ ବା ସଙ୍ଗୀ ମେଳେ 
ଧୂମ୍ଭ ସଞ୍ଜବେଳେ । 
ଯେ ପରିହାସ, ଆଳାପ, ହାସ 
‘ଶ୍ୟାମା'ର ମୁଖୁ ଉଠେ, 
ନୁହେଁ ତା କେବେ 
‘ସୀମାର ଓଷଶ୍ବ ପୂଟେ । 
ଉଠିଲା ଦିନେ ଦୁଇ ଭଗିନୀ 


ନିଉନ ଲବେ 


ମରମ-ପାରାବାରେ, 
ଏକଇ ‘ଶଶି '- ଆକର୍ଷଣ 
ଲହରୀ ମାଳେ ମାଳେ ! 
ନାଆଁ ତା ‘ଶଶି’ 
ଭସାଇଦିଏ ମନ, 


ହସାଇ, ହସି 
କଲେଜ -ବାସେ କରିଚି ସାତ 
ବରଷ ସମାପନ । 
ଶୁଭ୍ର ବେଶ, କୃଷ୍ଣ କେଶ, 
ବାଇକ୍‌ ସଦା ଚଢ଼େ, 
ଧୂମ୍ପ ଜାଲ ସୃଷ୍ଟି କରେ 
କୁଞ୍ତ ଅଧରେ । 
ସଂଧଯା ନିତି ଧନ୍ୟ ହୁଏ 
ତାହାରି ବେହରଣେ 

ତଟିନୀ ଧାରେ, 


ବିଜନ ଆଳାପନେ । 


ସିନେମା ତଳେ 
ସେ ଦିନ ଥୁଲା ଡିସମ୍ବର, 
ସେଦିନ ଥୁଲା ଶୀତ; 

ଗରମେ ହେଲା 
ଶୀତ ଯେ ପରାଜିତ ! 

‘ଶଶି”'ରେ ହେରି 
ରହିଲା “ସୀମା” ଦୂରେ 
‘ସୀମାରେ ଏଡ଼ି 

ଶ୍ୟାମାର କୃଷ୍ଣ ଚୂଳେ । 

‘ସୀମା”ରେ ଶଶି ! 

‘ଶ୍ୟାମା'ରେ ଦେଲା ଆଖି, 


ମରମ ତଳ 
ସେ ପରିଚିତ 
ଚାହିଁଲା ଶଶି 


ଲଘ୍ି ଦେଲା 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଭାବିଲା ‘ସୀମା ଦେଖିବା ଦେଖି 
କିମିତି ଯିବେ ଲାଖି ? 
ପ୍ରଦୋଷ ବେଳା — 
କଣ୍ଟ କଲା ଶଶି, 
ଶ୍ୟାମା ଓ ସୀମା 
ଯିବ ସେ ପରବେଶି । 
ସୀମା ତା କଥା, 
ଜାଣିବେ ନାଇଁ ଆନ, 
କେବଳ ଜାଣି ପାରିଲା ସୀମା 
କଥାର ଅନୁମାନ । 


ସେଦିନ ସଜ 


ଦରଜା ପଥେ 


ଜାଣିବ ନାଇଁ 


ମାରିବ ସିଟି’ ଦରଜା ଫିଟି 
ହୋଇବେ ଦୃହେଁ କଥା 
ଶ୍ୟାମା ଓ ସୀମା ପରାଣେ ଏ ଯେ 
ପ୍ରେମର ବିଚ୍ିତ୍ରତା ! 
ସେ ଘରେ ଥୁଲା 
ନାଆଁଟି ତାର “ସୂସୁ' 


କୁକୁର ପୋଷା 


ଦେଖିଲେ ଆନ 
ଦୁଆରେ ପଶୂ ପଶୁ । 
ଦରଜା ପଥେ 
ସେ ଦିନ ଧରି ତାରେ, 
କହିଲା ¬ ତୁରେ 
ଦେଖିବୁ ଯା'ରେ ଦୂରେ । 
ତରୁଣ ଶଶି 


ଚମକି ଧାଏଁ 


ଦୃଷ୍ଟା ସୀମା 


ଘଉଡ଼ିନେବ୍ର 


ସ୍ଵରଣ କରି 
ଶ୍ୟାମାରେ ମନେ ମନେ 
ମାଇଲା ସିଟି — 
ଭୀଷଣ ଗରଜନେ 


ଦରଜା ଫିଟି 


ଧାଇଁଲା ସୂସ୍ଟ, ଭ୍ରାନ୍ତ ସମ 


ଧାଇଁଲା ଶଶି ଦୂରେ, 
“ହେ ଶଶି ବାବୁ 
ଡାକଇ “ସୀମା” ଧୀରେ । 


ବାରଣ୍ଡାରେ 


କହିଲା ଶ୍ୟାମା — “ଦୁଷ୍ଟା ତୁ ଲୋ ।” 
କହିଲା ସୀମା ¬ “ ଅପା” 
ଜାଣିଚୁ ଯେବେ କିଏ ଏ ଚୋର 
କହିଦେବ୍ରଟି ସଫା । 
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ମୋହରି ଚୋର 
ସବ୍ରରି ଚୋର ସେହି, 
ଦେଖିଲେ କାଲି 


ଏ ଘରେ ଝୁଲେ ସେମିଜ୍‌, ସାୟା, 
ସେ ଘରେ କା'ର ବେଣୀ. 
ଆହା, କିମିତି ପଢ଼ା ଚଳେ ! 
ଏ ପାଖେ ହସେ ମାନିନୀ, ମାୟା, 
ସେପାଖେ ରାଧାରାଣୀ, 
ମୁଁ ତ, ଦଉଡ଼ି ଦେବି ଗଳେ ! 
ଝରକା ପାଶେ ଚାହାଣି ଜଳେ 
କାମନା -ଭରା ସେ ତ, 
ଏଡ଼ି କି ପାରେ ତା”ରେ ? 
ଝରଣା-ଶାଢ଼ି, କଜଳ -କେଶ 


ଚଳାଏ ମୃଦୁ ବାତ, 
ମରମ ମୋର ଥରେ । 
ପଡ଼ିଚି ଶେଯ, ବହି-ସମାଜ 
ରହିଛି ବୁକୁ ମେଲି, 


ନୟନେ ନାହିଁ ଦିଶେ, 
କବରୀ, ଚୁଡ଼ି, କୁସୁମ ସାଜ 
ଭିତରେ ଝିଲିମିଲି 
ଚମକ ଚିରେ ପଶେ । 
ଦି'ଥର ଫେଲ୍‌, ଏଥର ଆଉ 
ପାସ୍‌ର ଆଶା ନାହିଁ 
ଖାଲି ସେ ମରୀଚ୍ଦିକା 
ଆଗେ ଓ ପଛେ ଯୁଗଳ ବାହୁ 
କାହାର ଏ ଥରଇ, 
ହେଲି କି ସତେ ବିକା ! 
ଏ ଛାତେ ଲୟ, ସେ ଛାତେ ଲୟ ¬ 
ଫାଟି ମୋ ଯାଏ ଛାତି 


om om 


ଆହା, କମତ ପଢ଼ା ଚଳେ ? 


ନଇକୂଳରେ 


ହାଣ୍ଡିଶାଳର ବିପ୍ଲବ 


ତୋହରି ଚୋର | ଦିବସ ହେଲା ତନ୍ଦ୍ରାମୟ, 


ବେଦନାମୟ ରାତି, 
ମୁଁ ତ, ଦଉଡ଼ି ଦେବି ଗଳେ ! 
ଥରଇ ଗଳା; ଚହଲେ କେଶ, 
ଚମକେ ସେ ଚାହାଣି, 
ଆହା, କିମିତି ପଢ଼ା ଚଳେ ? 
ଚାହିଁଲେ ଏଣେ ବିଚ଼ାରେ ଦୋଷ, 
ସେ ଘରେ ଚାହେଁ ପୁଣି 
ସେ ଘରେ ନିଆଁ ଢଳେ ! 
କିଶୋରୀ, ବାଳା ନଗର ଭରି 
ଶାଳିକାମୟ ରୀତି, 
ମରମ ଯାଏ ଦବି 
ଯୁଆଡ଼େ ଗଲେ ଉଡ଼ଇ ଶାଢ଼ି, 
ଦମକି ଉଠେ ଛାତି, 
ନ ପାରେ କିଛି ଭାବି ! 
ପ୍ରଭୁ ହେ ! ଯଦି ଦେଇଛ ଛାତ, 
ସେ ଛାତେ ଏତେ ବେଶି 
କାହିଁକି ଦେଲ ଶାଢ଼ି; 
ଯଦି ବା ତୂମେ ଗଢ଼ିଲ ନାଥ, 
ଗୁଡ଼ାଏ ଖାଲି ନାରୀ; 
ନ କଲ କିଆଁ ଜାଡ଼ୀ ! 
ନ କଲ କିଆଁ ନାରୀକୁ ତୂମେ 
ପୂରୁଷ ପରି ବୋକା, 
ନ ଦେଇ ମୋଟା ଗଳା, 
କରିଲ କିଆଁ ପାଲିସ୍‌ ଚମେ, 
ଚାହାଣି ଦେଲ ବଙ୍କା, 
ଅଧରେ ସୁଧାଭରା ! 


ମର୍କଟ ଅପମାନ 


ଘେନ ସମବେଦନାର ଚିଠି ଏଇ ମୋର 
ହେ ମର୍କଟ କୁଳବାଳା ତରୁ -ବିହାରିଣୀ, 
ତୂମରି ପାଇଁକି ଆଜି ଲାଟସଭା ଘର 
ଲଜ୍ାରେ ପଡୂଛି ସଢ଼ି କରି ବେଆଇନି । 


୫୫ 
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୫୬ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ନାରୀ ମୂଲ୍ୟ ବୁଝେ ନାହିଁ ନର ଜାଣି ଜାଣି 
ନିଜ ମାନଦଣ୍ଡେ ପରା ତୁଳିଚ଼ି ତୁମକୁ, 
ଲାଟସଭା ଘରେ ଏ ଯେ ପୂରୁଷ ବାହିନୀ 
ସେ ମଧ୍ଧେ ଦୂଇଟି ନାରୀ, ଫାଟିଯାଏ ବୁକୁ ! 
ମଣି ମୂଲ୍ଯ କାହୁଁ ଅବା ବୁଝିବ ଶବର, 
ନାରୀ ମୂଲ୍ୟ ବୁଝେ ନାଇଁ ଆମ ସରକାର, 
ବଞ୍ବାରେ କିଏ ସିନା ଦିଏ ଅଧ୍କାର 
ମରିବାରେ ଅପମାନ ଏତେ ହତାଦର ! 
ଥାଉ ଥାଉ ଦେଶେ ବନ୍ଯା, ଜର; ମହାମାରୀ 
ଯକ୍ଷ୍ମା ମାଲେରିଆ, କାଛୁ, କମ୍ରେଡ଼ କାମଳ 
କି ଲାଗି ତୂମକୁ ମାଡ଼ ହେ ମର୍କଟ ନାରୀ 
ଡାଳେ ଡାଳେ କୁଞ୍ଜେ କୁଞ୍ଜ ପ୍ରତିବାଦ କର । 
କର ପ୍ରତିବାଦ ସତୀ ପତି-ଶୋକାତୁରା' ˆ 

ଦୂର ଗ୍ରାମାଞ୍ଚଳ ରବି ଫସଲ ମଞଣ୍ଡପେ, 
‘ଡାଇରେକ୍ଟ ଆକ୍ସନ? ଆଗୋ କର ଜାରି ତୃରା, 
ପୂରୁ ବନ ଉପବନ ତୁମରି ବିଳାପେ । 

ଦର ତ ବଢ଼ିଲା ଧାନ, ଚାହା, ସିଗାରେଟେ 
ବଢ଼ିଲା ତ ମନ୍ତ୍ରୀ ଦର, ମେମ୍ବର-ଭାତିଆ 

ତୁମ ଲାଗି ନ ବଢ଼ିବ କିଆଁ ବା ଟଙ୍କାଟେ 

ଜଗତର ନାରୀରାଜ୍ୟେ ଅପମାନ ଏୟା ! 

ଗଢ଼ି ନାରୀ ସେବାସଙ୍ଘ ଅଞ୍ଜନା ମହିଳା 

ମହିଳା ଆଶ୍ରମ ଖୋଲି କର ଆନ୍ଦୋଳନ, 

ଏ ପାତ୍ର -ଅନ୍ତର ଭାବ ଯେ ମନ୍ତ୍ରୀ ବିହିଲା 

କର ତାର ବଗିଚ଼ାରେ ବୈଷ୍ଣବୀ କୀର୍ରନ ! 


ନଗରୀ -ନାରୀ 
ଦୁଇଟି ଚପଳ ଆଖ ତହିଁ ଚଷମା ଏକ, 
ଗୋଟିଏ ଅଧର ଜବା ତଳେ ମୁକୁଳା ବେକ, 
ଦୁଇଟି ଚରଣ ଖାଲି — ବହେ ରଙ୍ଗିନୀ ଚଟି, 
ଖଣ୍ଡିଏ ମୁକୁର ସମ ଛୋଟ ଝରଣା ଶାଟୀ, 
ଦୁଇଟି ମୃଣାଳ ବାହୁ ଅଧା ବସନହୀନ 


ଏକଇ ରେଶମୀ ବେଣୀ ହରେ ବାଟୋଇ ମନ, 
ଏ ସବ୍ର ମିଶିଲେ ହେବ ଏକ ନଗରୀ ନାରୀ 
ପୀରତି -ଅକଳ -ସିନ୍ଧୁ 


ହେବ ସହଜେ ପାରି । 


ଆଗାମୀ ନାରୀ 


ବିରଚ଼ି ତୂମରେ ପ୍ରମୋଦ -ତରଣୀ 
ଆଗୋ ନାରି, ଆଗୋ ନାରି ! 
ହେଲା ଏ ପୂରୁଷ ଯୁଗ-ଯୁଗ ଧରି 
ପ୍ରେମ -ପାରାବାର ପାରି | 
ତୁମରି ଅଧର -ମଧୂରେ ହୋଇଲା 
ଭ୍ରମର ସେ କାଳ କାଳ, 
ବକ୍ଷେ ଉଠାଇ ଝଞ୍ଜା ତୁମର, 
ନେତ୍ରେ ବନ୍ୟା ଜଳ !! 
ଆଉ ଏତେବେଳେ ଲୋଡ଼ କାହିଁପାଇଁ 
ପ୍ରମୋଦୋଦ୍ୟାନ, ଦେବି, 
ଅଣ୍ଡିଲା ନାଇଁ ଯୁଗ-ଯୁଗ ହେଲା 
ପୂରୁଷ ଚରଣ ସେବି ? 
ଅୟି ଲାବଣ୍ୟ, ଓଡ଼ିଶୀ କନ୍ୟେ, 
ମିସ୍‌, ଦେବୀ, ବାଳା, ଦେଇ 
ଇଙ୍ଗିତ ତବ ଆବୃତ କର 


ଦୀର୍ଘ ବସନ ଦେଇ । 


କଥା ଅଛି ପରା ପୁରୁଷ ବିଚ଼ାର 
ଭଗବାନ କରେ ଆନ 
ମହତାବ କହେ ¬ ସେ କଥା ହେଲାଣି 
କାଲିଠାରୁ ପୁରାତନ । 
ପୂରୁଷ ବିଚାରେ, ନାରୀ ଥାଇ ଘରେ 
ଓଲଟପାଲଟ କରେ 


ନାରୀ ପୂରୁଷର ସମର ସଜ୍ଜା 
ଏଇ ଲାଗିଲାଣି ଦୂରେ । 
ତୁମେ ନାରୀ ଫେସ୍‌ -ପାଉଡରମନୟୀ, 
ସୁପରଫାଇନ୍‌ବତୀ 


ନବନୀତ ତନୁ କର ଗୋ କଠିନ, 
ନିର୍ମମ କର ଛାତି । 
ଅୟି ଲାବଣ୍ୟେ, ଓଡ଼ିଶୀ କନ୍ୟେ — 
ମିସ୍‌, ବାଳା, ଦେବୀ, ଦେର 
ଇଙ୍ଗିତ ତବ ଆବୃତ କର 


ଦୀର୍ଘ ବସନ ଦେଇ । 
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ହାଣ୍ଡିଶାଳର ବିପ୍ଲବ 


ନିନ୍ଦିତ କର ଘର ପରିବାର, 
ବନ୍ଦିନୀ କାଳ କାଳ 
ତୁମରି ପ୍ରମୋଦ ଉଦ୍ୟାନ ହେଉ 
| ସନ୍ତାନ ପାଳିବାର । 
ପାଳି ଗୁହାଳରେ ପୂରୁଷ -ପଶୁରେ, 
ଚାଷ କର, ଚାଷ କର 
ପ୍ରମୋଦୋଦ୍ୟାନ ଛାଡ଼ି ଏତେବେଳେ 
ତୁମେ ଖାଲି ପାଶ୍‌ କର । 
ଚଢ଼ ସାଇକଲ, ଧର ଗୋ ମୋଟର; 
ଉଡ଼ାଅ ଗଗନ ତରୀ 
ସାର୍ଥକ କର ସ୍ଵାଧୀନ ଭାରତ, 
ମର୍ଭ୍ଯର ଅପସରୀ । 
ଅୟି ଲାବଣ୍ୟ, ଓଡ଼ିଶୀ କନ୍ଯେ — 
ମିସ୍‌, ବାଳା, ଦେବୀ, ଦେଇ 
ଇଙ୍ଗିତ ତବ ଆବୃତ କର 
ଦୀର୍ଘ ବସନ ଦେଇ । 


ସହର ଓ ମଫସଲ 


ସହର — 


ଶେଯରୁ ନ ଉଠ ଚା” କପେ ଦେଇ 
ଆଲୋ ମାଆ, ଯାହା କରିବୁ ପଛେ 
କହିଦେଇଥାଆ ପୂଜାରୀ ଟୋକାକୁ 
ରାତି ନ ପାଉଣୁ ଡାକିବ ମତେ, 
କହିଆସିଥ୍ଲି ବୀରେନ୍‌ ଭାଇରେ 
ସାଢ଼େସାତଟାରେ ବଜାରୁ ଫେରି 
ଆଣିବାକୁ ଗୋଟେ ଫେସ୍‌୍ପାଉଡର 
ଆଣିଲା କି ନାହିଁ ? ହେଲାଣି ଡେରି । 
କାଲି ହେବ ମାଆ ‘ଭେରାଇଟଂ ନାଟ 
ପୂରୁଣା ଶାଢ଼ିରେ ନଯିବି ଦେଖି; 
ଚାରିଟାରେ ଅଛି ଶ୍ୟାମ ଭାଇ ଘରେ 
ଟି ପାର୍ଟି, କିଏ ଆସିବ ଡାଜି । 
କ୍ୟାନ୍‌ସେଲ୍‌ କଲି ଚୂଡ଼ିର ବରାଦ, 
ଶାଢ଼ି, ଜୋତା ମୋର ଜରୂର୍‌ ଲୋଡ଼ା, 


୫୭ 


କାଲି ଅଛି ପରା ଫୁଟବଲ୍‌ ମ୍ୟାଚ — 
“ମେଡିକାଲ୍‌! ତୁଲେ ଅଗରପଡ଼ା' । 
ମଫସଲ — 
ରାତି ଆଉ ମୋତେ ଉଠାଇଦେବ୍ର ଲୋ, 
ଡାକିବେ ମାଳତୀ, ଶୋଭା, ସୁଷମା, 
ଅନ୍ଧାର ଥାଉଁ ମୁଁ ଫୁଲ ପାଇଁ ଯିବି 
ଆର ସାଇପିଲେ ହୋଇବେ ଜମା । 
କାଲି ଗୁରୂବାର ଘର ଲିପାପୋଛା, 
ବେଳ ହେବ ନାଇଁ ପାହିଲେ ରାତି, 
ବାଟିବି ପିଠଉ, ଝୋଟି ଦେବା ପାଇଁ 
ଗାଧୋଇ ବସିବି ପରିବା କାଟି । 
ହଳଦୀ ବାଟିନି ବାସି ହେବ ବୋଲି, 
ବାଟିବାକୁ କାଲି ଲାଗିବ ବେଳ, 
ଉଠୂ ଉଠୁ କୁନି କରିବ ଚହଳ 
ଗାଧୋଇଦେବାକୁ ଲଗାଇ ତେଲ । 
ବାସିଲୁଗା ଧୋଇ ଖରାରେ ଶୁଖାଇ 
ବସି ଚୂଲିମୁଣ୍ତେ କରିଲେ ସଜ, 
କାଲି ଗୁରୁବାର ସୁଦଶା ବ୍ରତ ଲୋ, 
ହେବ ରାତି ପାଉ ଛାଡ଼ିଲେ ଶେଯ । 


ସାମାଜିକ ନୂଆବୋହୂ 


ଅତି ସଯତନ ବସନ ଭୂଷଣ, 
ବଚନ ନକହି ଠାରେ 
ପିଲାଏ କହନ୍ତି ଡକାଡକି ହୋଇ 
‘ନୂଆବୋହୂ' ବୋଲି ତା'ରେ | 
ପଣତ ଓଟାରି ଓଳଗି ସେ ହୁଏ 
ଗୁରୁଜନ ପାଦ ଛୁଇଁ, 
ହସୁଥ୍‌ଲେ କେବେ ହସୁଥ୍ବ 
ଘର ଉଢ଼ାଳେ ଚନ୍ଦ୍ରମୁହାଁ । 
ପରକୁ ମଣିବ ଆପଣାର ବୋଲି, 
ପର ଘର ନିଜ ଘର, 
ପରମ ଭାଗ୍ୟ ବୋଲନ୍ତି ୟାକୁଇ 
ପରା ନାରୀ -କୀବନର ! 
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୫୮ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ପରିଚିତ ଚାର ବିଲ, ପଦାମାଳ; 
ପଛରେ ପକାଇ ଦେଇ 
ଆନ ଏ ଧରଣୀ ଧୂଳି, ମାଟି, ଜଳ 
କରେ ଆପଣାର ନେଇ । 
କେବେ ସେ ଉଠାଏ ଲଢ୍ାରୂଣରେ 
ପଲକ ସଜନୀ ମେଳେ 
ବିଲୋକି ଚକିତେ କେବେ ବାସେ କହେ 
ସଂଗୋପନରେ ଥରେ 
ନଉଠୁ ଆକାଶେ ରବି, ସେ ଶଯ୍ୟା 
ତେଜି ହୁଏ ତରତର, 
ଶାଶୁ ଡାକିଦେବ, କିଏସେ ସେ ଲାଗି 
ଶୁଣିବ, ତା ବଡ଼ ଡର । 
ଘର ସେ ଓଳାଏ; ଚରଣ ଚଳାଏ 
ମରାଳ ଚାଲିଲା ପରି 
ଶିଶିର ଉଷାରେ, ବରଷା ସକାଳେ 


ଦିନେ ବାରବାଟୀ ପୂରେ ପାର୍ବତୀ 
ଗୋପୀମାନଙ୍କର କଥା ଭାଳନ୍ତି — 
କୃଷ୍ଣ ଗଲେ କେବେ ଗସ୍ତ -ପ୍ରୋଗ୍ରାମେ 
ଗୋପୀ ଭାଳେ ଘରେ ଓଦା ନୟନେ । 


କୃଷ୍ଣ ଗଲେ କରି ସତ୍ୟ ତଦନ୍ତ 

ଭାଳେ ଗୋପୀ ଘରେ ହୋଇ ତଦ୍‌ଗତ । 
କୃଷ୍ଣ ବାସତକା କାହିଁ ରହିଲେ 

ଗୋପୀ ଚିନ୍ତା ହୁଏ କୃଷ୍ଣେ ପହିଲେ । 


ଏବେ କଳିକାଳେ ଶୁଣ ସେ କଥା 
ସେ ପୁଲିସି, ସେହି ଗୋପୀବାରତା । 
ଦିନେ ଦଶ ପାଞ୍ଚ କୃଷ୍ଣପ୍ରେୟସୀ 
କାହା ଘରେ ବସି ମନ ନିବେଶି, 
ଏକୁ ଆନେ ଯାହା କଥା କହିଲେ 
ଦାସ ଦନାଇ ତା ଗୀତେ ଭଣିଲେ — 


ବାସନ ମାଜଇ, ରଖେ ସେ Ki ବିଚାର କିଟ | | ଏକୁ ଗୋପୀ ମନୋ ଦୁଃଖେ କହିଲା ¬ 
| _ ତାଙ୍କ ବିନ୍ଧ ଘର ମୋର ନୋହିଲା । 
ଆପଣାର କରି ସବୁ, ଝି 


ଆଜି ହିନ୍ଦୋଳକୁ କାଲି ତିରୌଲ 
ପରଦିନେ କରାପୁଟେ ବଦଳ । 
ମୁଁ ଗୋ ଅଭାଗିନୀ ଏକା ରହିଲି 
ଭାଳି ଭାଳି ହୃଦ-ବନ ଦହିଲି । 
ଦିନେ ନ ଖାଇ ମୁଁ ରାତି ନ ଶୋଇ 
ନେଲି ଯୁବାକାଳ ଦୁଃଖେ କଟେଇ । 


ଲକ୍ଷ୍ମୀ ସେ ଅବା, ତା ପରି ଲକ୍ଷ୍ମୀ, 
ଯେ ଅବା ଯେପରି ଭାବର । 
ନିଠୂର ଚାହାଣି, ନିର୍ଦୟ ବାଣୀ 


ସବୁଥ୍‌କି ହୁଏ ସଜ 
ସକଳ ପଛରେ ଆପଣାକୁ ରଖି 
ଘେନେ ପତି -ପଦରଜ ! 


ଏକ ଗୋପୀୟେ କହିଲା ସଂଗାତ, 
ମୋର କୃଷ୍ଣ କଲେ ମୋତେ ଯେମନ୍ତ । 


ରାନ୍ଧିବାଢ଼ି ଦିନେ ଅଛି ଅନାଇ 

ଆଉ ନ ଆସିଲେ କଳା କହାଇ । 
ଏସ୍‌.ପି. ଡଗର ବରଗିଲା କାହିଁ 
ସାତ ଯୋଜନ ସେ ବାଟ ବଣାଇ । 
ପାଞ୍ଚ ଦିନେ ଚିଠି ଘରେ ଆସିଲା 
ସଜ ଶେଯ ମୋର ଲୁହେ ଭାସିଲା ! 


ଆଧୁନିକ ଗୋପୀଭାଷା 


ଜୟ ଜୟ ପୋଲିସ ଦଶ୍ତପାଣି 

ନାଲି ପଗଡ଼ିକି କିଏ ନ ଵାଣି ! 
ମୁଁ ଯେ ସେହିଠାରେ ମନ ନିବେଶି 
‘ଗୋପୀଭାଷା” ଗାଇବାକୁ ଭରସି । 
କୁରୁକ୍ଷେତ୍ରେ ଯେଉଁ ଯୁଦ୍ଧ ହୋଇଲା 
କୃଷ୍ଣ ଯୋଗୁଁ କୁରୁ ନାମ ରହିଲା, 

କଳି କାଳେ ସେହି ହେଲେ ପୁଲିସି 
ସତ୍ୟ-ଶାନ୍ତିର ସେ ହା ତବାରିସି । 


ଆନ ଗୋପୀ କେ ବୋଇଲା ମିତଣି; 
ମୋର ମନକଥା କିଏ ନ ଜାଣି । 
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ପାଣି ଶୀତଳ ଗୋ ରାତିବେଳରେ 
ଫୁଲ ସୁନ୍ଦର ବୟସ ଥୁବାରେ । 

ସବୁ ଥାଇ ମୋର କିଛି ନ ହେଲି 
ଭଡ଼ାଘର ବିନା ଏକା ରହିଲି । 
ଦୁଃଖ କି କହିବି, ସମବୟସୀ ! 
ଶହେ ଦରମାକୁ ଭଡ଼ା ଚାଲିଶି !! 
ହେଲେ ବି ସେଥ୍ରେ ନ ତୃଟେ ଆଶ 
ଟଙ୍କା ମିଳୁ ମିନୁ ଗଡ଼େ ଛ” ମାସ । 
ଘରବାଲା କରେ ଦୁଆରେ ନାଟ 


9 


ଦେଖି ମୁଁ କରଇ ଆଡ଼ କବାଟ । 


ମନେଦୂଃଖେ କେଉଁ ଗୋପୀ ବୋଇଲା 
କି କଥା କହିବି ଆଗୋ ଛଇଳା ? 
ମାସକଯାକ ସେ ହୁଅନ୍ତି ବ୍ୟସ୍ତ 

ଜଗି ଜଗି ଖାଲି ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଗସ୍ତ । 
ନାହିଁ ଖିଆପିଆ, ନ ଥାଏ ଶୁଆ 
ତରତର ହୋଇ ଦରଗାଧୁଆ 

ବସନ୍ତି ନାହିଁ ସେ ଶୁଅନ୍ତି ନାହିଁ 
ମୋଭଳି ଅଭାଗୀ କିଏ ସେ କାହିଁ । 


କିଏ ଗୋପୀ କହେ, ମିତଣି ଶୁଣ, 
ଆଜିକି ହେଲାଣି ନ” କୋଡ଼ି ରଣ । 
ତେର ମାସ ତଳ ବଦଳିଭତ୍ତା 
କେବେ ଯେ ମିଳିବ କରନ୍ତି ଚିନ୍ତା । 
କାନକୁ ଦୋଦୂଲ, ନାକକୁ ଚଣା 
କିଣିସାରି ଏବେ ହୋଇଚି ବଣା । 
କିଏ କହେ ଆହା ! ପୁଲିସି ବଡ଼ 
ଯେଡ଼ିକି ବାଉଁଶ ସେଡ଼ିକି ପୋଲ । 


ଶୁଣି ଗୋପୀ କିଏ କହେ ସହି ଗୋ, 
ଲାଭ କିବା ମୋର କଥା କହି ଗୋ ? 
ଦିନେ ଯାହା କଲେ — ଦିନ ଦଶଟା 
ଫିଙ୍ିଦେଲା କୁନି କାଗଜ, ପଟା । 
କୁନି କଲମଟା ନେଲେ ସେ ଥରେ, 
ରଡ଼ିକଲା କୁନି ବଡ଼ କାତରେ । 


କହିଲି ମୁଁ କେତେ ପଥ ଓଗାଳି ¬ 


ହାଣ୍ଡଶାଳର ବିପୃବ 


ନେଲ ତା କଲମ, ବୁଝ ତା ଅଳି । 
ମୋତେ କହିଲେ ସେ ଭାଷା ନରମ ¬ 
ଅଫିସରେ ନାହିଁ କାଳି କଲମ । 

କିଭଳି କରିବି ଡିଉଟି” ବସି 
ବୁଝିପାରୂୁଥ୍ବ ସମବୟସୀୟ ! 

ଶୁଣି ଏ ସୋହାଗ ହେଲି ମୁଁ ତୁନି — 


Ht 


କାନ୍ଦି କାହି ଶୋଇପଡ଼ିଲା କରନି !! 


ଆନ ଗୋପୀ ଥାଇ କହିଲା ମିତ, 
ଯାହା କହିଲ ଗୋ ମଣୁୂଚ଼ି ସତ । 
ଦିନେ ବଡ଼ପୁଅ ଦୂଆତ ଧରି, 
ଯାଇଥ୍‌ଲେ ସେହୁ ବଡ଼ କଚ୍ରିରି । 
ଘରେ ଖୋଜି ପୁଅ ରହିଲା ଥୁରି 
ଭାବିଲା କିଏ ସେ କରିଚି ଚୋରି । 
ଚୋର ଧରାଗଲା ରାତି ଦଶରେ 
ଦୁଆତ ଧରି ସେ ଫେରନ୍ତେ ଘରେ । 


ଗୋପୀ କିଏ ତହିଁ କହିଲା ଶୁଣ ¬ 


ଆମ ଘରଲୋକ ବିଚ଼ାରପଣ । 

ଦିନେ ମୋର ମୋଟା ଶାଢ଼ିକୁ ଧରି 
ସୂତା କାଜୁଥ୍‌୍ଲେ ଗୋଟା ଦିଂଚାରି । 
ପଚାରିଲି କିସ କରିବ ସୂତା ? 
କହିଲେ ¬ ବାନ୍ଧିବି ଫାଇଲି କିତା । 
ଅଫିସେ ମୋ ସୂତା ଦଉଡ଼ି ନାହିଁ, 

କିଛି ବିଚ଼ାରନା ଚନ୍ଦ୍ରମାମୁହିଁ ! 

ଗାଲେ ହାତ ଦେଇ ହୋଇଲି ଛିଡ଼ା — 
ହାୟ ! ମୋ କପାଳେ ! ଫାଇଲି ବିଡ଼ା !! 
ଦିନେ ମୋ ଅଳତା -ଚରଣେ ଚାହିଁ 
ରହିଲେ ସେ ଠିଆ — କହିଲା କେହି — 
ପଚ୍ରାରିଲି — କିବା ବିଚାର କର ? 
ଅଳତାଚରଣ ଦିଶେ ସୁନ୍ଦର ? 

ହସି ସେ କହିଲେ ନିମିଷେ ରହି, — 
ଅଫିସେ ନାହିଁ ଗୋ ନାଲିଆ ସ୍ୟାହି 
ବିଚ଼ାରେ ଏଥ୍‌ରୁ ନେବି କି, ଗୋରି, 
ଅଳତା ବୋତଲ ବଢ଼ାଇ ଦେଲି ! 


୫୯ 
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Do ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଡେପୂଟି, ହାକିମ, ଇଞ୍ଜିନିୟର, 
ଗ୍ରୋ ମୋର୍‌ ଫୁଡ୍‌, ମାଙ୍କଡ଼ମରା, 
ପଶୁ ଡାକତର, ବିଲୁଆଧରା, 
ଫାଇଲିଭୂଷଣ କିରାଣି ଜାତି, 
ଟି.ଏ. ଡି.ଏ. ଭିଡ଼ା ସବ୍‌ଡେପୂଟି, 
କଲେଜପାଠୂୁଆ, ଅଧ୍ଆପକ, 
ଛୋଟ ବେତନିଆ ଗା ଶିକ୍ଷକ, 
ହାଇକୋଟ ଜକ, ଓକିଲକୁଳ, 
ଦିନ-ମଜୁରିଆ ମିସ୍ତିରି ଦଳ, 

ଯୁବା ମୁନ୍‌ସଫ, ଯୋଗାଣ ବୀର 
ଜଗତରେ ଯେତେ ଜାତିକା ବର — 
ସବ ବରେ କେଉଁ ବରଟି ଭଲ 
କିଏ ସେ କହିବ ଆମକୁ ବୋଲ ! 
ଗଲା ଏ ଜନମ, ଇମିତି ଯାଉ 
ଭଲ ବର ଆର ଜନମେ ଥାଉ । 


କଥା ଶୁଣି ଶୁଣି କହେ କେ ବାଳା — 
ଏତେ ଦୁଃଖ ମୋର କପାଳେ ଥୁଲା ? 
ରୂପ ଦେଖି ବାପା ଛନ୍ଦିଲେ କର 

ଘର ଦେଖି ମାଆ କରିଲେ ବର ! 
ତାଙ୍କ ହଟହଟା ଦେଖି ମୁଁ କାନ୍ଦେ 


~ 


ଥରେ ବାସି ଖାଇ ଥରେ ମୁଁ ରାନ୍ଧେ ? 


ଦିନେ ସେ ଆସିଲେ ଦିନେ ସେ ନାହିଁ, 
ଫାଇଲି ଉପରେ ପଡ଼ନ୍ତି ଶୋଇ । 


ସବ୍ର ବାଳା ମିଳି ବିଚାର କଲେ — 
“ଏକର ଦୂଃଖ ତ ଆରକୁ ବଳେ । 

ଆମକୁ ଯେ ଦଶା ସଂସାରେ ହେଲା 

ସେ ଦଶା ନ ଭୋଟୁଁ ଆନ କେ ବାଳା ! 
‘ଘର ବର” ସ୍ତିରୀ ଜାତିର ଯାହା 
ଶତକରା ଅଶୀ ନ ମିଳେ ଆହା ? 
ଜଗତରେ ଯେତେ ଜାତିର ବର — 
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ପାହାଚ଼ ତଳର ଘାସ 


ବହୁ ଦିନରୁ ବିଚ୍ଛିନ୍ନ ହୋଇ ପଡ଼ିଥ୍ବା କେତେଗୁଡ଼ିଏ କବିତାକୁ ଏଥୁରେ ଏକାଠି କରାଯାଇଛି । 
ଦୀର୍ଘ ୨୫-୩୦ ବର୍ଷ ଭିତରେ ନାନା ଘଟଣାଚକ୍ରରେ ଏସବ୍ର ଲେଖାଯାଇଥ୍‌ୁଲା । ପ୍ରକାଶକ ଏହି କ୍ଷୁଦ୍ର 
ସଂକଳନକୁ ଆଗ୍ରହର ସହିତ ଗ୍ରହଣ କରିଥ୍‌ବାରୁ କୃତଜ୍ଞତା ଜଣାଉଛି । ପାଠକମାନଙ୍କର ମନରେ ଏହା 
ଆନନ୍ଦ ଦେଇପାରିଲେ ଶ୍ରମ ସାର୍ଥକ ମନେକରିବି । 


କଟକ, ୧ । ୧ ୧୯୫୮ 


୨ଲଟିଏ ପାହାଚ଼ ତଳେ କାହିଁ, 
ଘାସ କି ପାରିଜାତ ସେ କଥା କହୁନାହିଁ । 
ଖାଲି ସେ ଫୁଲଟିଏ, ଖାଲି ସେ ଫୁଟି ଶୋହେ, 


ତା ରୂପ-ବାସ-ଗୁଣେ କାହାରେ ନାହିଁ ମୋହେ । 


ପ୍ରଭାତେ ପ୍ରଦୋଷେ ଯେ ଚରଣଧୂଆ ପାଣି 
ଝରଇ ଶିରେ ତାର, ପିଅଇା ସୁଧା ଜାଣି । 
ଚରଣଖଝଡ଼ା ଧୂଳି କପାଳେ ନିଏ ବରି 

ସକଳ ଆବର୍ଜନା ତା'ପରେ ଥାଏ ପଡ଼ି । 


ଦେଖିଛି କେବେ ତା'ରେ ସେ କଥା ଅଛି ମନେ 
ତୋଳିବି ବୋଲି କେବେ ବିଚାରି ନାହିଁ କ୍ଷଣେ । 
ଆସିଲା ମାଳୀ କାହୁଁ ଚାଙ୍ଗଡ଼ା ଧରି କରେ 

ଆପେ ସେ ଫୃଲଟିକି ନେଲା ସେ ସରାଗରେ । 


ମୋ ଦେବ ମନ୍ଦିରେ ଥୋଇଲା ମନ ମୂଦେ 

ସେ ଫୁଲ କଥା ତିଳେ ନ ପଡ଼େ କାହା ହୃଦେ । 
ଜୀବନ ଦେବତା ମୋ କରିବି ଅରଚ଼ନା 

କେତେ ଯେ କରେ ତହିଁ ସାଧନା ଆରାଧନା । 


ବଢ଼ାଇ କର ଯେବେ ଧଇଲି ଫୁଲଡାଲା 
ନିରେଖି ଚମକଜିଲି — ହାୟରେ, ଏ କି କଲା ! 
ମୋ ପଦତଳ ଫୁଲ ଦେବି ମୁଁ ଦେବତାରେ ? 
କହିଲା ଫୁଲ ମୋତେ ନୀରବ -ସକାତରେ — 


ଚରଣ ପାଣି ପାଇ ବଢ଼ିଲି ଯେବେ ଦେବ 
ଲଭିଲି ସଫଳତା ଜୀବନ ଗଉରବ । 


ଲେଖକ 


ତୁମେ ମୋ ଦେବତା ହେ, ତୃମରି ଦେବତାରେ 


ହେବି ମୁଁ ଲାଗି ବୋଲି ଥୁଲା ମୋ ଏ କପାଳେ । 

ମୋ ଦେବ ଦେବ ପଦ ପୂଢିବା ଆଶେ ଦେବ 

ଆସିଛି, କି ମାନସେ ଆନଟି ମନେ ଭାବ ? 

ଧରିବା ଫୁଲ ମୋର ପଡ଼ିଲା ତଳେ ଖସି 

ମୋ ଦେବ ଚରଣରେ ଦେଖିଲି ଅଛି ମିଶି ! 
(୧୯୩୨) 


ସବରି ଚିତ୍ତଚୋର 


Md 


ବାଜେ କରତାଳି, ବାଜେ ମାଦଳ, 
ଥରିଉଠେ ନୀଳ ଗଗନ ତଳ, 
ଗଣି ହୁଏ ନାଇଁ ଲୋକ-ଲହର 
ପଥପ୍ରାନ୍ତର ଧାରେ, 
ସବୂରି ବଦନେ ପୂରିଛି ଆଶା, 
ପୁଲକି ଉଠଇ ମରମ ଭାଷା, 
ପଡ଼ିଚି ଚହଲି ସବ୍ରଜ ରସା 
ବନ୍ଦନ ଗୀତିକାରେ ! 


° ଉକ୍ରଳମଣି ଗୋପବନ୍ଧୁ ଗଞ୍ଜାମରେ କୌଣସି ଏକ 


ପଲ୍ଲୀସଭାକୁ ଗଲାବେଳେ ଏହି କୌତୂକାବହ ଘଟଣାଟି 
ଘଟିଥ୍ଲା । ଦୃଇଟି ବୃଢ଼ୀ ତାଙ୍କୁ ସବାରିରେ ଯିବା ଦେଖି 
ଜଣେ କିଏ ବର ବିଭା ହୋଇଯାଉଛି ବୋଲି ମନେକରି 
ସଭାକୁ ଯାଇଥ୍‌ଲେ । 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୬୨9 ଗୋଦାବରୀଶ ରଚୃନାବଳୀ 


ଜନଗଣ ମନ: କାମନା ଜାଣି ଏତେ ବରଜାତି, ଏଡ଼ିକି ଭିଡ଼, 
ବିଜେକଲେ ଅବା ଅଭଯପାଣି, ଏ ବୂଢ଼ା ବରକୁ ଏତିକି ମାଳ ! 
ଲୋଚ଼ନ କୋଣରେ ଉଠେ ଉଜାଣି | ଭିକମଗା ଆଜି ଛାଡ଼ିଲେ ଛାଡ଼, 
ସବୂରି ଅଧରେ କଥା, ଦେଖିବା ଚାଲ ଗୋ ନାନି ! 


ଦିଏ ହୁଳହୁଳ ପଲ୍ନୀବାଳା, ହମାଟ ଧରିଲା ଜଳଦ ଅବା, 


ଉଶ୍ବାସ ହୁଏ ପରାଣ ନ ସଜିତ ପୀଠେ ହୋଇଲେ ଉଭା 
ଦର୍ଶନେ ଚିର ବ୍ୟଥା । ସେଇ ଚିନ୍ତିତ ବୀର, 


ମାଳାଭାରେ ଗଳା ପଡ଼ିଚି ଲଇଁ _ 
ଅଭୟ ବରଦ ଶ୍ରୀକର ଟେକି 


ସେ ଚତ କୋଟି ଜନ ପରାଣସାଇଁ, 
କୁସୁମେ ଶୃଶ୍ର ଦେଇଚ୍ି ଛାଇ — ବେଗ-ଭଦ୍ବେଳ ଜନତା ଦେଖି 
କହିଲେ ¬ ରହିଚି ଆହୁରି ବାକି 


ଚିନ୍ତିତ ଭଗବାନ, 
ନାଶିବେ ଦେଶର କଳି-କଳୁଷ, ଆଗେ ପଥ ବହୁ ଦୂର । 


ଯେତେ ଏ ଦଳିତ-ଦୀନ-ମଣିଷ ଚାଲ, ଚାଲ, ଆଜି ଚାଲ ରେ ବେଗେ, 


ଯୋଡ଼ି କର ଯୁଗ ଯାଚ଼େ ଆଶିଷ ଭିକ୍ଷା ଯା ମାଗୁଛ ଲଜା ଲାଗେ, 
ସନ୍ଦର ମହୀୟାନ !! ମାନବ ଭିତରେ ଦେବତା ଜାଗେ, 


ରମଣୀ ଭିତରେ ରମା, 


କେଉଁ ଗାଆଁ, କେଉଁ କୁଟୀର ଛାଡ଼ି 
ଆସିଥୂଲେ ବୂଲି ଦୂଇଟି ବୁଢ଼ୀ, ଉନ୍ନତ କର ଆନତ ଶିର 


ସେ ଲୋକ ଗହଳେ ରହିଲେ ବଡ଼ି ଏଇ ତୋ ବିଜୟ-ପତାକା ଧର, 

କି ବା ସେ ଦେଖିଲେ ଚହିଁ, ଭୁଲ ତୋ ଭିତରେ ଆପଣା ପର, 
କିଏ ଗୀତ ଗାଏ, କିଏସେ ହସେ, ଛାଡ଼ ବନ୍ଧନ ସୀମା । 
କାହା କାନେ କିଏ କି କଥା ଭାଷେ, ଏଇ ମାଟିତଳ ଦଳିତ ଜାତି, 
ବୁଢ଼ୀ ବଖାଣିଲା ବୂଢ଼ୀର ପାଶେ — ଏଇ ଧରଣୀର ଗଭୀର ରାତି, 

କି କଥା ଦେଖିଲି ମୁହିଁ ! ଏଇ ଏ ଜାତିର ପତଳା ଛାତି, 
ସବାରି ଭିତରେ ଏ ବୃଢ଼ା ବର ଏଇ ମାଟିଘେରା ଗାଆଁ, 
ଏଥ୍‌ପାଇଁ କିଆଁ ଏତେ ଚହଳ, ଏଇ ଜନତାର ଏକଇ ଡାକେ 
ଏତିକି ବାଜଣା, ଏତିକି ଗୋଳ ଭେଦି ଗିରିବନ ଦିଜକ୍ବିଦିକେ 

ମଲା ଯା ଏତିକି ନାଟ ! ନବ କଳେବର ନବୀନ ଲୋକେ 
ଏନ୍ମଡ଼ିଶାଳେ ନ ଚିପି ତୋଟି ବାରେ ତୁ ଆଗକୁ ଚାହା । 
କିଏ ରଖିଥ୍‌ଲା କାହା ଝିଅଟି, ଏଇ ଯେ ଗାଆଁର ଗରିବ “ବିନ”, 
ଆଖ ଯାହା ଦେଖ ନାଲ ରା ଏଇ କୃଡ଼ିଆର 'ସୁଦୂରୀ', (ଘ୍ୂନଂ, 

ଗାଆଁରେ ବସିଛି ହାଟ !! 
କହିଲା ଆରେକ — ହୁଅ ଗୋ ଦୁନି, 
ବେଦୀରେ ବସିବ ଏ ବୁଢ଼ା ପୂଣି ! 
କୁଶେ ବାଛିବେ କାହାର ପାଣି, 

କିଏ ସେହି ଅଭାଗିନୀ ! 


ଏଇ କୁଲି, ଏଇ ବାଉରି, ପାଣ, 

ଏଇ ଭିକାରୂଣୀ ବ୍ରଢ଼ୀ, 
ଏଇ ତୋ ଜାତିର ଅସ୍ଥିମଜା 
ନବୀନ ଜୀବନେ କର ତୁ ତାଜା, 
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ପାହାଚ ତଳର ଘାସ ୬୩ 


ପର ବୋଲେ ତୁହି ନିଜେ ନ ହା, 
ମରିବ ଅକୂଳେ ବୁଡ଼ି । 
କରତାଳି ତାଳ ଉଠିଲା ନାଚି; 
ସନ୍ଧାନ କଲେ ସବ୍ୟସାଚୀ 
ପ୍ରତି ମନ ତଳେ ବଚନ ଯୋଚ୍ି, 
ବିଜୁଳି ଖେଳିଲା ସତେ ! 
ଦେଲେ ହୁଳହୁଳି ରମଣୀକୁଳ, 
ଚମକିଲା ନର -ସାଗର କୂଳ, 
ସେଇ ସମାକୂଳ ଭକ୍ତକୁଳ 
ବନ୍ଦିଲେ ଯୋଡ଼ ହାତେ । 
ସେ ସଭାପ୍ରାନ୍ତେ ଦୁଇଟି ବୂଢ଼ୀ 
ପଳିତ ଗଣ୍ଡେ ଲୋତକ ଢାଳି 
ଯୋଡ଼ି କରଯୁଗ କହିଲେ ଖାଲି — 
ଆହା ଲୋ ଭଉଣୀ ମୋର, 
ଏଇ ଯେ ବେଦୀରେ ବସିଚି ବର 
ଏ ବର ନୁହେ ତ ଜଣେ କାହାର, 
କାହା ହୃଦମଣି କାହା ଦୋସର — 
ସବ୍ରରି ଚିତ୍ତଚୋର !! 


ଉଦ୍‌ଗାରି ବିଷ ଏ ମଡ଼ା ମଣିଷ- 
ଦେଶେ ବସି ଗୀତ ଗାଇ ସାରେ 

ହସାଇ ପାଷାଣ, ପ୍ରେତ ପ୍ରତିମାରେ 
ମରଣ ମଧୁର -ଅଭିସାରେ । 


ବାରବାଟୀ ମୋର ଜୀବନ -ତୀର୍ଥ, 

ମହିମା -କ୍ଷେତ୍ର ଓଡ଼ିଶାର, 
ବିପୂଳ ଗର୍ବ କରିଲୁ ଖର୍ବ 

କେତେ ରାଜା କେତେ ବାଦଶାର । 
ଟଳିଲା ଭୁଧର, ଭେଦି ପାରାବାର 

ଚଳିଲା କେତେ ଯେ ରଣ -ତରୀ 
ଅକୂଳ ବିହାରେ, ଗଜପତି କରେ 

ଉଡ଼ିଲା କେତନ ଥରିଥରି । 


ଝମ୍ଝମ୍‌ ଯେବେ ବୀର ଗଉରବେ 
କର -କରବାଳ ଥରେ ଥରେ 

ଜାହ୍ନବୀ ତୀରୁ ପାନ୍ାର ପାରେ 
ଚମକାଇ ଦେଲା ଯବନରେ । 


ବାରବାଟୀ ମୋର ଓଡ଼ିଶା ଚିତୋର ! 
ବ୍ରକୃଚିରା ତୋର ସଙ୍ଗୀତ 

ଦୁଃ ଖ-ଶୋକରେ ମରଣ-ଲୋକରେ 
ଢାଳିଲା ଜୀବନ ଇଙ୍ଗିତ । 


ମଡ଼ା ପରେ ବସି ଆସ ବିଶ୍ବାସି, 
ଗଣିବା ଏ ରେଣୁ ଗୋଟି ଗୋଟି, 
ଏ କ୍ଷୀଣ ରେଣ୍ଡରେ ଢୀବନବେଣୁରେ 
ଗାଇ ଉକ୍କଳ ଜୟଗୀତି । 
ଏ ବାୟୁ ଲହରେ ପାଇକ ବିହରେ, 
ପାଇକ ତରୁଣୀ କହେ କଥା, 
“ଏ ମଧୁ ଅଧରେ ଚୂୁମ୍ବନଭାରେ 
ଅସି ତଳେ ପତି ଦେଲେ ମଥା ! 


ଜଳ ଢଳ ଜଳ, ଜଳ ରେ ଅନଳ, 
ଉଠ ଆଗ୍ରେୟ-ଗିରି ତଳୁ 
ଶତ ବରଷର କୋଟି କଙ୍କାଳ 
ରୁଦ୍ଧ ବାସନା ଫିଟି ପଡ଼ୁ । 
ଉନୁଜୁ ରୁଧ୍ର ବୀର ବାରିଧ୍ର 
ପ୍ରାଣ ମନ୍ଦିର ଚହଲାଇ 
ମରଣ -ଶଙ୍ଖ ଚିର ନିଃଶଙ୍କ 
ବାଜୁ ଚଞ୍ଚଳ, ବେଳ ନାହିଁ ! 


(e୯୩୮) 


ବା ରବା ଟୀ -ବକ୍ଷେ 


ଉତ୍କଳ ବୁକେ ପାନିପଥ ମୋର, 

କଥା କହ ବାରେ ବାରବାଟୀ 
ରକ୍ତ ଉଚ୍ଚଳ କୋହିନୂର କଣା ଧୂଳି 

ତୋର, ଖାଲି ନୁହେ ମାଟି । 
ଦମ ଦମ ବ୍ୂକୁ-ତଳେ ଉନ୍ମଲୁଖେ 

ଶମଶାନ ନିଆଁ ଉଠେ ଜଳି, 
ସଙ୍ଗୀତ ମୋର ଯଉବନ ବନେ 

କମ୍ପନ ଆଣେ ତାନ ତୋଳି । 
ଅସ୍ତ ଶିଖରୀ ପରପାରେ ରବି 

ଯାଆନା, ଯାଆନା ଚାହାଁ ଥରେ, 
ଢାଳି ଦେ”ରେ ତୋର ତରଳ-ଅନଳ- 
ଗରଳ ଏ ମୋର ଅନ୍ତରେ । 
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D୪ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଜାଣିଥ୍‌ଲେ ବୋଉ ବତେଇଦେଏ ଲୋ 
କେଉଁ ଦେଶେ ଅଛି ଭାଇ ? 
ଏକାଟି ବୋଉ ମୁଁ ଶୋଇ ନ ପାରେ ଲୋ 
ଶେଯ ଏ ପଡ଼ିଚ଼ି ଖାଲି, 
ନିଛାଟିଆ ବଡ଼ ଲାଗୁଚି ଏ ଘର 
କୁନି ପାଖେ ନାହିଁ ବୋଲି । 
ଦୀପ ଲିଭିଗଲେ ଅନ୍ଧାର ଆସଇ 
ଭାଇ ତ ଆସଇ ନାହିଁ, 
ରାତି ଅଧେ କେତେ ସପନ ଦେଖଇ 
କେତେମନ୍ତେ ଭାଇ ପାଇଁ । 


ଗୀତ ଗାଇ ଶୋଇ- ପଡୁଥ୍ଲୁ ଦୁହେଁ 
ଗୀତ ମନେପଡ଼େ ଆଜି — 

‘ରାଇଜର ରଜା ଶିକାର କରନ୍ତି 
ବଣରେ ବାଣୁଆ ସାଜି ।” 


ଖନେଇ ଖନେଇ ଗୀତ ଗାଉଥାଇ, 
ମୁଁ କହେ ¬ ପ୍ରହୁ ହେ ମୋର, 
କୁନି ଭାଇଟି ବ୍ରଢ଼ା କରିଥାଅ 
ବଡ଼ ଭଉଣୀ ମୁଁ ତାର । 
କାହା ପାଇଁ ଆଉ ଗାଇବି ଏ ଗୀତ, 
କହ କହ ବୋଉ ମତେ, 
କି ଶୋଇଛି ଆମ ଘରୁ ଯାଇ 
ଆଉ କେଉଁ ପୂରେ ସତେ ? 
କି ରହିଚି ଗହନ ବନରେ 
ପତ୍ର ଗହଳରେ ଶୋଇ, 
ବାଘ -ଭାଲୁଙ୍କର ସାଥୀ ସଙ୍ଗାତ କି 
ହୋଇଚ଼ି ମୋ ସାନ ଭାଇ ? 


ଏକା ଶେଯେ ମୁହିଁ ଶୋଇ ତ ନ ପାରେ 
ସତ ନ ଜାଣିଲି କଥା, 

କି ଘଟିଚ୍ରି, ଭାଇ ରହିଚ଼ି କାହିଁ ଲୋ 

ଗୋଟି ଗୋଟି ମତେ ବତା’ । 

ଝିଙ୍କାରି ଡାକଇ ବାଡ଼ି ବରଗଛେ 
ପବନ ବହଇ ଖରେ, 

ବିଲମାଳ ଆଜି ବାରି ନୋହୂଛି ଲୋ 

ଏଡ଼େ ବଡ଼ ଖରାବେଳେ । 


କେଉଁ ଦେଶେ ଅଛି ଭାଇ ?” 


ଫୁଲ ଫୁଟି ଫୂଲ ଝଡ଼ି ତ ଗଲାଣି 
ଭଅଁର ଗଲାଣି କାହିଁ, 
ଭାଇ ଗଲା କାହିଁ ନ” ଇଲା ଫେରି ଲୋ 
ତା ଫୁଲ ତୋଳିବା ପାଇଁ । 


ତିନି ପଖ ତଳେ ଏ ମକମଲିଟି 
ଥ୍ଲୁ ଅଗଣାରେ ପୋତି, 

ପାଣି ଢାଳନୁଥ୍ଲୁ ସାନ ଢାଳଟିରେ, 
କୁଣ୍ଡ ଆଣି ନିତି ନିତି । 

ପତ୍ର କଅଁଳିଲା, କଢ଼ି ସେ ଧଇଲା 
ସଞ୍ଜବେଳେ ଭାଇ ତୂଲେ 

କେତେ କଥା ହୋଇ ଶୋଇଲୁ ଶେଯରେ 
ଉଠିବୁ ବୋଲି ସକାଳେ । 


ଶୋଇ ଭାଇ ମୋର ଉଠିଲା ନାହିଁ ଲୋ, 
ଏ କି ନିଦ ଗଲା ଘୋଟି, 

କେତେ ମୁଁ ଡାକିଲି — ଉଠିଆ ବେଗେ ରେ 
ଫୁଲ ଫୁଟେ ଗୋଟି ଗୋଟି । 


କହିଲି ଦୋସର ¬ ନ ଗଲେ ମୋ ତୁଲେ 
ପାଣି ମୁଁ ନ ପାରେ ଦେଇ, 
ମଳା କରି ମଳା ବନ୍ଧ କେ ବାନ୍ଧିବ, 
ହାତ ଆଞ୍ଜଳାଟି ନେଇ ? 
କଅଁଳ ପତରେ ଆଉଁଶି ଆଉଁଶି 
ପୋଛିଦେବ କିଏ ମାଟି, 
କିମିତି ନିଦ ସେ ଶୋଇଲା, ବୋଉ ଲୋ 
ନ ଶୁଣିଲା ମୋର ପାଟି ? 
ନିତି ପଡ଼େ ଖରା, ଅନ୍ଧାର ଆସଇ 
ନିତି ନିତି ଏହି ଭଳି, 
ନିତି ନିତି ମୁହିଁ ପାଣି ଦେଉଥାଇ 
ଗଛଟି ଆମର ବୋଲି । 
ନିତି କି ଏଭଳି ଡାକି ମୁଁ ବସିବି 
ଥ୍ବ ସେ ଗାଲେଇ କାହିଁ, 


DD? 


ED) 
9) 


| ୭)) 


? 


” କବିଙ୍କର ଅଢ଼େଇବର୍ଷର ଶିଶୁପୁତ୍ରର ମୃତ୍ୟୁରେ 
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ପାହାତଚ଼ ତଳର ଘାସ 


କୂଆ କୋଇଲି ସେ କାହିଁ କେଉଁ ବଶେ 
ରହିଛନ୍ତି ହୋଇ ତୁନି, 
ମୁଁ ସିନା ଏକାଟି ବସି ବାଡ଼ିଘରେ, 
ଭାଇ ନାଁ ହେଉଚି ଗୁଣି । 
ବେକ ଘଷେ ଆସି, 
କରେ କେତେ କଉତୂକ, 
ଏ କଉତୁକକୁ ଭାଇକି କିଏ ଲୋ, 
ବେଗେ ମୋ ପାଖକୁ ଡାକ । 
ଧୂଳି ପଡ଼ିଅଛି, ଘାଣ୍ଟିବାକୁ ନାହିଁ, 
ବାଡ଼ି ପଡ଼ିଅଛି ଖାଲି, 
ଗଦା ଗଦା କରି ଜମା ମୁଁ କରିଛି, 
ସକାଳୁ ବୋହି ଏ ବାଲି । 
ଖେଳି ନ ପାରେ ମୁଁ ଏକାକୀ ବୋଉ ଲୋ 
ବସି ନ ପାରେ ମୁଁ ଚାହିଁ, 
ଧାଇଁ ନ ପାରେ ମୁଁ ତା ବିନା ପାଦେକ, 
ପାଟିରେ ନ ପାରେ କହି । 


ଉଛ୍ଛର ହେଲାଣି, ଆଖିରେ ଦେଲାଣି 


କୁନି ବାଛୁରିଟି 


ଭରତି କରି କେ ଲୁହ, 


ଦେଖା କି ନୋହିବ ଏ ଲୁହ ବୋହିବ 
ଭାଇ ତୂଲେ ବେଗେ କହ । 


‘କେତେ ଡାକୁ ଧନ, ' କହିଲା ତା ବୋଉ — 
ଯାଇଛି ସେ ଦୂର ଦେଶେ, 
ଆକାଶର ତାରା ରବି, ଶଶୀ ପରି 
ସୁନ୍ଦର ଉଚ୍ଚଳ ଦିଶେ । 
ଟିଥୁଲା ଫୁଲ, ଝଡ଼ି ସେ ପଡ଼ିଲା 
ଅନ୍ଧାରେ ମିଶିଲା ଖରା, 
ସରଗ-ନିଧ୍‌ ସେ ହେଲାଣି ଏବେ ଲୋ 
ନ ଦେବ ତୋ ହାତେ ଧରା ! 
ବରଷା-ରାତିରେ ଦୂର ମେଘ ତଳେ 
ବିଜୂଳି ହସଇ ଯହିଁ, 
ତହିଁ ଆରପାଖେ ଭାଇ ବସି ତୋର 
ଦେଖୁଥ୍ବ ସବୂ ତହିଁ । 
ବେଳ ବୂଡ଼େ ଯେବେ 
ସିନ୍ଦୂର ଉଠଇ ଖେଳି, 


ପଶ୍ଚିମ ଗଗନେ 


D୫ 


ନିମିଷକ ପାଇଁ ଦେଖାଦେଇଥାଏ 
ସେତିକି ବେଳେ ତୋ ଭାଇ । 


ସୁଲୁସୁଲୁ ଯେବେ ବାଆ ବହି ଆସେ 
କେଉଁ ବଣଗିରି ତଳ୍ମ, 
ବାସ ବହି ଆସେ ବାନ୍ଧିଥୁିଲି ଯେଉଁ 
ଫୁଲମାଳ, ଧନ ଗଳୁ । 
କୋଇଲି ଗାଇଲେ 
ଧନ ତାର କଣ୍ଡେ ବସି, 
ତୋ କାନେ ଧନ ଲୋ ଗୀତଟି ଶୁଣାଏ 
କେତେ ରୂପେ ହସି ହସି । 
ଣି ସେ ପଚାରେ — ଦେଖାଦେବ ନାଇଁ 
ଆଉ ଏ ଆଖିରେ ଥରେ ? 
ଗୋରା ତକତକ ସେ କୂନି ଦେହଟି 
ଢଳି ଢଳି ହା ସଭରେ । 
ଏତିକି ଖେଳ କି ସରିଲା ଏଠାରେ 
ବାଲି ପଡ଼ିଥ୍‌ବ ଖାଲି, 
ପାଣି ଦେଇ ଫୁଲ 
ଆସିବ ଆସିବ ବୋଲି । 
ଖରା ଯାଉଥ୍‌ବ ଅନ୍ଧାର ଆସିବ 
ଆବର ଆସିବ ଖରା, 
କଳା ମେଘ ତଳୁ 
ଝରିବ ବରଷା ଧାରା । 


ଥାଉ, ଯେବେ ଭାଇ ରହିଚ଼ି ସୁଖେ ଲୋ 
ଏଥୁ ବଳି ସନମାନେ, 


ଗଛ ଗହଳିରେ 


ଫୁଟାଉଥ୍‌ବି ମୁଁ 


ଛାଡ଼ି ଘଡ଼ଘଡ଼ି 


ବୋଉ କହେ ¬ ଦେବତା କୁନିଏ 
ଥ୍ବେ ତାର ତୂଲେ ଖେଳି, 

ଦୀପ ହୋଇଥ୍‌ବ, 
ଆମ ଦୀପଠାରୁ ବଳି । 

ସୂଖେ ଥାଉ ଆହା ତୋ ସାନ ଭାଇଟି 
ସେ ଦୂର ସରଗ ଦେଶେ, 

ଆହୁରି ଅଧ୍କ ଗୋରା -ଜର ଜର 
ହାସ ଢଳଢଳ ବେଶେ । 

(e୯୩୨) 
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DD ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


“ପୁଅ ମୋର ଫେରିଗଲା ମରଣକୁ ଡରି ?” 
ଅଚେତା ହୋଇ ସେ ବୃଢ଼ୀ ପଡ଼ିଲା ଝାଉଁଳି । 
କିଏ ଆସି କହିଦେଲା ତା ପୁଅ ବାରତା, 
କିଏ କହିଗଲା ଆସି ଗଲା ଦିନ କଥା । 
ଏକଇ ସନ୍ତାନ, ବୁଢ଼ୀ ଦେଇଥୁଲା ଛାଡ଼ି 
ସ୍ବଦେଶ -ଗରବେ ତାର ଉପହାର ବୋଲି । 
ନ ନୋଇଁବ ମଥା ଦେଶ ବଇରୀ ଚରଣେ — 
ଦେଇଥୂଲା ପୂଅକୁ ସେ ଛାଡ଼ି ଘୋର ରଣେ । 
ଫେରିବ ସମରୂ ଅବା ଦେବ ଯୁବା ଶିର 
ଦେଇଥ୍୍‌ଲା ହସି ତାର କରେ କରବାଳ । 
କିଏ ଆସି କହିଗଲା ସେ ଦିନ କାହାଣୀ 
ମରଣକୁ ଡରି ପୁଅ ଯୁଦ୍ଧ ଛାଡ଼ିଲାଣି !! 

ଥର ଥର ଥର ବରକୁ, ବୃଢ଼ୀ ଭାଳେ ବସି — 
ଂଅୂଲା ଟିକିଏ ରକତ ସେ ଦେହରେ ମିଶି ? 
ପାଳିଥ୍ଲି ଏଇ ମୋର ସ୍ତନ୍ୟ ଦେଇ କୋଳେ 
ମରଣକୁ ଡରିବାକୁ ଦେଶ ଯିବାବେଳେ ? 
କାଟିଦେବି ଥନ ଦୂଇ, ଯାଉ ପ୍ରାଣ ଉଡ଼ି, 
ମରଣକୁ ଡରି ପୁଅ ଯୁଦ୍ଧ ଦେଲା ଛାଡ଼ି !' 
ମୁକୁଳା କୁନ୍ତଳରାଶି ଦୁଇ ପାଶେ ଦୋଳେ, 
ତରବାରି ଧରି ବୁଢ଼ୀ ଧାଇଁଲା ବ୍ୟାକୂଳେ । 
ଲାଗିଥ୍ଲା ଯୁଦ୍ଧ ଯହିଁ, ହସୂଥ୍ଲା ଅରି — 
ପୁଅ ନାମ ଧରି ଡାକେ ପାଗଳିନୀ ପରି । 
ଚମକି ଦେଖିଲା ପୁଅ ଶୋଇଛି ଭୂତଳେ 
ଶିରଗୋଟି କଟିଛି ତା? କାହା କରବାଳେ । 
ବଇରୀ ସମ୍ମୁଖେ ପୂଅ ତେଜିଛି ଜୀବନ, 

ହସି ହସି ବୃଢ଼ୀ କଲା ଅଶ୍ରି-ବରଷଣ । 
ଦେଶ ପାଇଁ ଦେଇଛି ସେ ହସି ଆମତ୍ମଭବଳି, 
ଦେଶର ଗରବେ ତାର ଭାଗ ଅଛି ବାଢ଼ି । 
ଦେଶ -ଇତିହାସେ ତାର ରଖିଅଛି ନାମ 
ସହସ୍ର ସୋଦର ପାଶେ ପରମ ସମ୍ମାନ । 


ବିଦେଶୀ କବିତାର ଛାୟାରେ ଲିଖିତ । 


ଦେଶ ପାଇଁ ଥୁଲା ବାକୀ ଦଧୀଚ଼ି-ଜୀ ବନ (୧? | ଦପଦପ ବୃଢ଼ୀ ଛାଡ଼ି କରେ କରବାଳ 


( ୧) ଦକ୍ଷିଣ ଦେଶରେ ଗୋଟିଏ କିଂବଦନ୍ତୀର ଛାୟାରେ । 
( ୨) ଶାଜିଆ ନଇ ବାଣପୂରରେ । ଏହାରି କୂଳରେ ପଡଶ୍ତିତ ଗୋଦାବରୀଶଙ୍କ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ ହାଇସ୍କୁଲ ଅବସ୍ଥିତ । ଏହା ଏକ 


ମରଣେ ବରିବା ପାଇଁ ଜୀବନ ଚଞ୍ଚଳ । 

ହସି ହସି ଦେଲା ତାର ଶେଷ ଶ୍ଧାସ ଛାଡ଼ି 

ଧନ ମୋର ! ପୁଅ ମୋର ! ମୋ ସ୍ବଦେଶ ବୋଲି ! 

ଚକିତେ ଚାହିଁଲା ଅରି, ଚାହିଁଲା ଭୁବନ — 

ଦେଶପାଇଁ ଥ୍ଲା ବାକୀ “ଦଧୀଚ଼ି-ଜୀବନ?! । 
(୧୯୧୯) 


ବହିଯାଏ ନଇ୍ତ ୯୬? 


କି ଦୂର ରାଇଜୁ ବହିଆସ ନର 
ବାରେ କି କହିବ ମୋରେ, 
ଏ ଲୋଳ ଲହରୀ କୁଳୁ କୁଳ ତାନେ 


Co 


ଲୀଳା ରଚ଼ି ଅବହେଳେ । 


କିବା ସେ ଶିଖର 
ଦୂରୁ ଦୂରତର ଥାନେ, 
ଡେଇଁ ପର ପାରେ 
ଦେଖିନାହିଁ ଏ ନୟନେ । 
ଖେଳନ୍ତି କି ତବ ଜନମ -ଭୂଇଁରେ 
ଏଭଳି ବାଳକଦଳ, 
ମୁଖେ ହାସ, ନେତ୍ରେ ଚାହାଣି ନଚ଼ାଇ, 
ପଦ ତଳେ ଶତଦଳ ? | 
ପ୍ରବୀଣେ କି ତବ ଜନ୍ମପୀଠେ ବସି 
ଦେଖନ୍ତି ସପନରାଶି, 
ଯେବେ ଦିବାଲୋକ 
ନିଶାରାଣୀ ବିଶ୍ବଗ୍ରାସୀ ? 


କୁଳୁ କହଇ ଶାଳିଆ- 
ଅମୃତ ପଡ଼ଇ ଝରି ¬ 

ସେ ମୋ” ଜନ୍ଧପୀଠେ ଫୁଲ ଫୁଟେ ସଦା 

ବହି ତୁମ ମୁଖଶିରୀ ! 


ତବ ଜନ୍ମଭୁଇଁ 


ଗହନ କାନ୍ତାର 


3) 
£ 
3 
£ 
A 


ମି 


a 


କୁ 


a 
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ପାହାଚ଼ ତଳର ଘାସ 


ଏଡ଼େ ତରତର କିପାଇଁ ନର ଗୋ ! 
ବାରେ କି ନ ହେବ ଥର, 
ବାରେ ଏ ଚପଳ ସ୍ରୋତ ଆଜି ସତେ 
ନ ଶୁଣିବ ଆମ ଗିର ! 
ଫୁଟେ ଯହିଁ ଫୁଲ ସେ ଦେଶେ ତଟିନୀ, 
ଆଗୋ ସ୍ବେହମୟି ! ଥରେ, 
ନେଇ କି ପାରିବ ନାହିଁ ତହିଁ ବାରେ 
ସପନ -ମଧୁରପୂରେ ? 
ସେ ଫୁଲ ଅଧରେ 
ଆମେ ଏ ବାଳକକୁଳ, 


ଅଧର ମିଳାଇ 


କହ ଶାଳବତୀ, 


” 


ଟନ୍ଧୁ ନିମିଷେ, 
ଦେଖି ସ୍ଵପ୍ନ ସୁମଧୁର । 
ତରଙ୍ଗଦୋଳାରେ ଦୋଳି କହେ ନଇ 
“ନାଇଁ, ନାଇଁ, ନାଇଁ, ନାଇଁ, 
ଜୀବନର ସ୍ରୋତ ଫେରି ନ ପାରଇ, 
ଫେରି ନ ପାରିବି ମୁହିଁ ।”' 
“ଯାଅ କାହିଁ ତେବେ,’ ଡାକନ୍ତି ଶିଶୁଏ ¬ 
କାହିଁ ଯାଅ ତରଙ୍ଗିଣୀ, 
ଶେଷ ହେବ ଯେବେ ଏ ଯାତ୍ରା ସୁଦୂରେ 
ରହିବ କି ହୋଇ ତୁନି ? 
ସାରା ଜୀବନର ଶ୍ରାନ୍ତି କି ବିସୋରି 
ଶୋଇବ ଅନନ୍ତ ସୁଖେ, 
ଜାଣି କି ନ ପାରୁ ଆମେ ଶିଶୁକୂଳ 
ସେ ଦେବ-ବାଞ୍ଚିତ ଲୋକେ ? 
ସେ ସ୍ଵପ୍ନଂରାଇଜେ ଆମ ପାଇଁ ସୁଖ- 
ସପନ କି ନାହିଁ ଥୁଆ ? 
ବୃଡ଼ି କି ନ ପାରୁ ସେ କନକ ଦେଶ ¬ 
ଅମୃତ ସାଗରେ, ଆହା !' 
ଧାଇଁ ଧାଇଁ ଗୀତ ଗାଇ ଶାଳବତୀ 
କହଇ ମଧୁରେ ରାଇ ¬ 
“ ' ଭେଟିବ ଶିଶୁଏ ସେ ଶୁଭ-ରାଇଜ 
ଯାତ୍ରା ଶେଷେ ଦିନେ ଯାଇ । 
ସ୍ବେହ ଭଚ୍ତି ପ୍ରେମ ପୀରତିରେ ଗଢ଼ା 
ସେ ଅମର ଶାନ୍ତି-ଦେଶ, 


D୭ 


ତୁମ ପୂଣ୍ୟ ପ୍ରାଣ ଶୂନ୍ଯ ହେବନାହିଁ, 
ନ ଜାଣିବ ଦୁଃଖ ଲେଶ । 

ବହିଯାଏ ମୁହିଁ, ବହିଯାଅ ତୂମେ 
କାଳ -ତରଙ୍ିଣୀ କୋଳେ, 

ଏକୁ ଏକ ବଳି ଲହରୀ ପରାଏ 
ନ ଫେରି ପଛକୁ ବାରେ । 

ସଂସାର ଗହନ କୂଳେ କୂଳେ ତୂମ 

ଶିରେ ଝରୂଥ୍‌ବ ଫୃଲ, 
ଏ ମର -ରାଇଜୁ ଆନ ସେ ରାଇଜେ 


ଲାଗିଛି ଏ ଅନୁକୂଳ । 


( ୧୯୩୩) 


ମୋ ସମ୍ପଦ 


ବରଷା ଯେବେ ଆସେ ଆନତ ଜଳଧରେ 
ଗୋଟିକି ଗୋଟି ଟୋପା ଧରଣୀ ପରେ ଝରେ । 
ଉଦାର ମହନୀୟ ସେ କମନୀୟ ଛବି 

ପୁଲକେ ରହେ ଚାହିଁ ମରମେ ଅନୁଭବୀ । 


ଭାବେ ସେ ତୂମ ମୁଖ ଉଦାର ଜଳଧର 
ତାହାରି ତଳୁ ଝରେ ନୟନ-ଲୁହ ଧାର ! 
ନୀରବ ଅଭିମାନେ ପଦେକ ମନକଥା 

ନ କହି ତୂମ ନାମେ ପୋତି ମୁଁ ଦିଏ ମଥା । 


ସେ ଲୁହ ଝରି ମୋର ଚରଣ ତଳେ ଖାଲି 
ସିକ୍ତ କରି ଦିଏ ଧରଣୀ ତଳ ବାଲି । 

ସିକ୍ତ କରି ଦିଏ ମରମ ଗୋଟା ସାରା, 

ଆଜି ମୁଁ ଦେଖେ ସେଇ ବଦନ-ନଭେ ପରା |! 


ତୁମେ ତ ଏଇ ଆସ ମନେ ମୋ ଧୀରେ ଧୀରେ 

ବିହରୁଅଛି ନିତି ସଲ ତିର ଗିରି ଶିରେ ! 

ଧରିବାପାଇଁ ଯାଇ ନ ପାରେ ଧରି ପାଦ 

ଏଇ ଯେ ଧରିବାଟା ହୋଇଚଟ୍ି ମୋ ସମ୍ପଦ । 
(e୯୨୩) 
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୬୮ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଏ କାଳେ ଉଠିଲା କାହାର ମର୍ମକଥା, 
ଏକାଠି କି ହେଲା ଖିଳ-ସଂସାର ବ୍ୟଥା । 

ପାଷାଣ -ଗରଭେ ଜାଗିଲା ପରାଣ ସତେ ! 
ମିଳିଲେ ଛାଗଳ-ଶିଶୁଏ ନୁଆଇଁ ମଥା । 

ମୂକ ପଶୁ ଶିଶୁ, କହିଲେ ସେ ଖାଲି ବାଣୀ, 
ଦେଲା ପ୍ରତିତାଳ ଉଛୁଳି ଚିଲିକାପାଣି = 

“କେଉଁ ଦେବତାର ଘୋର ଅଭିଶାପଫଳେ 
ବିବାସିତ ଆମେ, ନ ପାରୁ ତିଳେକ ଜାଣି । 
‘ପଧାନ ଘରର ପୁଅ ପାଳି-ଜରେ ପଡ଼ି 

ସରିଯିବ ବୋଲି ପଡ଼ିଲା ଯେକାଳେ ରଡ଼ି 

ମତେ ମାରି ତାର ମୁକ୍ତି ବିହିବା ଆଶେ 

ଛାଡ଼ିଗଲେ ଏଥ୍‌'— କହିଲା କେ ଲୁହ ଢାଳି । 
ଆନ କେ କହିଲା — ‘ଶୂୃଣ ହେ ମର୍ର୍ୟବାସୀ ! 
ସରବରାକାର ପୁଅ ଯାଇଥ୍‌ଲେ ଚୁଷି, 
ଫେରିବାପାଇଁ ସେ ବିଦେଶୁ କୁଶଳେ ଘରେ 
ଦେଲେ ପରା ମୋତେ ଏ ଯମ-ନିଳୟେ ପେଷି ।” 


କହିଲା କେ ଆଉ ¬ ‘ଶିର ମୋ ପଡ଼ିଛି ଢଳି, 
ବାର ବରଷର ଅଟେ ମୁଁ ଯେ ମଲା ଛେଳି, 
ପରିଡ଼ା କୁମର ପାଠେ ଜୟଲାଭ ଆଶେ, 


ଯାଇଥ୍ଲେ ମୋତେ ଏ ମରୁଭୂଇଁରେ ଛାଡ଼ି ।' 


ଉଠିଲା କାହାର ବିକଳ କଣ୍ଠ ଧ୍ଵନି ¬ 

‘ନିଶ୍ପର ନରେ ଦେବତା କହନ୍ତି ପୁଣି ! 

ପୁଅ ବାହାଘର ମଙ୍ଗଳ କାମନାରେ, 

କି ଲାଗି ଛାଡ଼ିଲେ ମୋତେ ଏଥ୍‌, ନାହିଁ ହାଣି ।' 
ବ୍ରକୁଫଟା କଥା କହିଲା କିଏ ସେ ଥାଇ ¬ 
‘ନରଶିଶୁ ତୁମେ ଅଟ କି ହେ ନରଦେହୀ ? 
ତୁମରି ଜୀବନ -ପାତକଚିହ୍ନ ସତେ, 

ଏପଶୁ ଲୋଚନ ଲୁହ କି ପାରଇ ଧୋଇ ? 
ଉଠି କେ ନ ପାରି ଅନାଇଁ ପାଷାଣେ କହେ — 
‘ଏଡ଼େ ଟାଣ ମନ ବିଶୋୟୀ ବୁଢ଼ା କି ବହେ ! 
ତା ବିଲରୁ ନିତି ଧାନ ଗଲା ବୋଲି ଟୋରି, 
କି ଲାଗି ଦରିଆ ପାରିକରି ମୋତେ ଦହେ !' 


” ଚିଲିକା ଭିତରେ ଥବା କାଜିଜାୟୀ ପାହାଡ଼ରେ କାଳିଜାୟୀ ଠାକୁରାଣୀଙ୍କ ମନ୍ଦିର ଅଛି । କୌଣସି ମାନସିକ କରି ଲୋକେ 
ଠାକୁରାଣୀଙ୍କ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ସେଠାରେ ବୋଦା (ଅଭ୍ତିରା ଛେଳି), କୁକୁଡ଼ା ଛାଡ଼ିଆସନ୍ତି । ସେମାନେ ସେଠାରେ ବନ୍ଦି 
ରହିଲାପରି ରହି ଖାଇବାପିଇବା ବିନା ଛଟପଟ ହୋଇ ମରିଯାଆନ୍ତି । ଥରେ ବାଣପୂର ହାଇସ୍କୁଲର ଛାତ୍ରମାନେ 

କାଳିଜାୟୀ ଦେଖିବାକୁ ଯାଇ ରାତିରେ ସେଠାରେ ରହିଥୁଲେ । ସେତିକିବେଳେ ଲେଖକ ମଧ୍ଯ ସେଠାକୁ ଯାଇଥ୍ଲେ । 


ଶୂନ୍ୟ ମନ୍ଦିର” 


ଦେବତା -ଚରଣ ପରଶି ରଜନୀ -ଦିବା 
ତରଳ ଲହରେ କହଇ ଚିଲିକା କିବା, 
ସମୀରଣ ତାର ମର୍ମର ପରଶନେ 
ସେବଇ ସେ ପଦ ନତଶିରେ ନିତି ଅବା । 
ସହି ଶିଳା ଖରା, ଚନ୍ଦ୍ର ପୀୟୁଷଧାରା 
ପାତିଛି ତା ବୁକେ ଦେବତା ଆସନ ପରା, 
ତିଳ ତିଳ ତାର ତନୁ କରି କ୍ଷୀଣତର 
ସହିଛି ଜଗତ ଜନନୀ ସକଳ ଭାରା । 


ସନ୍ଧ୍ୟା-ବଧୂର ପାଟଳ କପୋଳ ତଳେ, 
ଦିନପତି ଯେବେ କନକ ଭୂଷଣେ ଚଳେ 
ପ୍ରିୟା ତୁଲେ ତାର ମରାଳ ରଚଇ ବାସ 
ଦେଉଳ-କିରୀଟ କାଳିଜାୟୀ ଗିରିପରେ । 


ଲହରୀ -ତଳପେ ଚଳାଇ ନଉକା ଧୀରେ 

ଫେରିଯାଏ ଦୂର ବାଟୋଇ ସେ ଗିରି ତଳେ, 
କରଯୁଗ ତାର ଉଠଇ କପାଳେ ତହିଁ ¬ 

‘ଦୟାମୟି ! ମୋତେ ଲଗାଅ ନେଇ ସେ ତୀରେ ।!' 


କେତେ ଦିନ କେତେ ବରଷ ଗଲାଟି ବିତି, 
କେତେ ରବି, ଶଶୀ, ତାରା ହସିଗଲେ ନିତି, 
ବହିଲା ସମୀର, ଖେଳିଲା ଲହରୀ କୂଳେ 
ପାରିହେଲେ କେତେ ପାଛ ସେ ଗିରି କତି । 
ଲାଗିଲା ନଉକା ଦିନେ ସେ ଶିଖରୀ ପାଶେ, 
ପତିତପାବନୀ -ଚରଣ ପୂଜିବା ଆଶେ 

ଚପଳ ଚରଣେ ଅମର ବାଳକ ସତେ 
ପରଶିଲେ ଭୂଇଁ ଛବିଳ ମରତ-ଦେଶେ ! 
ନିଶି ସୂଗଭୀର, ନାଚ଼ିଲେ ଉର୍ମିମାଳ, 
ଗାଇଲା ଚିଲିକା —- କଳକଳ, କଳକଳ, 
ନୀଳ ଅମ୍ବରେ ଗଲା ତାରା -ସଭା ବସି 
ବନ୍ଦନା ଗୀତି ଗାଇଲେ .ବାଳକଦଳ । 
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ପାହାଚ ତଳର ଘାସ DC 


ଆଉ କେ କହିଲା ଗୁରୁ -ଗମ୍ଭୀର ତାନେ — 
‘କିଣିବା ଆଶାରେ ବରଷକୁ ବିଲି ମାଣେ 
ରଥବଡ଼ ପୂଅ ଦେଇଛି ଏ ଠାବେ ପେଷି, 
ଲୋଭୀ ନିର୍ମମ ରଥ କି ଧରମ ଜାଣେ ?' 


ପଛେ ଥାଇ କିଏ କହଇ ଦୁଃଖ ତାର ¬ 
ମର୍ରୟେ କି ସତେ ଏଡ଼ିକି ଆପଣା-ପର ? 
ଅଶୀ ବରଷରେ କୁମର ପାଇବା ପାଇଁ 
ଦାସ ବୁଢ଼ା ଏଥ୍‌ କଲା ମୋତେ କଲବଲ ।’ 


ଶେଷେ ବଖାଣିଲା ବୃଦ୍ଧ ବିକଳ ଛେଳି, 
ଥରେ ଥରେ ତାର ନୟନୁ ଲୋତକ ଢାଳି — 
“ଦେବତା ଗଲେଣି, ମନ୍ଦିରେ ନାହିଁ କେହି 
କେତେ କାଳ ମହୀ ରହିବ ଏ ଭାରା ଧରି ? 
ପୂଚିବ ଦେବତା, ଆସିଚ଼ ମାନବ ଶିଶୁ ! 
ତୁମ ବୁକୁପରେ ଆମ ଲୁହଗାର ଦିଶୁ, 

ବିଶ୍ନେ ପ୍ରଚାର କର ହେ ଏ କଥା ଯାଇ 
ମାନବ କରିଚ଼ି ବନ୍ଦି ଏ ମୃକ ପଶୁ ! 
ସେବଇ ଦେବତା ଯେ କରେ ମାନବ ଭବେ, 
ସେ କରେ ଲାଗିଚି ଆମରି ରକ୍ତ ଏବେ, 
କହିବ ଏ କଥା ହେ ଶିଶୁ ଯାତ୍ରିଦଳ- 
ଅମରଭୋଗ୍ୟ ସେ କର ଜିନିଷ କେବେ ?” 
ବାଜି ଏ କାତର କରୁଣ କାହାଣୀ କାନେ, 
ମରତର ଶିଶୁ -ପରାଣ ଦହିଲା କ୍ଷଣେ, 

ନିହି ବ୍ରକୂପରେ ପଶୁ ଲୁହଧାର ଛାପ, 
ଜୀବନେ ସେ ଅବା ଦେଖିଲେ ସ୍ଵପ୍ନ କ୍ଷଣେ ? 


ଶୋଇଲେ ଉପଳେ ଢଳି ଗୋଟି ଗୋଟି କଳି, 
ଗାଇଲା ଚିଲିକା କି ଗୀତ ଲହରୀ ତୋଳି 
ସପନେ ସକଳେ କହିଲେ ଉଚ୍ଚେ ଡାକି — 
କାହିଁ ମା' ରହିଚ଼ ଜଗଜନନୀ ବୋଲି । 


ନିଶବର ନର ରଚଟ୍େ ନିର୍ମମ ଖେଳ, 
ନିକଟ କି ନାହିଁ ହୋଇଚି ପ୍ରଳୟ ବେଳ, 
ଦେଉଳ କିରୀଟ ପଡ଼େ ନାହିଁ କିମ୍ପା ଖସି 
ଦୃଷ୍ଟ ନିବାରି ସନ୍ଧ୍ କି ନାହିଁ ପାଳ ? 
ପାଷାଣ ଦେବତା କହିଲେ ସେକାଳେ କଥା, 
ରହିଥ୍ଲା ଘୋଟି ଧରା ନଭେ ନୀରବତା ¬ 


“ଏ ଦୂର ରାଜ୍ୟେ ଖୋଜୁଚ଼ ଦେବତା ମିଛେ, 
ଜଳେ ଖାଲି ଏଥ୍‌ ନିଷ୍ଠେଷିତର ଚିତା । 
ଉଠେ ଖାଲି ଏଥ୍‌ କ୍ରନ୍ଦନ କୋଳାହଳ 

ଦିବା ବିଭାବରୀ ଝରଇ ଲୋଚ଼ନୂ ଜଳ, 
ମୋ ନାମେ ମାନବ ରଚି କଂସେଇଖାନା 
କରିଚ଼ି ଜୀବନ ଚିର -କଳୁଷିତ ତାର । 
ମୋର ନାମେ ମୋର ସନ୍ତାନେ ଦେଇ ବଳି 
ପଧାନ ଘରର ପୁଅ ସେ ଯାଇଚି ମରି 
ସରବରାକାର ପୁଅ ଫେରିନାହିଁ ଘରେ, 
ପଶୁ ନିଃଶ୍ଵାସେ ଉଆସ ହୋଇଛି ଧୂଳି । 
ପରିଡ଼ା କୁମର ହୋଇଚି ମୂର୍ଖତର 

ବାହିନୀ ପତିକି ନ ମିଳେ ଅନ୍ନ ଜଳ, 

ପୁଅ ବାହା ପରେ ହୋଇଚ୍ି ବିଧବା ବୋହୂ 
କେତେ ଯେ ବିଶୋୟୀ ଅନାହାରେ କଲବଲ । 
ଶିଳା ପାଲଟିଛି ସେଦିନ କୁଞ୍ଜବନ, 

ଶୂନ୍ୟ ସେଦିନୁ ମନ୍ଦିର ଅଙ୍ଗନ, 

ଶୂନ୍ୟ ଦେଖଇ ନିତି ମୁଁ ଅଶ୍ରୁ ଢାଳି, 

ବନ୍ଦି ମୋ ଘରେ ମୋହରି ପରାଣଧନ ! 
ମୋ ଧନ ଲୋତକେ ମୋ ଘର ଉଠଇ ଭାସି 
ନିଶୁର ଜନ ଦେଖେ ତାହା ହସି ହସି, 
ମୁକ୍ତିରେ ତାର ଆପେ ବନ୍ଧନ ପାତି 
ମୁକ୍ତିସପନ ଦେଖେ ଅଣବିଶ୍ବାସୀ ।' 


ପାହିଲା ରଜନୀ, ଦେଖିଲେ ଯାତ୍ରିଦଳ 
ପାଷାଣ ଦେଉଳେ ପାଷାଣ କରିଛି ଘର 
ସେ ପାଷାଣ ଆଗେ କରେ ପଶୁ ହାହାକାର 
ଦେବତା ନା ହିଁରେ, ନାହିଁରେ ଦେବତା ମୋର ।’ 
( e୯୩୧ ) 


ଇଟି ସାଇ 


ot 


ଏକଇ ଗାଏଁ ସେ ଦୂଇଟି କୁଟୀର ଥୁଲା, 

ଦୁଇଟି କୁଟୀରେ ଦୂଇଟି ସେ ସାଇ ଗଢ଼ା, 
ଏକଇ କୁଟୀରେ ଜଣାଣ ହୋଇଲେ ବୋଲା 
ଆନଟିରେ ହୁଏ ଗୀତା -ଭାଗବତ ପଢ଼ା । ୧। 
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୭୦ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଏ ଘରେ ଉଠିଲେ ମଧୂର ହାସ୍ୟ ମୁଖେ 


ଏ ଘର ବାସନ ବ୍ଯଞ୍ଜନେ ହେଲେ ଭରା 


ଏ ଘରୁ ତୃଟିଲେ ଦୂଃଖ ଦୂର୍ଦଦଶାଭାରା 
କେତେ ଯେ ବରଷ ଗଲାଣି ସେ ଦିନ ବହି 
ଦୁଇଟି କୁଟୀର ଥାନରେ ଦୂଇଟି ସାଇ, 
ଦୂଇଟି ଗାଆଁରେ ଦ୍ୂଇଟି ବାହିନୀପତି, 


ଦୁଇ ମକଦ୍ଦମ, ଦୁଇ ସରବରାକାର, 
ଜଣେ ଯେବେ ଆସେ ମକଦମା ତାର ଜିତି, 


କି କଥା ହୋଇଲା ! ଆପଣାକୁ କରି ପର, 


ଚିନ୍ତା ପଧାନ 


ତିନି ଦିନେ ଥରେ ଚୁଲି ତା ନ ଲାଗେ 
ନାମଟି ପଧାନ ଚିନ୍ତା, 
ବାଡ଼ି ଧରି ଚାଲେ ଠୂକୁରୁ ଠୂକୂରୁ, 


କୁଞ୍ଚୁତ ତାର ପଳଜିତ କପୋଳେ 

ଜୀବନର ଦୂର ଲକ୍ଷ୍ୟ 
ପଲକେ ଦିଶଇ ଗଣିହେଉଥାଇ 

ପଞ୍ଜରା, ଭେଦି ବକ୍ଷ । 


କଥା କହେ ଥରେ, — ଦନ୍ତବିହୀନ, 


ଗୋଟିଏ କୁଟୀରେ ବେଦନା ଉଠିଲେ ବୁକେ, 
ଆନ ପୁରବାସୀ ଲୋଚୂୃନେ ଲୋତକ ଦିଶେ, 


କମ୍ପନ ତାର ଆନ ଘରେ ପରକାଶେ । ୨ । 
ସେ ଘର ଭୋଜନେ ଅଭାବ ନ ଥାଏ ତିଳେ, 
ସେ ପୂର ପରାଣୀ ମାନସେ ଶାନ୍ତି ମିଳେ । ୩। 
କେତେ ତରୁ ଉଠି ଭୂଇଁରେ ଗଲେଣି ମିଶି, 


ଶହ ଅଧା ଘର ମଥା ଟେକିଲେଣି ଆସି । ୪। 


ଆନ କହେ କାଲି ସାରିଦେବି ତାର ଘର । ୫ । 


ସେଇ ଗାଆଁ ¬ ଏବେ ସେଇ ତ କୁମାରପୂର 
ଦଇଟି କୂଟୀରେ ନାହିଁ ସେ କାହାଣୀ ଆଜି, 


ମଫସଲ ଆଜି ପଡ଼ଛି ମନକୁ ଭାଜି । ୬ । 
(e cnn) 


ଦିବସେ ନ ଦିଶେ ପନଛ୍ଛା । 


ପଡ଼େ ତିନି ଥରେ ବୃଝା ହେ, 


କହେ ସେ, ତା ଦିନେ ଥୁଲା ଦଶ ବାଟି 


ଜୀର୍ଣ୍ଣ କୂଟୀର, ଶୀର୍ଣ୍ଣ ତା ତନ୍ମ, 

ମୁଦିତ ଯୁଗଳ ଲୋଚନ, 
ପିଣ୍ଡାରେ ଦିନେ ବସିଚ୍ି ଚିନ୍ତା — 

ଆସିଲା ପାତ୍ର ନାରଣ । 
ନାଲି ଟହଟହ ଲୋଚ଼ନ ଯୁଗଳ 

ଅବିର ମାଗୁରାନିଶୁଆ 
ଝାଳ ଗମଗମ, ଥଅନ୍ତଳ ପେଟ, 

ପ୍ରାଣଟା ଚଉଦ ବିଶୁଆ ! 
କାନ ପାଖେ ବାଳ, ଚନ୍ଦା କପାଳ 

କରିଦେଲା କିଏ ଅକାଳେ 
ଚିନ୍ତା ଦୁଆରେ ହାଜର ସେ ହେଲା 

କାହୁଁ ଆସି ବଡ଼ିସକାଳେ ! 


ଫେଇ କାଖୁ ସିଆ, କହିଲା ପାତ୍ର — 


ବରଷ ଦଶକୁ ବାର ଦିନ ଅଛି, 


ମନେଥ୍‌ବ ବ୍ରଢ଼ୀ ପଡ଼ିଥ୍ଲା ଜରେ 


କରିଥ୍ଲ ଶିବ କବିରାଜ ପାଖେ 

ଓଷଦି ଅଶ୍ଵଗନ୍ଧା !” 
ଚିନ୍ତା ଚାହିଁଲା ମୁହଁ ଟେକି ଥରେ, 

ପାତ୍ର ପାତିଛି ହସ୍ତ, 
କାଖେ ଖାତା ସିଆ, ନିର୍ଧୁମ ରୂପ, 

ଖାଲି ସେ ଅସ୍ତବ୍ୟସ୍ତ ! 
ନିଗାଡ଼ି ଦି'ଟୋପା ଲୁହ ସେ ଲୋଚନ୍ଧ 

ଚିନ୍ତା ଏତିକି କହିଲା 
“ଏତେ ଦିନେ କି ହେ ବୃଢ଼ୀର ଡାକରା 


ଉଠାଇ ପଳିତ ପଲକ, ପଧାନ 


ମହଁ ତଳେ କରି ଅଇଲା ସେ ଫେରି 
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ବିଲ ଚାଷ କରି ରଜା ହେ । 


“ବାକି କେତେ କାଳ ଗଡ଼ିବ ? 


ଆଜି ଯାହା ହେଲେ ଛିଡ଼ିବ । 


ଢାଳ ଦେଇ ମୋରେ ବନ୍ଧା 


ତୁମରି ମୁହଁରୁ ଅଇଲା ?” 
ତାଟି ପେଲି ପଶି କ୍ରଟୀରେ 


ଧରି କିବା ହାତ ମୁଠିରେ ! 


ପାହାଚ଼ ତଳର ଘାସ ୭୧ 


କହିଲା “ଏ ମୋର, ବୃଢ଼ୀ... ବୁଢ଼ୀ ମୋର... 

ଦେଇଥ୍‌ଲା ଗଲାବେଳେ ହେ, 
ତା ରଣ ଶୁଝିଲେ, କଥା ଅଛି ପରା ¬ 

ପୁଣି ତା ସାଙ୍ଗ ମିଳେ ହେ ? 
ମନେ ମୋ ନ ଥୁଲା, ବନ୍ଧକ ଥୁଲା 

କାହା ପାଖେ ବ୍ରଢ଼ୀ ଢାଳଟି 
ଭଲ କଲ ବାବ୍ର, କହିଗଲ ସବ୍ର, 

ଚାହିଁଥାନ୍ତି କାଳ -କାଳଟି !' 
କହି, ଦେଲା ବୃଢ଼ା ବଢ଼ାଇ ତା କର; 

ଧଇଲା ପାତ୍ର ନାରଣ 
କାହାର ସୂୁନ୍ଭାତଳ ମଥାମଣି 

ଚକଚକ ହେମବରଣ ! 
ବସିଗଲା ବୃଢ଼ା, ଆଖି ତା ମୁଦିଲା, 

କି କଥା ଭାବିଲା ଆହା ରେ, 
ଢଳି ସେ ପଡ଼ିଲା ମଥାମଣିଧରା 

ପାତ୍ର ନାରଣ ବାହାରେ ! 
ଚିତ୍ର ଦେଖିଲା କୁଟୀର ତାହାର 

ପାଲଟିଛି ତାଜମହଲ, 
ଶାହଜାହାନ ସେ, — ଦଶ ବାଟି ଥୁଲା, 

ଥୁଲେ ଚାରି ପୁଅ ତାହାର ! 
(e୯୩୬) 


କୂଅ ମୂଳେ ଆଉ ପାଟି ଶୁଭୂ ନାଇଁ, 

ପଡ଼ିଶା ଘରେ ମୁଁ ତଲାସେ ! 
ଶୁଭେ କାହା ଘରେ କ୍ଷୀଣ କଳରବ 

ଖିଲି ଖିଲି ହାସ ମଧୁର, 
ବସି ଚୂଲି ପାଖେ ଶାଶୁକୁ ଲୁୂଚ଼ାଇ 

ହସ ଦ୍ରଇ-ଚାରି ବଧୂର ! 
ହଳିଆ ଫେରଇ ଖଳା କାମ ସାରି 

ପାଳ ଦେଇ ଯାଏ ଗୁହାଳେ 
ଗୋଠଛଡ଼ା ଗାର ବିଲେ ଓଦା ଖାଇ 

କରେ ହମାରବ ଦୁଆରେ । 
ପିଣ୍ଡାରେ କେହି ପଡଶ୍ତିତ ଗାଏ — 

ନୈଷଧ, ଗଳା ଫଟାଇ 
କାହାଘରେ ମାଆ ଅବୋଲକରାକୁ 

ତିଆରେ କି କଥା ଉଠାଇ । 
କୋଳରେ ଶୁଆଇ କୂନିକି କେ ବୋଲେ — 

ଶୋଇପଡ଼ ଧନମାଳି ରେ, 
ବାପା ଚାଲୁଥ୍‌ବେ ତୋ କଥା ବିଚାରି 

ପୁରୀରେ ଶରଧାବାଲିରେ । 
ଅନ୍ଧାର ଯେତେ ଘୋଟିଲା ଗଗନ, 

ଘର ଦୀପ ହେଲା ଫରଚ଼୍ା 
ଘର ବୋହୂ ଆଡ଼ ପଣତ ଉତାରି 

କଲେ ବାର କଥା ଚରଚ୍ା । 
(e୯୪୦) 


ପଲ୍ଲୀ ସନ୍ଧ୍ୟା 


ଦୂର ଗିରି ତଳ ଘନ ଗହୁରୂ 
ଧୀରେ ଅବତରି ଆସିଲା, 
ଏ ଘନ ତାମସ ମଫସଲ ପଥ 
ଘାଟ ତଟ ସବୁ ଗ୍ରାସିଲା । 


ଦୁର୍ଗମ ଯାତ୍ରୀ 


ଧୂମ୍ର “ବିକଳ ଗିରି ପଦ ତଳ, 


ଅନଳ ରଚୃଇ ଖେଳ, 
ଶୁଭିଲା ପଥରେ ଗୋରୁ ଟିପା-ରବ, ମଧ୍ଯ-ଗଗନେ ତପନ ବିରାଜେ, 
ବାଟେ କେ ଡାକିଲା ବାଟୋଇ — ନିର୍ଜନ ଖରାବେଳ; 


ଏ ବାଟ କି ସେହି ଗାଆଁକୁ; ଆକାଶ- 

ଦୀପ ଯହିଁ ଜଳି ଉଠଇ । 
ଗୁରୂଜନ ଡାକ ଶୁଭିଲା ଦୁଆରେ — 
ପିଲା ଡାକେ, କାହିଁ ଗଲା ସେ 


ଚାଲେ ସନ୍ତ୍ୟାସୀ ବାଟ, 
ଚଉଦିଗେ ଅବା ବହି ଉଗାରି 
ଶଙ୍କର କରେ ନାଟ ! 
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୭୨ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଗୁରୁଭାରାକୂଳ ସନ୍ନ୍ୟାସୀ ମୁଖ 

ଉଠେ ଭାବନାରେ ପୂରି 
ଆଗେ ମରୀଚିକା, ଚରଣ ତଳରେ 

ଅନଳ ପାଲଟେ ଧୂଳି, 

ପଥ କାହିଁ, ପଥ କାହିଁ ? 
କ୍ଲାନ୍ତ ବିହଗ କୂଲାୟେ କହଇ 

ଦୂର ତରୁ କୋଳେ ଥାଇ । 
ବହେ ସନ ସନ ତପ୍ତ ପବନ, 

ଜନପଦ ଜନହୀନ; 
ସନ୍ନ୍ୟାସୀ ପଛେ ଚାଲଇ ଭକ୍ତ 

ନିରଳସ, ଉନ୍ମନ । 

ପଛରୁ ଶୁଭିଲା ବାଣୀ — 
ଗୁରୁଦେବ, ପଦ କର ମନ୍ଥର, 

ପଥ ହେଉ ନାହିଁ ଜାଣି । 
ବାରିହେଉନାହିଁ ଦୂର ତରୁ ସୀମା, 

ଏ ତ ନୁହେଁ ପରିଚ଼ିତ 
ଦିଗ୍ବଳୟର ମସୀରେଖା ପାରେ 

କାହିଁ ସେ ଲକ୍ଷ୍ୟପଥ । 

ଦିବସର ଅବସାନେ 
ଛାଇ ପାଲଟିବ, ଏଇ ଦେଖ ଦୂରେ 

ଜଳଦ ଇଶାନ କୋଣେ । 
ନାଚ଼ିଉଠେ ଦେଖ ଧୂର୍ଜଟି ସମ 

ଚପଳ ଝଞ୍ଜାବାୟୁ 
ସଂଯୋଇ ନଇ ତୀର ତରୂରେଖା 

ବାରି ହେଉ ନାଇଁ ଆଉ, 

ବିପ୍ଳବ ଉଠେ ଏ ଯେ ! 

ଶୁଣାଅଛି ଏଠି ଅଦିନ ବଷୀ (°? 

ପ୍ରାଣ -ସଙ୍କଟସୃଢେ । 
ଧରା, ଗିରି, ନଭ ଥରି ଏ ଘୃଶ୍ଣି 

ମାତିଉଠେ କ୍ଷଣୁ କ୍ଷଣ, 
ଧୂଳି-ଧୂସରିତ ଧରଣୀ ବୃକ୍ରରେ 

ବଷୀର ଅଭିଯାନ ! 

ବଦନ ଉଠାଇ ଧୀରେ 


୧. ସଂହ 


ସିଂ 
ସିଂହ 


ଭୂମି 
ଭୂମି 


ଗୁରୁଗମ୍ଭୀରେ କହେ ସନ୍ନ୍ୟାସୀ — 
ଯାତ୍ରୀ ତୁ ଡର ନା ରେ ! 
କ୍ଷୀଣ ଜଳଧରି ବିପୂଳ ବେଗରେ 
| ତପନ କରିବ ଗ୍ରାସ 
ଆମରି ଯାତ୍ରାପଥରେ ଏ ସିନା 
ଭାଗ୍ୟର ପରିହାସ ! 
ପଥ ବଡ଼ ଦ୍ରର୍ଗମ, 
ଭଜି ନ ପାରିଲେ କଥା ଅଛି ପରା 
ଭାଜନ୍ତି ଯୋଗିଜନ ! 
ଦୁଇଟି ଯାତ୍ରୀ ଏଡ଼ାଇ ଝଞ୍ଜା, 
ପଡ଼ିଲେ ଭୂତଳେ ଶୋଇ 
ଝଡ଼ ଚାଲିଗଲା ଗଉର ତନମରେ 
ମାଟି ଗୋଡ଼ି ବାରି ନୋହି 
ଅଶନି ବାଜିଲା କାନେ, 
ଚମକି ଉଠିଲା ଧରା ଅମ୍ବରେ 
ବିପ୍ଳବ ଅଭିଯାନେ ! 
ରବି ନ ବୂଡ଼ଣୁ ବାରୂଣୀ ଶିଖର, 
ନ ଆସୁ ଅନ୍ଧକାର 
ମେଘ ଚାଲିଗଲା ମେଘର ବାଟରେ, 
ପବନ ହୋଇଲା ଥୂର, 
ବନ ଗିରି ଜନପଦ 
ମନେ ହେଲା ଅବା ପାଲଟି ଯାଇଚି 
ଶାନ୍ତିର ଆସ୍ତଦ ! 
ଉଠି ତଳ୍ମ, ଶିଳା ପରେ ହୋଇ ଉଭା 
ସନ୍ନ୍ୟାସୀ ଯୋଗିବର 
କୁଞ୍ତ କରି ଭୂରୁ, ଗୁରୁବାଣୀ ଭାଷିଲେ — 
ବସ ମୋର, 
ଏ ଜାତି ଯାତ୍ରା ପଥେ 
କେତେ ଘନଘଟା, କେତେ ସଂକଟ 
ଦେଖାଦେବ ଏଇମତେ । 
ତିଳ ତିଳ କରି ଜଢୀବନ ଥରିବ, 
ଝରିବ ଅଶ୍ରୁରାଶି, 


ର ପାହାଡ଼ିଆ ଅଞ୍ଚଳରେ ବେଳେବେଜେ ଅଦିନ ବଷ୍ୀ ହୁଏ, ବଜ୍ର ମାରେ, ଝଡ଼ତୋଫାନ ଦେଖାଯାଏ । 
ରେ କାମ କରୂଥ୍ବା ସମୟରେ ଉତ୍କଜମଣି ଗୋପବନ୍ଧୁଙ୍କ ସହିତ ପଣ୍ତିତ ଗୋଦାବରୀଶ ଏହିପରି ଝଡ଼ତୋ ଫାନ - 


ବେଳେ ଉଚ୍ଚ ହୁଡ଼ାତଳେ ଶୋଇରହି ବିପଦରୂ ରକ୍ଷାପାଇଥ୍‌ଲେ । 
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ପାହାଚ଼ ତଳର ଘାସ ୭୩ 


ଅକାଳେ, ଅଦିନେ ଯାତ୍ରା ଲଗନେ 
ବଜ୍ର ପଡ଼ିବ ଆସି 
ଭୁକୁଟି ଦେଖାଇ କାଳ 

ଜାଗରିତ କେତେ ଯାତ୍ରୀ ପଥରେ 


ଭିଡ଼ କି ହୁଅଇ ସେ ଦୋକାନେ ବେଳଚବ୍ରଡ଼େ 
କାରବାର ହେଲାବେଳେ । 

ସାହୁକାର ଆମ ବିନା” ସାହୁକାର ଭଳି 

ଦେଖିଚ଼ କି ବାବୁ ସହରେ ଲୋକ ଦି'ଚାରି, 


ଜାଳବ ପ୍ରଳୟାନଳ ! ଗରଜନ କରି କରଜ ଦିଅନ୍ତି ଡାକି 
କେତେ ଯେ ଆସିବେ, ଅବାଟେ ପଶିବେ ପୁଅ ନାତି ନାଆଁ ଲେଖି । 
ଗଗ -ମନାଇର ଦଲ, ସକାଳୁ ଗଉଡ଼ ଫିଟାଇନିଏ କି ଗାର 
ସେ ଗୁରୁ ଧକ୍କା ସହବାକୁ ଖାଲ ବାଟଘାଟ ନିକି ଧୂଳିରେ ହୁଅଇ ଛାଇ, 
ଲୋଡ଼ାଟି ଆତ୍ମବଳ, 


କଇଁଫୁଲି, କାଳି, କସରା, ଓଲେଇ କହି — 
ଓଡ଼ାଏ ଗଉଡ଼ ଗାର ? 

ପିଠିରେ ଧୋବଣୀ ଲୂଗା-ପରବତ ଧରି 

ଯାଏ କି ତୋଠକୁ ଗତି ମନ୍ର କରି ? 

କୁହାଟ ଶୁଭେ କି ନିର୍ଜନ ତୋଟା ମାଳେ 
ତୋଠେ ସେ କାଚ୍ିଲାବେଳେ । 


ସକାଳୁ ଗାଧୋଇଯା'ନ୍ତି କି କୁଳବୋହୂ 
ଖରା ପଡ଼ି ଧରା ସଫା ନିରିମଳ ନୋହୂ, 
ଓଦା ବସନରେ ଫେରି ଆସନ୍ତି ଘରେ 
ବହି ପାଣି ଗରେ ଗରେ ? 
ଦିନ ଦି'ପହରେ ବାଡ଼ି କୂଅ ମୂଳେ ବସି 
କଥା ପକାନ୍ତି ସହରର ମଦାଳସୀ ? 
କାଚ଼ରା ଆସିଲେ ବିଚ଼ାର ନ କରି କିଛି 
କାଚ ନିଅନ୍ତି ବାଛି ? 
ସେଠି କି ରହିଚ଼ି ଚାଳକୁ ଚାଳ ହେ ଲାଗି, 
ଛନ୍ତି କି ତହିଁ ଯେତେକ ଦୂଃଖଭାଗୀ ? 
ଏ ଭଳି ବରଷା ସହରେ କି ହୁଏ ଖାଲି, 
କାଦୁଏ ନ ହୁଏ ଚାଲି ? 
ପାଣିରେ ତିନ୍ତି ଖରାରେ ଜଳାଇ ଦେହ 
ଆମ ପରି ସେଠି ”ଛନ୍ତି କି ଲୋକ କହ ? 
ବସି ବେଳବୂଡ଼େ ବିଚ଼ାରନ୍ତି କି ସତେ 
କି ଭଳି ଜଗିବେ କ୍ଷେତେ ? 
କୋଠ -ଭୋଗରାଗ ହୁଏ କି ସହରମୟ 
ବାଡ଼ି-ମଡ଼କରେ ପାଠ କୀର୍ଉନ ସହ ? 
ଭାଇ, ନନା, କକା କିଏ କି କାହାକୁ ଡାକେ 
ବିପଦ ପଡ଼ିଲେ ପାଖେ ? 


ଜାତିର ପତାକା ଧରି 
ଲୁଟି କରି ନେବେ ଏ ଜାତି ଧର୍ମ, 

ଦିବସେ କରିବେ ଚୋରି ! 
ମହା ମିଥ୍ୟାର ଢାଲ ଛନ୍ଦିବେ 

ମହୀରାବଣର ବେଶେ, 
ସିଂହବେଶରେ ଶୃଗାଳ ବାହିନୀ 

ବ୍ରଲିବେ ସିଂହଦେଶେ, 

ଦେଖେ ମୁଁ ଏ କାଳ ତୀରେ 
ଜନଗଣ ମନ ଜାଗିବ ରେ ଦିନେ 

ନିବିଡ଼ ଅନ୍ଧକାରେ । 
ଏଭଳି ଆସିବ ଗୁରୁ ପରୀକ୍ଷା, ଏଭଳି ହସିବ ରବି, 
ଦୂର କାଳ-କୋଳେ ଦେଖୁଚ଼ି ଏବେ ମୁଁ 

ସିଂହଭୂମିର ଛବି, 

ଶିଖିମନାଇର ଦଳ 
ଉଠିବେ, ଲୁଚ଼ିବେ, ଉଜ୍ଵଳ ହେବ 

ମୋ ଜନନୀ ଉତ୍‌କଳ ! 
(e୯୩୭) 


କିମିତି ସହର ? 


ବାବୁ ! ମତେ ତମେ ସହର କଥାଟି କହ 

ଦେଖିନି ନୟନେ, ବିଚ଼ାରଇ ଅହରହ । 

ଦୁଇ ସାଇ, କୂଅ, ପୋଖରୀ, ଦେଉଳ, ବିଲ, 
ଅଛିଟି କି ମୋତେ ବୋଲ । 

ଅଛି କି ଦୋକାନ ଆମ ଗା -ଦୋକାନ ପରି, 

ଜିରା, ତେଲ, ମେଥ୍‌, ହଳଦି, ମରିଚ଼ ଭରି, 


(e୯୪୭) 
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୭୪ 


ନବବର୍ଷର ଜୟ 


ହେ ମୋର ଜାତିର ମୁଭ୍ତିପଥର ପରମ ତରୁଣଦଳ 
ବନ୍ଦନା କର ଆଜି ଧରଣୀର ଅତିଥ୍‌ ଚରଣ ତଳ । 
ଦେଖ ତବ ନତ ନେତ୍ରପଥରେ 

ଏଇ ଚାଲେ ଧୀରେ ଚାଲେ ¬ 
ବିକଳ ପ୍ରାଚୀନ ବସ୍ସର ଆଜି ମୃତ୍ୟୁର ପରପାରେ । 


ଏ ନବ ବର୍ଷ ପ୍ରଭାତ ପଥରେ ଧର ହେ କେତନ ଧର, 
ହେ ମୋର ଜାତି ମୁକ୍ତିପଥର ଅରୂଣ ବରଣ ଦଳ ! 
ହେଉ ପୂରାତନ କାଲିର ଧର୍ମ, ଗାଉ ବସି ତାରେ କବି; 
ହୁଅ ତୁମେ ଆଜି ମୋ ଜାତି ମାନସେ 
ଉଦୟାଚଳର ରବି । 

ଭେଦି ଏ ସମାଜ ସୀମାପଥ ଆଜି, 

ତେଜି ଦେଶ-ସୀମା ବାରେ 
ଚିତ୍-ନିକଷେ ନବୀନ ବରଷ ଦିଶେ ସଙ୍କେତ ଗାରେ । 
ତୀର୍ଥଯାତ୍ରି । ଧର ହେ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ବରଣ କରିବ ଜାଣି 
ବର୍ରମାନର ବର୍ଷ ତଟରେ ଦେବତା ବଜ୍ରପାଣି !! 


କେତେ ପୁଷ୍ପିତା କିଶୋରୀ ତନମରେ 
ମରଣ ବିହିଲା ଛାଇ, 
ବିରହମାନାର ବିଜନ ବାସରେ ବେଦନା ଉଠିଲା କାହିଁ, 
ଝାଉଁଳି ପଡ଼ିଲା ଅଧର ରାଗ ସେ 
କାହାର ଅକାଳେ କାଲି, 
ଉଦ୍‌ଗତ ମୂଖ ହେଲା ଅବନତ ସଂସାର ଲୀଳା ଛାଡ଼ି । 


ପଥେ ପଥେ କାହିଁ ଚାଲିଗଲେ କେତେ 
ମରଣ ଯ଼ାତ୍ରୀଦଳ 

କର ଶିରାଘାତେ ଥରିଲା ନିଖିଳ -ଜୀବନ -ବକୁଳତଳ ! 
ଅସମ୍ମାନେ ବା ଲୁଚିଲା କାହାର ଗୌରବଟିକା ଭାଲେ, 
ଶଙ୍ଖ କାହାର ବାଜିଲାନି ବାରେ କମ୍ପିତ କରତାଳେ । 
ବନ୍ୟା ଯେ ଥୁଲା ଆସି ଏ ଦୁଆରେ 

ଫେନିଳ ଅଟ୍ଟହାସେ 
ଝିଲ୍ଲିଂମୂଖରା ପଲ୍ଲୀ ବିହାରେ ରଚ୍ାଇ ମୃତ୍ୟୁଂରାସେ, 
ପୂରାତନ ତୂଲେ ବନ୍ଦୀ ସେସବୁ, ଗାଅ ହେ ତରୂଣହଳ, 
ସନ୍ଧାନ କର ନୂତନ ଭୂବନେ ଶ୍ୟାମଳ କେଦାର ତଳ 
ବିରଚ଼ ହେ ନବ ମହା ଯୌବନ ଏ ନବ ବର୍ଷ ଆଜି, 


ଗେ।ଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ବିହିବେଟି ବାଣୀ ତବ ସଙ୍ଗୀତେ ନର -କଙ୍କା ଳରାଜି । 
ତୂମରି ସ୍ଵତ୍ଛ ତୁମରି ସତ୍ଯ ହେଉ ଏ ଜଗତମୟ 
ନବ ବର୍ଷର ନବ ହର୍ଷର ହେ ସହିଦ୍‌ ଦୁର୍ଜୟ ! 

( e«me) 


ଗ୍ରାମଦେବତା 


ଗାଉଁ କେତେ ଦୂରେ ପଥର ଦେଉଳ 

କେତେ କାଳୁ ଦିଅଁ ଅଛନ୍ତି ବସି 
ପାରିବ କି କହି କେହି ନରଦେହାୀ, 

କହିଲେ କହିବେ ତପନ ଶଶୀ । 
ନିତି ବାଜେ ଘଣ୍ଟ, ହୁଏ ପରକଟ 

ସେ ଦେବ ମହିମା ଘରକୁ ଘର, 
କିଏ ନ ଜାଣଇ କୁମାରାଙ୍ଗେ ଥାଇ 

କୁମାରାଙ୍ଗ ଦିଅଁ ବାଲୁକେଶ୍ଵର । 
ପୂଜା -ଆରତିରେ, ଦିବସେ, ରାତିରେ 

ବାଳ ବୃଦ୍ଧ ଯୁବା ହୁଅନ୍ତି ଜମା 
ମଥା କୋଡ଼ି ନିତି ଜଣାଇ ଯାଆନ୍ତି 

ସ୍କାନ ସାରି ଉମା, ରେବତୀ, ରମା । 


ତରୂଣୀ କୁମାରୀ ସଖୀ ସହଚ଼ରୀ 

ଓଦା ବସନରେ ବେଢ଼ାଇ ଅଙ୍ଗ 
ମୁହେଁ ଚିପି ହସ, ଚଢ଼ାଇ ଗୟସ 

କହନ୍ତି ଗୋପନେ ମନ ପ୍ରସଙ୍ଗ ! 
କୋଳେ ଘେନି ସୂତ ଜଣାଏ ଭଗତ 

ଅମର ହେଉ ତା କୁଳନନ୍ଦନ, 
ଜନନୀ ଜଣାନ୍ତି ଆସି ନିତି ନିତି 

କାଚ଼ ମାଛ ପାଇ ଥାଉ ତା ଧନ | 
ବାଟେ ଗଲାବେଳେ ଭିକାରି କାତରେ 

ମୁଠେ ଭିକ ଆଶେ ଟେକେ ତା କର, 
ଗ୍ରାମ ସାହୁକାର କରେ ନମସ୍ତ୍ରାର 

ଚଢ଼ା ରଖିବାକୁ ତା ସୁଧହାର । 
ରଣୀ କୋଡ଼େ ମଥା, ତା ଘର ବାରତା 

କଥାରେ ନ କହି କହେ ଲୁହରେ 
ଚଷା ହଳ ଧରି କହେ ¬ ହରି ହରି ! 

ଚାଉଳ ଅଣାକୁ ନ ମିଳେ ସେରେ ! 
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ପାହାଚ଼ ତଳର ଘାସ 


କାନ୍ଦି ଡାକେ ରୋଗୀ ଭଲ ହେବାଲାଗି, 

ଜଣାନ୍ତି ବଇଦେ ପଇସା ଆଶେ, 
ଗାଆଁ ଅବଧାନ ଗାଆନ୍ତି ଜଣାଣ 

ଦରମା ବଢ଼ିବ ବରଷ ଶେଷେ । 
ସବୂ ଶୁଣି ଶୁଣି ପଥର ହେଲେଣି 

ପଥର ଦେଉଳେ ଗ୍ରାମଦେବତା 
କି କଥା ଶୁଣି ସେ କିବା ନ ଶୁଣିବେ 

ସେଥ୍ଲାଗି ଅବା କରନ୍ତି ଚିନ୍ତା ! 

(୧୯୨୯) 


ବଷୀର ଜୟଯାତ୍ରା 


ଅଖିଳ ଅବନୀ ଅଭିଯାନ ବାଣୀ ନିହି ଏ ରୁଦ୍ର ବୁକେ 
ଆସିଛି ବରଷା ଆଜି ମୁଁ ବଜ୍ର ଡାକେ । 


ଜଗତର ମହା -ଧୃଂସ -ମଶାଣେ ଉଡ଼ାଇ ବାଲୁକାରାଶି 
ଚାଲିଥୂଲା କାଲି ଯେ ପଥେ ଅନଳ:- 
ରବିକର ରାଶି ରାଶି 
ହାହା କାରମୟ ଶୂନ୍ୟ ନୀରବ ଜୀବନର କୂଳେ କୂଳେ 
ଆଶା-ଭାଷହୀନ ମରମ -ବାରତା 
ଫିଟି ପଡ଼ିଥୁଲା ତଳେ, 
ନବୀନ ମୁଁ ଆଜି, ଚିର ପୂରାତନ, 


ସେ ପଥେ ନବୀନ ଯାତ୍ରୀ ` 


ଖାଲି ମୁଁ ରୁଦ୍ର ଦୁର୍ବୀର ଧାରା, ଖାଲି ମୁଁ ଗଭୀର ରାତ୍ରି । 

ଅତୀତର ମୁହିଁ ଦକ୍ଷଯଜ୍ଞ ନୂତନର ବନଫୁଲ 

ଚିର ଅବାରିତ, ଅନାହୂତ ମୋର ଅଭିଯାନ ଅବନୀର । 

ଅନାଗତର ମୁଁ କୋମଳ ସୃଷ୍ଠି, ବିପ୍ଵବ ମହାରଣେ, 

ନଚ଼ାଇ ଚାଲିବି ସୁପ୍ତ ବିଶ୍ଵ କାନ୍ତ“କଠୋର ତାନେ । 
ନାହିଁ ମୋ ରାଗିଣୀ ଛନ୍ଦ — 

ଅଖିଳ ଅବନୀ ଅଭିଯାନ ଘେନି ଚାଲିବି ଆଜି ମୁଁ ଅନ୍ଧ । 

ସେ ଦିନର ମୁହିଁ ଭାର୍ଗବ ବୀର ଖଡ୍ଗ-କୁଠାର ହାତେ, 

ସେ ଦିନର ମୁହିଁ ବନମାଳୀ ବେଣୁ ଅକୂଳ ଯମୁନା ତଟେ 

ଚୂରିବି, ମାରିବି, ରୁକ୍ଷ ନିଠୂର କରିବି ଶାନ୍ତ ଧରା, 

ଆସିଛି ଆଜି ମୁଁ ସୁଦୂର ଯାତ୍ରୀ, ଭାଙ୍ଗି ନିୟୁତ କାରା । 
ଯେତେ ପୂରାତନ ଛନ୍ଦ ¬ 

ସବୂଥ୍‌ରେ ମୋର ଭରିଦେବି ଚିର ନୂତନ ଆକୁଳ ଗନ୍ଧ । 


୭୫ 


ଅଚପଳ କେତେ ପାଷାଣ-ପରାଣ ଚମକି ଉଠିବ ଆଜି 
ପୂରା ତନ ଗଳ ଗଳିପଡ଼ିବ ହେ କ୍ଵାନ୍ତ କୁସୂମରାଜି । 
ସ୍ଵପ୍ନଧ“ପାଗଳ ବୁକେ ଢ଼ାଳି ମୋର ଯଉବନ ସନମାନ 
ଅଜଣା ସୁଦୂର ଜୀବନେ କରିବି ଶେଷ ମହା ଅଭିଯାନ । 
(e୯୨୪) 


ଗଉଡ଼ ଚିନ୍ତା 


ଗଉଡ଼ ତାର ଗାଲକି ଜଗେ ବରଷା ହେଲା ଆସି 
ଗରଜି ମେଘ ବିଜୁଳି ମାରେ, ଓଳିଏ ବେଳ ଅଛି । 
ପୂର୍ବ ଆଉ ପଶ୍ଚିମର ନ ଦିଶେ ଗିରି ରେଖା, 
ମେଘରେ ଚଢ଼ି ମେଘ କି ଆସେ, କାହିଁ ତ ନାହିଁ ଦେଖା । 
ଏଭଳି ଦିନେ ଗଉଡ଼କଥା ଭାବେ କି କେହି ଘରେ ? 
ଏଭଳି ବେଳେ ଗୀଇକି ଛାଡ଼ି ଏଉଡ଼ ରହିପାରେ ? 
ତଲାରି ତଳେ ସଳଖ ତନୁ ଜାକି ସେ ଦୂଇ ହାତ 
କହଇ ମୋର ଗାଇକି ରଖ ଶୁଭରେ ଜଗନ୍ନାଥ ! 


ନଭ ସେ ପାଖେ ଗରଜେ କିଏ ଖାଲି ତ ବାରିଧାର 
ମେଘରେ ମେଘ ବାଜି କି ଫାଟିପଡ଼ିଲା ପାଣିଝର ! 
ସେ ପାଣି କୂଳେ କଇଁଆ ମୂଳେ ମାଟିର କୁଟୀ ଗୋଟି 
ତାହାରି ତଳେ ମରମତଳେ କାହାର ଜଳେ ବତି । 
ବିଜୁଳି ଦେଖି, ବିଦନ ଟେକି ପାଗଳ ମେଘେ ଚାହେଁ 
ସେ ଜଡ଼ ତନୁ କୁଟୀରେ ତାର, ଚିତ ଦୂରେ ଧାଏଁ । 
ଥରେ ସେ ଥୋଇ ପଦାକୁ ପାଦ, ଥରେ ସେ ନିଏ କାଢ଼ି 
ସତେ ବା ତାର ଆଗୁଳେ ବାଟ ମେଘର ଘଡ଼ଘଡ଼ି । 


ପଦାରେ ତେଣେ ଗଉଡ଼ ମନେ ବିଚ଼ାରେ ହୋଇ ଠିଆ 
ମୋ ଗଉଡ଼ୁଣୀ ଆସୁଥ୍‌ବ କି ଧରି ଘୋଟଣାଖିଆ । 
ଉପରେ ଦେଖି ବିଜୁଳି ତଳେ ଥଅରୁଥ୍‌ବ ତା ଚିତ୍ତ 
କୁଆଡ଼େ ଯିବି, ଏଆଡ଼େ ଗୋଠ, ସେଆଡ଼େ ପ୍ରାଣମିତ ! 
ପବନ ହେଲା, ମେଘ ଭାଜିଲା, ଉଚଳ ହେଲା ନଭ 
ଶୁଭିଲା ତାର ଗାଇଗୋଠରେ ବିପୁଳ ହମ୍ବାରବ । 
ଆପଣା ବୁକେ ଉଠିଲା ଝଡ଼ ସୁମରି ପ୍ରାଣପ୍ରିୟା 
ବୁଲି ସେ ଦେଖେ, ଉଦ୍‌ବେଗେ କେ 

ତାହାରି ପାଖେ ଠିଆ !! 

(୧୯୪୫) 
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୭୬ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ପୃଥ୍ବୀରାଜଙ୍କ ପତ୍ର 


ବନ୍ଧୁ ମୋର ହେ ରାଜସନ୍ଧ୍ୟାସି ! 
କି ଲେଖିବି ଭାଇ ଆଜି ଫାଟିଯାଏ ବୁକୁ ମୋର 

କି ଲେଖିବି ଜୀବନର ଗଭୀର ବେଦନାଭାର ? 
ମିବାରର ମହାରଣା ପ୍ରତାପ ! କରିଛ ମନ 
କରିବାକୁ ଅରିପଦେ ଧନମାନ ଅରପଣ ! 

କି ଭଳି ପରତେ ଯିବି — ଥରୁୂଚ଼ି ଲେଖନୀ କରେ 
ହିମାଚଳ ନୂଆଁଇବ ମଥା ତାର ମହୀତଳେ ! 

ସତ କି ଏ କଥା ଭାଇ, ଧମନୀ ମୋ ଯାଏ ଛିଡ଼ି, 
ସରଗର ପାରିଜାତ ନରକେ ପଡ଼ିବ ଝଡ଼ି ? 
ମିବାର-କେଶରୀ ଆଜି ଦାସ ହେବ ବଇରୀର ! 
ଶୁଣିବା ଆଗରୁ ଭାଇ ମରଣ ବରଣ କର । 


କି ବୋଲି ଲେଖିବି ଆଜି ଦୂର ଦେଶେ ଦୂର ପଥେ 
ବହେନି କି ସମୀରଣ ମିବାର କାନନ ପଥେ ? 
ମିବାର ସ୍ଵାଧୀନ ନଭେ ଉଠେନି କି ରବି ଶଶୀ, 
ସ୍ଵାଧୀନ ତଟିନୀ ତାର କୋଳେ ବହେନି କି ହସି ? 
ବନେ ବନେ ତରୂମେଳେ ନିବିଡ଼ ନିର୍ଜନ ପଥେ 
ସ୍ଵାଧୀନ ବିହଗ ତାର ଗୀତ ଗାଏନି କି ସତେ ? 
ଆଜି କିପାଁ ତାର ସ୍ଵାଧୀନ ପ୍ରତାପ ବୀର 

ବିଦେଶୀ ଦୁଆରେ ମାଗେ କୃପାଭିକ୍ଷା ଜୀବନର ? 
ଶୁଣିବା ଆଗରୁ ଭାଇ, ମରଣଟି ବଡ଼ ଭଲ 
ମିବାର-କେଶରୀ ଆଜି ଦାସ ହେବ ବଇରୀର ! 
ଏତେ ଦିନେ ଭୁଲିଗଲ ଭାଇ କି ସେସବୁ କଥା 
ସମର, ସଂଗ୍ରାମ ବାଣୀ, ପଦ୍ଧିନୀ ସମର-ଗାଥା ? 
ପିନ୍ଧି କର-ଚରଣରେ ନିଜ ହାତେ ନିଜ ବେଡ଼ି 
ନିଜ ଗଳେ ନିଜେ ଆମେ ଦେଇଥିଲୁ ନିଜ ଛୁରୀ । 
ଖାଲି ଗର୍ବ କରୂଥ୍ଲୁ ଦେଖି ତବ ଅଭିଯାନ — 
ପତିତ ମିବାରେ ଦେବ ପ୍ରତାପ ଜୀବନଦାନ । 
ବୀର ଗଉରବ ଆଜି, ଅବଳା ମହତରାଶି 
ବିଦେଶୀ ମୋହନ ମନ୍ତ୍ର ଯାଉଛି ସେ ସବ୍ର ଭାସି । 
ମୃତ ଜାତି ବୁକେ ଶୁଣି ତୁମର ମୋହନ ନାମ, 
ଆସୁଥୂଲା କେତେ କାହିଁ ଶହ ଦେହେ ନବ ପ୍ରାଣ । 
ଭୁଲନା ଭୁଲନା ଆଉ, ପଥ ବଡ଼ ଭୟଙ୍କର, 
ଭୁଲିବା ଆଗରୁ ଭାଇ, ମରଣ ବରଣ କର । 


ଦିଅନା ତୂ ପରିଚୟ ରାଜପୁତ ବୋଲି କାହିଁ 
ସେ ମରଣ ବଡ଼ ଭଲ ଏ ଜୀବନଠାରୁ ଭାଇ ! 
ମିବାର-ଧରଣୀପତି ପଥର ଭିକାରି ଆଜି, 
ମିବାର-ଗୌରବ ପାଖେ ନରଗର୍ବ ପଡ଼େ ଭାଜି । 
ମିବାର-ସୃରଣେ ହସେ କେତେ ଆଶା ହୃଦୟର 
ମିବାରର ଧୂଳିକଣା ଭାରତର କୋହିନୂର । 
ମିବାରର ଫ୍ରଲଫଳେ ହସେ ସ୍ଵାଧୀନତା -ରାଣୀ, 
ମିବାରର ମାହାରାଣା ଭାରତ-ମୁକୁଟମଣି । 
ଜଗତ ପଚ଼଼ାରେ ଆନି ‘ସତ କି ଏ କଥା ସତ, 
ପ୍ରତାପ କି ପାଳିଅଛି କଠୋର ଜନନୀ ବ୍ରତ ?’ 
‘ପ୍ରତାପ ପାଳିଛି ବ୍ରତ' କହେ ଶତୁ ହସି ହସି — 
ସାକ୍ଷୀ ତାର ହୃଦୟଟି, କରେ ପୁଣି ଖର ଅସି । 
ପ୍ରତାପ ଚାଲିଛି ମହା ଭୀଷଣ ବିଜନ ପଥେ, 
ମାଆପାଇଁ ମିଶିଅଛି ପ୍ରତାପ ଅନଳ ସ୍ତୋତେ । 
ବରଜିଛି ଯେତେ ସୂଖ ବିଳାସ ବାସନା ତାର 
ପ୍ରତାପର ସାହା ଖାଲି କରେ ଖର କରବାଳ । 


ଭୁଲନା ଭୂଲନା ଭାଇ, ଆଉ ଏଇ ଅନ୍ଧକୂପେ, 
ମରିବାକୁ ଇଛ୍ଥା ଯଦି କର ଆତ୍ମହତ୍ୟା ଆପେ । 
ନତୁବା ଉଠାଅ କରେ ବିଜୟ-ନିଶାଣ ତୋଳି — 
ଉଠ ଆକବର ଆଗେ, ଉଠ ‘ମୋର ଜାତି” ବୋଲି । 


ବଜାଅ ବଜାଅ ଭାଇ ତିରୋରୀର ରଣଭେରୀ 

ଥରୁ ହେ ବିଷୁବ ବ୍ରକୁ ସୁମେରୂ କୁମେରୁ ଧରି, 
କୁଳବାଳା ଉଠୁ ତା'ର ମହତ-ଗରବେ ହସି, 

ଉଠାଅ ମୋହନ-ମନ୍ତ୍ରେ ବୀରସୁର ରାଶି ରାଶି । 
ଭାଙ୍ଗିଯାଅ, ଫିଙ୍ଗିଯାଅ, ଦଳିଯାଅ ପାଦତଳେ ¬ 
ଅତ୍ୟାଚାରୀ , ମିଥ୍ୟାଚ଼ାରୀ ଯେତେ ଏ ବଇରୀଦଳେ । 
(୧୯୨୫) 


ଚିଲିକା -ବିହାର 


ରହ, ରହ, ରହ ରହ ହେ ନିମିଷେ 
ସୁନୀଳ ଭାଲେରୀ ଶିଖରେ ରବି, 

ତୁମ ହେମ କର ପରପି ଚିଲିକା 
ବହିବ ବୁକରେ ବିମଳ ଛବି । 

ଏ ଯେ ଗୋଟି ଗୋଟି ଲହରୀ କପାଳେ 

କୋଟି ବେଶେ ତୁମେ ରଚ଼ିବ ଖେଳ, 
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ପାହାଚ ତଳର ଘାସ 


ନ ଦିଶୁ ଗଗନେ ତାରକା ମାଳିକା 
ନ ମିଶୁ ଅନ୍ଧାରେ ବଣ ଶଇଳ । 
ଘଣ୍ଟଶିଳା ଶିଳା ଅଳକେ ଅନାଇଁ 
ପରଶ ଶାଳିଆ ପୁଳିନେ ଧୀରେ, 
ତା ତୀରବିହାରୀ — ଚୂତବନଚ଼ାରୀ 
ଶିଶୁଏ ଖେଳିବେ ଏ ସ୍ଵର୍ଣ୍ଣ ନୀରେ । 
ଦେଖ ରବି ଦୂରେ ଏବେ ଏ ନଉକା 
ଘେନି ଶିଶୁ ଜନ କରଇ ଖେଳ, 
ସେ ପାଖେ ଦିଶଇ ପାରିକୁଦ ଛାଇ 
କାଳିଜାୟୀ ଶିରେ ଶ୍ଵେତ ଶଇଳ । 
ଗିରି ପରେ ଗିରି ବିଲପଦା ଶିରୀ 
ସମ୍ପଦ ଶୋଭଇ ପୁଳିନଦେଶେ, 
ପାରିବ କି ଜାଣି — ଶିଶୁ-କଣ୍ଠ ବାଣୀ 
କି ଲାଗି ଚିଲିକା ଲହରେ ମିଶେ ? 
କି ଲାଗି ଏ ଶିଶୁ ବଦନ କୁସୁମ 
ପୂଲକେ ଅଧ୍କେ ଦେଖି ଏ ଶୋହା, 
ମରତ ଭୂଇଁ ଏ ପାଲଟେ ସରଗ 
ଅମର-ଶିଶୁ କି ବାହାନ୍ତି ନାଆ ? 
ଯିବ ରବି ତୁମେ ବୂଡ଼ାଇ ଅନ୍ଧାରେ 
ଛବିଳ ଧରଣୀ, ଶଇଳ ପାରେ, 
ଅନ୍ଧାରେ ଲହରୀ ହେବ କଳ କଳ 
ଶିଶୁଏ ଅନ୍ଧାରେ ଦେଖିବେ ବାରେ । 


ବାହିଁବେ ଅନ୍ଧାରେ ଏ ନାଆ ରବି ହେ 
ଦୂରେ କାଳିଜାୟୀ ଭେଟିବେ ପରା, 
ଜୀବନେ ବିପଦ- ଅନ୍ଧାର ଘୋଟିଲେ 
ବହେ ବୀର ବୂୃକେ ସାହସ ତ୍ଵରା ! 
କାଲି ପୁଣି ରବି ଉଇଁବ କନକେ 
ଉଠିବ ଚିଲିକା ଦି'ଗୁଣେ ଫୁଲି, 
କନକ ଉତ୍ସବ — 
ଗାଇବେ ଶିଶୂୁଏ ଏ କୋଳେ ବୁଲି । 
ଆଲୋକ ଅନ୍ଧାର ଜୀବନ ଖେଳ ଏ 
ରଚୃ ହେ ଚିଲିକା ସଂସାରେ ନିତି, 
ଦେଖୁଥାନ୍ତୁ ଶିଶୁ - ଖେଳ ଏହି ଭଳି 
ତୀର ତରୁ ଶିଳା ଦିବସ ରାତି । 
(e୯୩୩) 


୭୭ 


ଉତ୍କଳ ମା”ର ସନ୍ତାନ ଆମେ 


ଉତ୍କଳ ମା'ର ସନ୍ତାନ ଆମେ, 
ଆମେ ରେ ତରୁଣ ଦଧୀଚ଼୍ିଦଳ, 
ଆମରି ବୁକୁରେ ଦୁର୍ଗମ ଗିରି, 
ସାଗର, ସରିତ କରିବେ ଖେଳ । 
ଏ କୋଟି କପାଳେ ଆଷାଢ଼-ଅଶନି 
ବିଦ୍ୟୁତମାଳା ଉଠିବେ ନାଚ୍ରି, 
ଘେନିବେ ଏ ମନେ ନବ ଅବତାର 
ପ୍ରତାପ, ଶିବାଜୀ, ସବ୍ୟସାଚୀ । 
ଉକ୍ରଳ ମା'ର ସନ୍ତାନ ଆମେ, 
ଆମେ ରେ ତରୁଣ ସାଧକଦଳ, 
ମୁକ୍ତଟସମୀର, ଗଗନଖସଭ୍ତ 
ଆମରି ଜୀବନ ବିହାର ଥଳ । 
ଏ ଜାତି କପାଳେ ବିଜୟ-ତିଳକ 
ତରୁଣ ଏ କରେ ଦେବୁ ରେ ଲେଖି 
ବରଣ କରିଟୁଁ ମରଣ-ମନ୍ତ୍ର 
ସତ୍ୟ-ସାଧନ ଜୀବନେ ଶିଖି । 
ଉତ୍କଳ ମା'ର ସନ୍ତାନ ଆମେ, 
ରକ୍ତଚରଣେ ଯିବ୍ର ରେ ଚାଲି, 
ଯେତେ ଅନାଚ଼ାରୀ, ଅତ୍ୟାଚ଼ାରୀର 
ଦୃପ୍ରଂବକ୍ଷେ ଆଘାତ କରି । 
ଅତୀତ ଜୀବନ ଶିଥୁଳ ସ୍ଵପ୍ନ ଭାଜିବ 
ଚମକେ ନବୀନ ଆଶେ, 
ଆମର ଚରଣ-ଚିହ୍ନେ ଫୁଟିବ 
ସୁର -ପାରିଜାତ ପୁଣ୍ୟ ହାସେ । 
ପଶ୍ଚାତେ ଆସ” ପଡ଼ିବ ତାପିତ- 
ଶଙ୍କିତ -ହୀନ-ପତିତ ପ୍ରାଣ 
ମରଣ ଆଗୁଁ ଯେ ବରଇ ମରଣ, 
ପ୍ରାଣଲୋଭୀ -ନର ଲଡ଼ାହୀନ । 
ହାୟ ରେ ଜୀବନ, ହୀନ ଦୁର୍ବଳ 
ଉଜଳ ମା'ର ବକ୍ଷ ଜଡ଼ି, 
ଗୌରବ ତାର କଲେ ଅବନତ, 
ହାୟ ରେ ! ମାନବ-ଆମତ୍ମା ଧରି । 
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୭୮ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଦୁନୀମ ତାର ରଘୁନାଥପୂରେ — 
ହରିଆଟା ଖାଲି ଓଲା । 


ଆଜି ଏ ତରୁଣ ଦଧାୀଚ୍ି-ସଂଘ 
ଲଂଘିବୁ ଗିରି ସାଗର ପଥ, 

ନାଟ୍ରିବୁ, ଖେଳିବ, ଗଢ଼ିବୁ ନୂତନ 

ତୋଳିବୁ କୀର୍ରିସ୍ତମ୍ଭ ଶତ । 


ହରିଆର ଘର ରଘୁନାଥପୁର 

ନବରଙ୍ଗପୁର ତଳେ, 
ନବରଙ୍ଗପୁର ଦେଖି ନାଇଁ କେବେ 
ଦିନେ ସେ ନୟନ ଡୋଳେ । 


ମୁଠାଏ ଭାତରେ ପେଟ ପୂରେ ତାର 

କରେ ଦିନ ରାତି କାମ, 
ଦିଅଁ ଦେଉଳର ଧାର ସେ ଧାରେନି, 

ନାହିଁ ଭୋଜିଭାତେ ମନ । 
ଶୁଣି ନାଇଁ ଦିନେ ମଧୁର ବଚନ, 

ଗାଇ ନାଇଁ ପଦେ ଗୀତ, 
ରଘୁ ରଥ ଘର ହଳିଆ ହରିଆ 

ରଘୁନାଥପୂରେ ଖ୍ୟାତ । 
(e୯୪୨) 


ମରଣ ଆଜିଟି ଶଙ୍କିତରେ, 
ଉତ୍କଳ ମା'ର ସନ୍ତାନ ଆମେ, 


ରଘୁ ରଥ ଘର ହଳିଆ, ତା ନାମ 
ହରିଆ ନାମରେ ଡାକୁ 

କିଏ ବା କାହିଁକି ମନ ବଳାଇବ 
ତା ଚରିତ ଶୁଣିମାକୁ ? 

କେବେ ତା ଜନମ, କାହିଁ ଘର ଧାମ 

କିଛି ନାହିଁ ତାର ଲେଖା, 

ଲୋକରେ କହନ୍ତି ରଘୂନା ଥପୁରେ 
ଥୁଲା ସେ ଏକଇ ବୋକା । 


ଓଲା ସେ ହରିଆ, ଅତି ବେରସିଆ 
ମୁଣ୍ଡରେ ନ ଥାଏ ସର, 
ଭୂତ ବୋଲି ତାର ପଛରେ ଡାକିଲେ 
ଚାହିଁ ଦିଏ ବଲବଲ । 
ଯେ ଯାହା ବତାଏ କାମ କରୁଥାଏ, 
ନ ମାନେ ବରଷା ଖରା, 
ଆପଦେ ଡାକିଲେ ଆଗରେ ଚାଲେ ସେ, 
ତଥାପି ହରିଆ ଓଲା ! 
ଅଣାଏ ପଇସା ଗଣିପାରେ ନାଇଁ 
ଜାଣିପାରେ ନାଇଁ ବେଳ, 
ମାଟି ତାଡ଼ୁଥାଏ ଗହୀର ବିଲରେ 
ରକତକୁ କରି ଝାଳ ! 
କଟୀରେ ମେଖଳା ଚିରା କନା ତାର, 
ଏକଇ ବସନ ଚିରା, 


ଗାର ଓ ଗରିବ 


ଗାଇ ଓ ଗରିବ ଦୂଇଟି ଜନ୍ମ 

ଜାଣିଥ୍‌ବ ତୁମେ ଭାଇ, 
ଗରିବ ଦିଅଇ ଖଜଣା ଟିକସ, 

ଦୁଧ ଦିଏ ଖାଲି ଗାଣ୍ତ । 
ଗରିବ ଗୁହାରି କିଏ ଶୁଣେ ନାହିଁ, 


ଗାଇର ହମ୍ବାରବ, 
ଜଣେ ପଶୁ, ଜଣେ ମଣିଷ ବୋଲାଏ — 
କଥାଟା ଅସମ୍ଭବ ! 
ପୁଗ-ଯୁଗ ଧରି ଗାଇ ! ତୃମେ ପରା 
ମଣିଷକୁ ଦେଲ ଦୁଧ 
ତୁମ ଦୁଧ ଖାଇ ମଣିଷ କହଇ ¬ 
ଗଣୁଟ୍ି ଅସଲ ସୁଧ ! 
ତୁମରି ଆଗରେ ତୁମରି ବାଛୁରି 


ଖୁ ଣ୍ଟିରେ ଦେଇ ବାଛି 
ଏଇ ଯେ ମଣିଷ ତୁମଠାରୁ ନିଏ 
ଦୁଧ ଛାଣି ଗୋଡ଼ ଛନ୍ଦି !! 
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ହେ ଗରିବ ! ତୁମ ତୁଣ୍ଡ ବଚନ, 
ବିକଳ ମୂଣ୍ଡ ଝାଳ 
ଅବୁଝା ରହିଲା, ଅଦେଖା ହୋଇଲା 
ମହୀତଳେ କାଳ -କାଳ । 
ତୁମେ ଚାଷ କର, ଅସଲ ଫସଲ 
ଅପରକୁ ଦିଅ ଜାଣି, 
ତୁମରି କୁଟୀରେ ଭୋକ-ଉପାସରେ 
ତୁମରି କୁଟୀର-ରାଣୀ ! 
ଗାଇ, ତୁମେ କେବେ ଛଳନା ନ କରି 
ବିତର ସତ୍ଯ ରସ 
ତୂମ ଧଳା କ୍ଷୀର କେବେ ପାଲଟିନି 
କେଉଁ କାଳେ କଳା ବେଶ । 
ହରି ଆଣିନାହଁ ପରଧନ କେବେ 
ନିଜ ସନ୍ତାନ ପାଇଁ 
ଯେ ଆନେ ରହିଚ଼, ତାକୁଇ ମାନିଚ଼ 
ଆପଣା ମୁନିବ, ସାଇଁ !! 
ହେ ଗରିବ ଭାଇ ! ସବୁ ଭାରା ସହି 
ସଂସାର ଅଛ ଚାଳି, 
ଯେ ଆସି ବସିଲା ତୁମକୁ ଶାସିଲା, 
ଶାସନ ଦଣ୍ଡ ଧରି । 
ଏ ଜାତି-ସାଗର କୂଳେ ହେ ଗରିବ 
ତୁମେ ତରଙ୍ଗ କୋଟି, 
ଅତି ନଗଣ୍ଯ କ୍ଷଣିକ ଜୀବନ 
ଫେନସମ ହସ ଉଠି ! 


ଗାର କ୍ଷୀର ଦିଏ, ଗରିବ ନଖାଏ 
ଖାଇଲା ହର୍ମ୍ୟବାଲା, 
ଗାର ସନ୍ତାନ ନପୁଂସକରେ 
ଚାଷ ଉଦ୍ଧାର କଲା । 
ଗରିବ ଆସିଲା, ଲୁହ ବରଶଷିଲା, 
ଲ୍ତି କାହାର ନାହିଁ, 
ଗାଇ ଓ ଗରିବ ଦ୍ରଇଟି ଜନ୍ମ, 
ମନେ ରଖ ତୁମେ ଭାଇ । 
(୧୯୫୧) 


୭୯ 


ମୁଲ୍ତିଯାତ୍ରୀ ଗୋପବନ୍ଧୁ” 


ଚାଲିଛ କି ଆଜି ଯାତ୍ରୀ ହେ, 
ତବ ଆଗେ ଆଗେ ଚାଲେ ମରଣ 
ସୁଦୂରେ ସେ କେଉଁ ବଜ୍ରନିକୁଞ୍ 


ଜୀବନ-ଯମୁନା ତଟେ ଥରି ଥରି 
ବଂଶୀ ବା 
ଶଂକିତ ବ୍ୂକେ ଅଂକିତ କରି 
ଗାଅ କି ମନ୍ତ୍ର ମଧୁରେ । 
ଥରିଉଠେ ଚଡ଼ ପରାଣ, 
ଆଗେ ଚାଲ ବୀର ମୁକ୍ତିସାଧକ, 
ଏ କି ପଥେ ପଥେ ମରଣ ! 


ଦୁବୀସା ଆଜି ବୈଶାଖ ବେଶେ 
ପିଙ୍ଗଳ ଜଟା ବରଷେ, 

ଶଙ୍କର ତାର ମଡ଼ା ଦେଶ ବୁକେ 
ଢଳି ଢଳି ନାଚେ ହରଷେ । 

କ୍ଲାନ୍ତ ଚପଳା ହସି ହସି ଯାଏ 
ରୂଦ୍ଧ ଅଧରେ କହି କି, 

ଅଚପଳ କ୍ଷୀଣ ଶିଥୁଳ ଜୀବନ- 
ଯନ୍ତ୍ରେ ଏ ନାଡ଼ୀ ନାହିଁ କି ? 

ଏ କି ହେ ଯାତ୍ରା ଲଗନ ? 

ତୁମେ ହସୂଥାଅ ବଜ୍ର “ପୂଲକେ, 

ଦେଶ କି ଭ୍ରାନ୍ତିସମଗନ ? 


ସ୍ତନ୍ଦନହୀନ ଦେଶେ ଆଜି ବୀର ! 

ଏ କି ହେ ମନ୍ତ୍ର ପଢ଼ିଲ, 
କିବା ଆଶାବାଣୀ ଘେନି ସନ୍ନ୍ୟାସୀ 

ମରଦେଶେ ଅବତରିଲ, 


ମହାତ୍ମା ଗାନ୍ଧିଙ୍କ ଆହ୍ନା ନରେ ସ୍ଵର୍ଗତ ଉତ୍କଳମଣି ଗୋପବନ୍ଧୁ 
ସତ୍ୟବାଦୀ ବନବିଦ୍ଯାଳୟକୁ ଜାତୀୟ ବିଦ୍ଯାଳୟରେ 
ପରିଣତ କଲାବେଳେ ଉଜ୍କଳମଣିଙ୍କୁ ଲକ୍ଷ୍ୟକରି ଏ କବିତା 
ଲେଖାଯାଇଥ୍ଲା । କବି ସେତେବେଳେ ସତ୍ୟବାଦୀ 
ବିଦ୍ୟାଳୟର ଛାତ୍ର । 
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ତାଳିଦେଲ କିବା ବିଦ୍ୟୁତ୍‌ ଚିତା 
ମୁକ୍ତ କରିଲ ବନ୍ଧୁ ହେ, 

ଦେଶେ ଦେଶେ ଶୁଭେ ଦୀପ୍ତ ପୁଲକେ ସେଇ ଗଛମୂଳେ ଗାତରେ ସେଠି 

ତବ ଅନ୍ତର ଛନ୍ଦ ହେ । ଖରାକୁ ଦେଖାଇ ଧୂସର ପିଠି । 
ଚାଲ ଚାଲ ଆଜି ଚାଲିଛ ତ ବୀର ସେଦିନ କିଏ ସେ ଉଭାହେଲା ମୋର ପାଖରେ ଯାଇ 

ଭିକାରି ¬ ହେ ଦୀନତାରଣ; କଅଣ ପାଇଁ, 

ପୁଣ୍ୟ ତୁମରି ପଦ ରେଣୁ ଲାଗି ଆର ଦିନ ହାତେ କୋଦାଳ ନେଇ 

ଧନ୍ଯ ହେବ ଏ ମରଣ । ହାଣିଲା ମୋ ବୁକୁ ପାହାର ଦେଇ । 


ହଲାଅ ଚଲାଅ ସୁପ୍ତ ଅବନୀ, ମାଟି ମୁଁ, ସେଦିନ ତାହାର ଗୋଟିଏ ଝୁଡ଼ିରେ ବସି 
ଚାଲ ଚାଲ ବୀର ଚାଲ ହେ, ho 


Soa Nes ଅଗଣା ଭିତରେ ରହିଲି ରୁଷି, 


ଯାରାଚ ଗରା ପ୍ରଳୟ । ମଣିଲି ହୋଇଚି ମୁଁ ପରବାସୀ । 
ତବ ସେ କୁଟାର ଦୂଆରେ, 


ସେ ଦିନ ଜାଣିଲି କ୍ରମ୍ଭାର ବୋଲି ନାଆଁ ତାହାରି, 
ଭେଦି ମରଲୋକ ସଙ୍ଗୀତ ଉଠେ i RO 
ସଲିଳ ଭରି 
ମରଣମୁକ୍ତ ଜୁଆରେ । _- 
5 ମାଆ, ଝିଅ, ବୋହୂ ସକଳେ ମିଳି 
ଯୁଗ-ଯୁଗ ଧରି ବ୍ୟର୍ଥ ବାସନା ରଖିଦେଲେ ମୋତେ କାଦୂଅ କରି । 
ଝରିପଡିଲା ଯେ ନୀରବେ | ଭାବିଲି ସେଦିନ ଶୀତଳ ହୋଇଲା ମୋ ତନୁ ସତେ, 
ପାଦେ ପାଦେ ଦଳି ଭୀମ କଣ୍ଟକେ କହିବ ଲେରେ) 
କରଛ ମଧର ଗରବେ ! ପାଦେ ଦଳ ସାର ଚକଟ ହାତେ 
କରେ ତବ ଏହି ବିଜୟ-ନିଶାଣ ଏ ପାଖ ସେ ପାଖ ଛେଚ଼ିଲେ ମୋତେ ! 
ଉଡ଼ଛି ହେ ବୀର, ଥରୁଛି, ଏତିକିରେ ମୋର ଯାତ୍ରା ସରିଲା ବିଚ୍ାରିଥ୍‌ଲି 
ଯାତ୍ରା ତୁମରି ପୁଣ୍ୟ ଲଗନେ ଫେରିବି ବୋଲି, 


Cg 


ଲକ୍ଷ ଜୀବନ ବରୁଛି । ଦେଖିଲି ସକାଳେ କିସ ମୁଁ ହେଲି — 


a 


ଘୂରିଗଲା ମୋର ମାଟିର ଜୀବନ, ବଦଳିଗଲା 
ଯାହା ବା ଥୁଲା — 


nN ଦେହେ କାଠି କୁଟା, ଗୋଡ଼ି ମଇଳା, 


ପୋଖରୀକୂଳେ, 
ମାଟିର ମାଠିଆ ପଡ଼ିଲା ତଳେ, 
ପାଣି ନାହିଁ, ବୃଢ଼ୀ କେମିତି ଚଳେ ? 
ଶିଥ୍ଳ ସେ କର ଖାଲି ହେଲା, ବୃଢ଼ୀ ହୋଇଲା ଠିଆ 
ଥରିଲା ହିଆ, 
ତଳେ ପଡ଼ି କହେ, ପାଣିମାଠିଆ — 
ଆଉ କରିବିନି ମୁଁ ଦିଆନିଆ । 


ଭଙ୍ଗାମାଠିଆର କଥା 


ଏ ପୋଡ଼ା ଜୀବନ, କହିବି କିସ ଗୋ ମାଉସି ଆଉ, 
କି ଦାଉଦାଉ 
ନିଆଁ ଜଳୁଥୁଲା ବିରାଟ ତାଉ, 
ଥୋଇଦେଲେ ମୋତେ ଜୀବନ ଥାଉ ! 
ସୀତା ଥଲେ ପରା ନିଆଁରେ ପଶି ଗୋ, ପଶିଲି ମୁହିଁ 
ଛ' ଦିନ ତହିଁ) 
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ନିଆଁ ଲିଭିଗଲା କୁଆଡ଼େ କାହିଁ, 
ଅଇଲି ମୁଁ ପୋଡ଼ା ମାଠିଆ ହୋଇ । 


ଲିଭି 
ମୁଁ 6 


ମାଟିରୁ ହୋଇଲି “ମାଠିଆ” ଗୋଟିଏ ଗରିବ ଦେଶେ 


ଥ୍ଲି ମୁଁ ଶୋଷେ, 
ଖାଲି ଲୋଡୁଥ୍ଲି ସଲିଳ ପୋଷେ, 
କିଣି ନେଲ ତୁମେ ଅଣାକୁ ଶେଷେ । 


କାଖରେ, ତୁମରି ହାତରେ, ତୂମରି ଶିରେ, 
କି ଧୀରେ ଧୀରେ, 
ପାଣି ଛଳଛଳ କୋମଳ ଗିରେ 
ତୋଷିଲି ପ୍ରଉଚଢ଼, ତୋଷିଲି ପିଲେ । 
ଏଇ ଯେ ତୁମର ପ୍ରବୀଣ ହାତରେ ଉଠିଲି ଜାଗି, 
ସବୂରି ଲାଗି, 
କେବେ ଖାଲି ନୋହି ହୋଇଲି ଭାଗୀ 


ବାଟୋଇ, ପଥ୍‌କ, ରୋଗୀ ଓ ଭୋଗୀ ! 


ଆଜି ବେଳହେଲା, ତୁମରି ହାତରୁ ଯାଉଚ୍ି ଚାଲି, 
ମୋହରି ପରି, 
ମାଟିର ମାଠିଆ ତୁମେ ଗୋ ବୁଢ଼ି ! 
ଦିନେ ଚାଲିଯିବ ଆଜି ବା କାଲି 111 


(୧୯୫୭) 


ସଦେଇ ଜେନା 


ଚାଲ ଯିବା ଭାଇ, ସଦେଇ କଜେନାକୁ ଦେଖି, 
ଏଇ ଆର ଗାଏଁ ଦିଶଇ ତା” ଘର ଚାଳ, 
ଆଣିବା ତାହାର ଜୀବନ ଚରିତ ଲେଖି, 
ବୁଝିବା ତା'ଠାରୁ ଜୀବନର କାରବାର । 


ସେ ଗାଆଁ ଦେଉଳ ନ ଥୁଲା ସେ କାଳେ ତହିଁ, 
ସେ ବରଗଛଟା ନ ଥୁଲା ସେ ଗାଏଁ ଉଠି, 
ଏଇ ଯେ ବାଟରେ ପଡ଼ିବ ସବୂଜ ଭୁଇଁ, 
ନ ଥୁଲା ସେ କାଳେ ଏଭଳି କ୍ରସୁମ ଫୁଟି । 
ଗଗନ ଭେଦି ଯେ ନଡ଼ିଆ ମାଳକୁ ମାଳ 
ଦୂରେ ଦେଖାଯାଏ ଶିରେ ବହି ଶିରୀଫଳ, 
ସେବେ ଛୁଉଁଥ୍ଲା ସେ ଦିନ କୁଟୀର ଚାଳ 
ଛାଇକରି ତାର ସାଗୁଆ ପତରଦଳ । 


ସେଇ ଅଗଣାରେ ସେ ମାଟି କୁଟୀର ତଳେ 
ସେଦିନ ଲଭିଲା ଜନମ ସଦେଇ ଜେନା, 
ଆଜି ଏତେ ଦିନେ ବରଷ ବରଷ ପରେ 
ଚାଲ ଯିବା ତାର ଚରିତ କରିବା ଘେନା । 
ଚାଲ ଯିବା ଭାଇ, ସଦେଇ ଜେନାକୁ ଦେଖି । 
ଅତି ପୂରାତନ ଦେଉଳ ପଡ଼ତ୍ି ଭାଜି, 
ସ୍କଳିତ ଉପଳ ସଲ୍‌ ତିକି ରଖିଚି ଟେକି 
ପଳିତ ଚର୍ମ, ଗଳିଚ଼ି ଦନ୍ତରାଜି । 
ସେଇ ମନ୍ଦିର ଦୂଆର ମୁହଁରେ ବସି 
ଡେରିବା ଶ୍ରବଣ ଜାଣିବା ନୀରବେ ଖାଲି, 
କେତେ ଲୁଚି କେତେ ଉଠିଲେ ତପନ ଶଶୀ, 


କେତେ ଝଡ଼ ଗଲା ସେ ଜେନା ଉପରେ ଚାଲି। 


ସଦେଇ ଚାଲିଲା ବନ୍ଧୁର ଧରା ତଳେ, 
ସଦେଇ ଗାଇଲା ଜୀବନର ସଙ୍ଗୀତ, 

ଦରିଦ୍ରତାର ମାଳା ଲମ୍ବାଇ ଗଳେ 
ଦେଖାଇଦେଲା ସେ ପଉରୁଷ ଇଙ୍ଗିତ । 


ପଉଷ ଶୀତରେ, ବଇଶାଖ ଧରାତଳେ, 
ଫଗୁଣ ପବନେ, ଶ୍ରାବଣ ନିବିଡ଼ ଘନେ 
ଅତି ବେପରୂଆ ସଦେଇ, ତା ବାହୁ ବଳେ 
ପତାକା ଉଡ଼ାଇ ଚାଲିଲା ସେ ଯଉବନେ । 


ସଦେଇ ଜେନାକୁ ଦେଖିଯିବା ଚାଲ ଭାଇ, 
ଅତି ବେପରୂଆ ଦ୍ରନୀମ ଥୁଲା ତାର, 

ହାତୀ କିଣୁଥ୍‌ଲା କିଣିବାକୁ ଯାଇ ଗାର 
ମନୁ କରିଥଲା ସଙ୍କୋଚ ପରିହାର । 


a ~~ 


ଳି ନିକିତିରେ ନ୍ଯାୟ ସେ ଆଣିଲା କିଣି — 
ନ୍ୟାୟରେ କରିଲା ପ୍ରିୟରେ ବିସର୍ଜନ, 
ଜଢୀବନ-ପଥରେ ଧୈର୍ଯ୍ୟରେ ଗଲା ଜିଣି, 
ଧନ-ସମ୍ମାନେ କେତେ ପଶ୍ତିତ ଜନ । 
ତା” ଚୂଲି ଲିଭିଲା, ଜଳିଲା ଜଠରେ ନିଆଁ, 
ତା? ମନ-ଗଗନେ ଅନ୍ଧାର ଗଲା ମାଡ଼ି, 
କରଯୋଡ଼ି ପର ଦୁଆରେ ନ ହୋଇ ଠିଆ 
ଦିଗ୍ବଳୟରେ ଦେଖିଲା ଅଂଶୁମାଳୀ । 


ଚାଲ ଯିବା ଭାଇ, ସଦେଇ ଜେନାକୁ ଦେଖି, 
ଜୀବନ -ମୃତ୍ୟୁଂସଂଗମ ତୀର୍ଥରେ 
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୮୨ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଅଳୀକ ଧରଣୀ ଦେଉ଼ି ତାହାକୁ ଟେକି ବିଶୋଇ ଆସ ଉଠି, ଖଡ଼ଗେ ଦେଇ ମୁଠି 


ସେ ପାଖେ କାହାର ଯୁଗଳ ପଦ୍ଧକରେ । ପଧାନେ ଆସ, 
ସେ ଗାଆଁ ମାଟିରେ ଜନମିଲା ଯେଉଁ ତରୁ, କି କର ପରିଡ଼େ ହେ, ଆହୁର ବେଳ ସହେ ! 
ଝଡ଼ିଲା ପତର, ମଉଳିଗଲା ସେ ଫୁଲ, ନ ଲାଗେ ପ୍ରାସ । 
ସେ ଫୁଲ ଗନ୍ଧ ପ୍ରସରିବ ପୂର ତଳୁ ଉଠ ହେ ସୁନ୍ଦରା, ରଜନୀ ଆଉ ପରା 
ଇତିହାସ ଦିନେ ଦେବ ତା” ପୂର୍ଣ୍ଣ ମୂଲ । ଲାଗବ ରଣ, 
ସେ କଥା କହିବ ସମୀରଣ ଶିହରଣେ ରାମ ଲ pO 
I ବାଜିଲା ରଣଭେରୀ, ଉଠିଲା ଅରିଅବି 
ସେଇ କଥା ଆଜି ଉଠୁଛି କଲମ ମୁନେ ’ ’ 
ନ v2 ସେ ପୂରେ ପ୍ରାଶ, 
ଉଦ୍‌ବେଳିତ ଏ ସେ ଗାଆଁ କବିର ମୁଖେ । 
ଘରକେ ଜଣେ ଜଣେ ସମର ପ୍ରାଙ୍ଗଣେ 
(୧୯୫୬) 
ଜୀବନ ଦାନ । 


ଶତେକ ଯୁବାଜନ ଏକୁ ବଳଇ ଆନ 


ପାଇକର ଯୁଦ୍ଧଯାତ୍ରା ଗଠନ ରୂପେ, 
ସେ ଶତ ମୁଖେ ହସେ, ଜୀବନ ପ୍ରୀତି ରସେ 
ସେଦିନ ଅଶିଣର ରଜନୀ ସୁଗଭୀର କି ଅପରୂପେ । 
ବିଜୁଳି ହସେ, ସେ ଯୁବା ହୃଦ ତଳେ ଉଚ୍ଜୁଳେ କଳକଳେ 
କୂଳିଶ ଉଠେ ଅରି ପଲ୍ଲୀପୁରଧରି ନନ 
ଓଡ଼ିଶା ଦେଶେ । ଜନନୀ ପ୍ରୀତିଭରେ ସିକ୍ତ କରିବେ ରେ 
ଶୁଭିଲା ରଣଭେରୀ ବଣପାହାଡ଼ ଚିରି ସମରତୂଇ । 
ସେ ଭଳି ଦିନେ, ଶ୍ରାବଣ ଅନ୍ଧାରେ, ପଲ୍ଲୀତରୂ ତଳେ 
ଉଠିଲେ କିଏ କେତେ ସମର -ଢାଗ୍ରତେ ସକଳେ ଉଭା, 
ଆକୁଳ ମନେ । କରକେ କରବାଳ, କରକେ ଶୋହେ ତାଲ, 
ଲାଗିଲା ପୂରେ ପୁରେ ସେ ଘୋର ଅନ୍ଧାରେ nA -  u 
ଚରଚ଼ା ଖାଲି, କହିଲେ ଯୁବା କେହି, ଆଉ ତ ରାତି ନାହିଁ 
ଦୂରେ ସେ ଗଜପତି ଡାକିପଠା ଇଛନ୍ତି କାରା ହେ ଚାଲ, 
ଯିବାକୁ କାଲି । ମୋ ବାପା ଯାଇଥ୍‌ଲେ ଏପରି ରଜନୀରେ 
ଡାକୁଆ ଦେଲା ଡାକ, ଉଠିଲେ ପୂରଯାକ, mn p ଶୁଣଛ ବୀର । 
ର ଜନା ସିଂହତୂମେ କାହିଁ, ସମରେ ପ୍ରାଣ ଦେଇ, 
oe ge ଯିବି ମୁଁ ଆଜି ଚାଲି ସେ 
ରଖିବ ମାନ । = 
ପ୍ରଭୁ ମୋ ସାହା । 
et କହଇ ଆନ ବୀର, ଉଚ୍ଚେ ଟେକି ଶିର 
ପାହିବ ରାତି, ଏ ବାହୁ ତଳେ 
ଦୁଆରେ ବଇରୀ ସେ ଆସଇ ଉପହାସେ ଗାନିଗି କରିମାଜି ବୀରିରଜିଧୋର 
ସମରେ ମାତି 


ଉଛୁଳି ଖେଳେ । 
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ପାହାଚ଼ ତଜର ଘାସ 


ମୋ ପରି ଦଶ ଜଣ ଅରପିଛନ୍ତି ପ୍ରାଣ 


ସମର-ଶେମଯେ, 
ନ ଜାଣେ କିଏ ଲେଶେ, ଶତୃଶଲ ଯଶେ 
ଓଡ଼ିଶା ଦେଶେ ?” 
କହେ କେ ଆନ ଉଠି ଖଡ଼ଗେ ଦେଇ ମୁଠି 
ଫୁଲାଇ ଛାତି — 
“ଦୂରେ ସେ କାଞ୍ଗଡ଼େ ମୋହରି ଭାଇ ମଲେ 
ଫୁଟାଇ ଛତି । 
କେ କହେ ହସି ହସି “ସେ ଦିନ ମୋ ମାଉସୀ 
ପହିଲି ପାଳି — 
ଆସିଲା ଘରେ, ମୋର ମଉସା ଗଲେ ଦୂର 
ବିଦେଶେ ଚଳି । 
ଫେରିଲା ଦଶ ମାସେ ଖବର ଅବଶେଷେ 
ଶୋଇଲେ ରଣେ, 
ସେ ଥର ଗଜପତି ଗଉଡ଼ ଦେଶ ଜିତି- 
ଥୁଲେଟି କ୍ଷଣେ ।”” 
ଅଳପେ ଟେକି ଶିର କହିଲା କେଉଁ ବୀର — 
“ଶୁଣିନ ବାରେ ? 
ଦିନକେ ଅଶୀ କୋଶ ବରଚି ଭୋକ ଶୋଷ 
ମୋ ବାପା ଥରେ, 
ଚଳାଇଥୁଲେ ଘୋଡ଼ା, ପଡ଼ିଲେ ପଥେ ଧରା, 


ବଇରୀଗଣ 
ଖବର ଦେବା ଆଶେ ବନ୍ଦୀ କଲେ ମାସେ 
କି ହଇରାଣ । 
ନ କହି ପଦେ ବାଣୀ ମୋ ବାପା ବୀରମଣି, 
ତେଜିଲେ ଦେହ, 


ସହିଛି କହ ? 
ବାହାରେ ମାରି କର କିଏ ସେ ବୀରବର 
ତୋଳିଲା ତାନ — 
 ଦକ୍ଷିଣକବାଟର ବୁକୁଟି ଲୁହାବାଡ଼ 
କୁଳିଶୁ ଟାଣ ।” 


ସହିଲେ ଦୁଃଖ ଯେତେ, କିଏ ସେ ଦେଶେ ଏତେ 


ଆବର କହେ କେହୁ — “ବୁକେ ବ୍ରହାଇ ଲହୁ 


ଲେଖିଲେ ଚିଠି 
ପାଇକରାୟ କୂଳେ ସେ କାଳେ ଥଲେ ବୀରେ 
ଗରବେ ମାତି । 
ରକତ ଚିଠି ଧରି ସମରେ ଗଲେ ଚଳି 
ସେ ବୀର ସୂତ 
କହିଲେ ବାପା ମୋର — ଲାଗରେ ଥର ଥର 
ଆସିଛି ମୁଁ ତ । 
ବରଷ ଦଶ ମତେ, ବତାଅ ଯାହା ମୋତେ 
ପାଳିବି ଏଥ୍‌ 
ପାଇକରାୟ ସୂତ ! ନ ଫେରିପାରେ ସେ ତ 
ନ ଜାଣେ ଭୀତି । 
ଏପରି କେତେ କଥା, କିଏ ସେ ଗାଇବ ତା 
କଲମମୁନେ 
କହିଲେ ବିଶ୍ଵାଳ, ବାହିନୀପତି ବୀର, 
ଗରବ ପଣେ । 
କହିଲେ ଚମ୍ପତି, କିଏ ଯେ କେତେ ଉଠି 
ଗାଇଲେ ଗୀତି 
ଫାଟିଲା ସିନ୍ଦୁର, ହସିଲା ଅବା ଧରା 
ବିଜୟେ ମାତି । 
ସମର-ଯାତ୍ରା ଏ ଚାଲିଲେ ନିର୍ଭୟେ 
ପଲ୍ଲୀ ବୀରେ, 
କେ ଗାଏ ବାପଗୁଣ, ଧରଇ ଭାଇ ନାମ 
ଆବେଗଭରେ | 
ପଛରେ ହୁଳହୁଳି ନାରୀଏ ଦେଲେ ତୋଳି 
ଶଙ୍ଖ ବାଜେ, 
ରକତ ଉଠେ ତାତି, ଥରିଲା ବସୁମତୀ 
ସମର ସାଜେ । 
ଫେରିବା ଆଶା ତିଳେ ନାହିଁ ଯେ ହୃଦୟରେ 
ବିଜୟ ବିନା, 
ମରଣେ ନାହିଁ ଭୟ, ଓଡ଼ିଆ ଦୂର୍ଚଚୟ 
ଜଗତଢଜିଣା । 
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(ecer) 


o୧0oo0 


ନୀଳମାଷ୍ଟରାଣୀ 


ମୋ କାହାଣୀର କାହାଣୀ 


ମୁଁ ଏସବୂ ଗଳ୍ପ ଲେଖିଲା ବେଳେ କାହାକୁ ବଳେ ବଳେ ଟାଣିଆଣି ଏ ଭିତରେ ପୂରାଇନାହିଁ । 
ଉଣା-ଅଧ୍କେ ଏ ଗଳ୍ପର ନାୟକ-ନାୟିକା ସମସ୍ତେ ସମାଜରେ ଜୀବନ୍ତ ଛବିରୂପେ ମୋତେ 
- ଦେଖାଦେଇଛନ୍ତି । ‘ନୀଳମାଷ୍ଟରାଣୀ' ଏବେ ମଧ୍ଯ ପୂରୀ ଜିଲ୍ଲାର ଏକ ମଫସଲ ପୋଖରୀରେ ମଇଳା 
ଲୁଗା କାଚୂଛି। ‘ବନ ପରିଡ଼ା” ଜୀବନର ସ୍ଵାଦ ପାଇବାପାଇଁ ଅନ୍ଯ ପନ୍ଥା ନ ପାଇ ଏବେ ମଧ୍ଯ 
ଅଣବାଟରେ କଟକରେ ବୁଲୁଛି । ‘ଜାଲ ଟଙ୍କା'ର ନାୟିକା ଏବେ ବଞ୍ଚୁଛି କି ନାହିଁ ଜାଣେନା; ମାତ୍ର 
ନାୟକ ଏବେ ବି ମୁଣ୍ଡ ଟେକି ଚାଲୁଛନ୍ତି । ଫଗୁ ଦାସଙ୍କ କୋଠା? ଖୋଦ୍ଧୀର କଂକରିଳ ଭୂଇଁରେ ଏବେ 
ବି ବହୁ ମହକିଲଙ୍କର ସୁପରିଚିତ । ‘ଜୀବନର ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖି ନ ପାରି ଗଳ୍ପର ନାୟକ କଂ”ଣ ପାଇବା 
ଆଶାରେ ଏବେ ବି କଟକରୁ ଭୁବନେଶ୍ବର ଯିବା -ଆସିବା କରୁଛନ୍ତି । ‘ଗୋଟିଏ ଚାମୁଚି'ର ମୋହ ଏଡ଼ାଇ 
ନ ପାରି ଯେ ଚା '-ଦୋକାନ କରିଥ୍ଲେ, ସେ ଚାଲିଗଲେଣି; କିନ୍ତ ତାଙ୍କର ସଲ ତି ରହିଚି ସେହି ଚାଳଘର । 
“ଦଳବେହେରା” ଅଛନ୍ତି; କିନ୍ଧ ଗ୍ରାମସଂଗଠନ ହୋଇପାରୁନାହିଁ । “ମେଲେଏଂ ଏବେ ଅଛନ୍ତି; କିନ୍ଧୁ 
ଏମ୍‌.ଏଲ୍‌.ଏ. ହୋଇନାହାନ୍ତି । 

ଏହିପରି ଭାବରେ ଦେଖିବାକୁ ଗଲେ, ଏଇସବୁ ଗଳ୍ପର ବିଷୟବସ୍ତୁ ସଂଗ୍ରହ କରିବାପାଇଁ 
ମୋତେ ବେଶି କିଛି କଳ୍ପଚନାରାଜ୍ଯରେ ବୁଲିବାକୁ ପଡ଼ିନାହିଁ। ଓଦା ମାଟିକୁ କଣ୍ଢେଇରେ ପରିଣତ 
କରି ଚିତ୍ରକର ରଙ୍ଗେଇଦେଲେ ତାହା ନୂଆ ରୂପରେ ଦେଖାଦିଏ । ତାହା ବଜାରରେ ବିକ୍ରି ହୁଏ। 
ଟିତ୍ରକରର କଳା-ନୈପୂଣ୍ୟ ଲାଗି କିଣିବା ଲୋକେ ତାକୁ ପ୍ରଶଂସା କରନ୍ତି । କଞ୍ଚା ମାଟିକୁ ସଂଗ୍ରହକରି 
ମୁଁ କଣ୍ଢେଇ କେତୋଟି ଗଢ଼ି ଭାଷା ଓ ଭାବନାରେ ରଙ୍ଗେଇଛି ମାତ୍ର । ଏଥ୍‌ରେ କେତେ ଦୂର ସଫଳ 
ହୋଇଛି ପଢ଼ିବା “ଲୋକେ କହିପାରିବେ । 


< 


ଗଳ ଲେଖିବାପାଇଁ ମୁଁ କେବେ ପ୍ରଣାଳୀ ଖୋଜିନାହିଁ। ପ୍ରତିଦିନର ପ୍ରତି ମୁହୂର୍ରରେ ବାଟଘାଟରେ, 
ସମାଜ ଓ ରାଜନୀତିର ଆଢ଼ୁଆଳରେ, ମାନବ ଚିତ୍ତର ପ୍ରେମ, ପ୍ରୀତି, ସୋହାଗ ଭିତରେ, ଜୀବନର 
ସୁଖ-ଦୂଃ ଖ-ସଂଘର୍ଷରେ, ହାସ୍ୟରହସ୍ୟରେ ସବ୍ର ସ୍ଥାନରେ ମୁଁ ବରାବର କ୍ଷୁଦ୍ର କ୍ଷୁଦ୍ର ଗନ୍ପର ଉପାଦାନ 
ଦେଖେ । ରବରକୁ ଟାଣିଲାପରି ଟାଣିଓଟାରି ଏହାକୁ ପ୍ରସାରିତ କରାଯାଇପାରେ । ତେଣୁ ଗଳ୍ପ 
ଲେଖିବାପାଇଁ ମୁଁ କେବେ ପଟ୍‌ ବା ଯୋଜନା କଳ୍ପନାକୁ ଆଣିନାହିଁ। ସତ୍ୟରେ ଯେଉଁ ଜିନିଷଟା ଅଛି, 
ତାକୁ ରଙ୍ଗେଇପାରିଲେ ଯେବେ ଗଳ୍ପ ହେଲା, ତାହାହେଲେ ସେଇ ମୋର ଗନ୍ଧ । ଏଇ ଗଳ୍ପ କେତୋଟିକୁ 
ମୁଁ ପାଠକମାନଙ୍କ ହାତରେ ଅର୍ପଣ କରୁଛି । 


ଲେଖକ 
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ନୀଳମାଷ୍ଟରାଣୀ 


ନୀଳମାଷ୍ଟରାଣୀ 


କଥାଟି ସିନା ତିନୋଟି ଗାର, କିନ୍ଧ ଖବରଟା 
ଦଶପଚ୍ିଶି ଖଣ୍ଡ ଗୀରେ ଜଣାଶୁଣା । ଏ ଗାର କୁଆ 
ରାତି ପାହିଲେ ସେ ଗାଁ ଆକାଶରେ ଉଡ଼ି, ଆର ଗା 
ଚାଳରେ ବସି, କିଛି ବାଛବିଚାର ନ ଥାଇ ସବୁଠାରୁ 
ଆହାର ସଂଗ୍ରହ କରି ଆସେ; ସବ୍ର ଗାରେ ଏକାପରି 
ଡାକେ । ଏ ଗୀର ଗାଇଗୋଠ ସେ ଗୀର ପଡ଼ିଆକୁ 
ଚରିବାକୁ ଯା'ନ୍ତି । ଏ ଗୀଁର ବୂଲା କୁକୁର ଖାଦ୍ୟ ଅନ୍ବେଷଣ 
କରି ଅନ୍ୟ ଦୂୁଇ-ଚାରି ଗୀରେ ବୂଲିଆସନ୍ତି; କିନ୍ତୁ ଏହି 
କୁଆ, କୁକୁର ଓ ଗାର ଗୋରୁଙ୍କୁ ସେକଥା କେହି କିଛି 
କହନ୍ତି ନାହିଁ; ମାତ୍ର ଏ ଗାଁର ଲୋକ ଆର ଗୀକୁ ଗଲେ, 
ସେ ଗୀ ପାରହୋଇ ତୃତୀୟ ଗୀର ଦାଣ୍ଡରେ ଚାଲିଲେ 
କିମ୍ବା ସେ ଗୀର ଲୋକ ଏ ଗାଁକୁ ଆସିଲେ, ଅଥବା ତିନି 
ଗୀର କେହି ଲୋକ ଏକାଠି ଭେଟ ହେଲେ, କାହା ମୂହଁରୁ 
କେତେ କଥା ବାହାରେ । କିଏ କହେ ପାଠର ଦୋଷ, 
କିଏ କହେ ସମାଜର ଦୋଷ, କିଏ ବା କହେ ପାଠର 
ଦୋଷ ନୁହେଁ କି ସମାଜର ଦୋଷ ନୁହେଁ, ଦୋଷଟା 
ହେଉଛି ନୀ ଳମାଷ୍ଟରା ଣୀର । ନିମାପଡ଼ାର ପାଖପାଖ 
ତିନୋଟି ଗାଦାଣ୍ଡରେ ଏହିପରି କେତେ କଥା ଚାଲେ । 

ଏ ନୀଳମାଷ୍ଟରାଣୀ କିଏ ? 

ସମୟଟା ଖରାଦିନ ରାତି । ଆକାଶ ଧୂମାୟମାନ | 
ନିଷ୍ପଭ ଚନ୍ଦ୍ର ଆଲୋକରେ ଜଗତଟା ଛା ଇଛା ଇଆ 
ଦେଖାଯାଉଛି । ରାତି ପ୍ରାୟ ପହରକୁ ବଳିଯାଇଛି । ଏହି 
ତିନୋଟି ଗାଁ ଭିତରୁ ଗୋଟିଏ ଗୀର ଛୋଟ କୁଡ଼ିଆ ଭିତରେ 
ଦୂଇ-ଟାରି ବୃଜୁଳା ମଇଳା ଲୁଗା ଉପରେ ମୁହଁ ପୋତି 
ପଡ଼ିରହି ବାଇଶି ବର୍ଷ ବୟସର ଗୋଟିଏ ଯୁବତୀ କେତେ 
କଥା ଭାବ୍ଛି । କିଏ ଦେଖିଲେ ହୁଏତ ଭାବିପାରେ, 
ଯୁବତୀ ଦିନସାରା ପରିଶ୍ରମ କରି ଆସି କ୍ଵାନ୍ତ ହୋଇ 
ପଡ଼ିଯାଇଛି । ତା'ର ଚେତା ନାହିଁ, କେବଳ ଶାରୀରିକ 
ଶ୍ରମ ଫଳରେ ଏ କଡ଼ ସେ କଡ଼ ଲେଉଟାଉଛି; କିନ୍ଧ 
ପ୍ରକୃତରେ ତାହା ନୃହେଁ। ତା'ର ଯେ କ୍ଵାନ୍ତି ତାହା 
ଶାରୀରିକ କ୍ଵାନ୍ତି ନୁହେଁ, ତାହା ହେଉଛି ମାନସିକ କ୍ଳାନ୍ତି । 
ଗତ ତିନି ବର୍ଷ ଭିତରେ ସେ ଏପରିଭାବରେ ମାନସିକ 
କ୍ଲାନ୍ତି ଭୋଗ କରିଆସିଛି ଯେ, ତା'ର ଅନ୍ତରାତ୍ମା ସେଥୂରେ 


୮୫ 


ଦହିହୋ ଇଯାଉଛି । ସେ ଆଖିବ୍ରଜି ପଡ଼ିଛି ସତ, ଆଖିକି 
ତା'ର ନିଦନାହିଁ । ଆଖି ବ୍ରଜି ମଧ୍ୟ ସେ ସବ୍ର ଦେଖିପାରୁଛି । 
ତା'ର ମୁଦା ଆଖି ଭିତରେ ଗୋଟାଏ ବିରାଟ ସଂସାର 
ଦେଖାଯାଉଛି; କିନଧୁ ସେ ସଂସାର ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଧ୍ଵସ୍ତ- 
ବିଧ୍ଵସ୍ତ । ସେହି ସଂସାରରେ ରାସ୍ତାଘାଟ ନାହିଁ, କୂଳ- 
ଥଳ ନାହିଁ, ମୁଣ୍ଡ ଗୁଞ୍ଜିବାକୁ ବି ସ୍ଥାନ ନାହିଁ । ସେ ଦେଖୁଛି 
ଦଶ-ବାର ବର୍ଷ ତଳର ସବୁ ଦୃଶ୍ଯ । ମାନସଚକ୍ଷୁରେ 
ତାହା କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ! ଦେଖୁଛି ସେ ଗୋଟିଏ ବ୍ରାହ୍ମଣ 
ପରିବାରର ନିରୋଳା କୁଟୀର । ସେହି କୁଟୀର ଭିତରେ 
ଦୁଇଟି ସନ୍ତାନ ଓ ତାଙ୍କର ପିତୃଦେବ । ମା’ ଦୁଇ ବର୍ଷତଳୁ 
ଚାଲିଯାଇଛି । ମା” ଚାଲିଯିବାର ଦୃଃଖ ତାକୁ ଯେତେ 
ବାଧୁନାହିଁ, ବାଧୁଚି ବାପାଙ୍କୁ । ରାତି ନ ପାହୁଣୁ ଉଠି 
ବାପା ଗୀମୁଣ୍ଡ ପୋଖରୀ କୂଳରେ ଥ୍ବା ଠାକୁର ମନ୍ଦିର 
ହତାଭିତରୁ ଆଞ୍ଜଳାଏ ସଜଫୁଲ ତୋଳି ଆଣି 
ଚାଲିଯାଉଛନ୍ତି ବାହାରକୁ, ଆଉ ସେହି ପିଲା ଦୂଇଟି 
ଦାଣ୍ଡପିଣ୍ଡାରେ ବସି ତାଙ୍କୁ ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଛନ୍ତି । ବାପା 
ଫେରିଆସୂୁଛନ୍ତି ବେଳ ପହରକୁ, ଘରେ ପୁଣି ଆନନ୍ଦର 
କୋଳା ହଳ ପଡ଼ିଯାଉଛି । ବାପା ସେମାନଙ୍କ କ୍ଷଣେ 
ବ୍ରକୃତଳେ ଜାକିଧରି ସେମାନେ ନଜାଣିଲା ପରି ଆଖିରୁ 
ଲୁହ ପୋଛି, ଘର ଓଳେଇ, ଚୂଲି ଜାଳି, ରୋଷେଇ 
ସାରି ଦିଅଁଙ୍କ ଘରେ ପୂଜାରେ ବସିପଡୁଛନ୍ତି। ଦିଅଁଙ୍କ 
ଘରେ ପୂଜା କରିବାକୁ ବସି ସେ ଠାକୁରଙ୍କୁ କେତେ ଯେ 
କ'ଣ କହୁଛନ୍ତି, ପିଲାମାନେ କିଛି ବୂଝିପାରୁନାହାନ୍ତି । 

ଯୁବତୀ ପୁଣି କଡ଼ ଲେଉଟା ଉଛି । ଆଖି ଫିଟେଇ 
ଦେଖୁଛି ସେ ଘରେ କେହି ନାହାନ୍ତି । ତା 'ପରେ ପୁଣି 
ଆଖି ବୃଢ଼ଛି । ପୁଣି ସେ ଦେଖୁଛି ସେ ଅତୀତର ଚିତ୍ର 
ସେହି ଯେଉଁ ମାତୃହୀନ ଦୁଇଟି ସନ୍ତାନ, ସେ ଭିତରେ 
ସାନଟି ହେଉଛି ଭାଇ । ଭଉଣୀ ଆଠ-ଦଶ ବର୍ଷର । 
ଭାଇଭଉଣୀ ଦୁହେଁ ଗୀ ଚାଟଶାଳୀକୁ ଯାଇ ପାଠ 
ପଢୁଛନ୍ତି, ଧୂଳି ଧସର ହୋଇ ବହି ସିଲଟ ହାତରେ ଧରି 
ଘରକୁ ଫେରିଲାବେଳେ ମାତୃଶୂନ୍ୟ ସେହି କୁଟୀରରେ 
ପିତାଙ୍କର ସ୍ଵେହ ଆଦର ପାଇ ହସଖେଳରେ ସମୟ 
କଟା ଉଚଛନ୍ତି । 

ଯୁବତୀ ପୁଣି କଡ଼ ଲେଉଟାଇ ସେହିପରି 
ମାନସ -ଚକ୍ଷୁରେ ଦେଖିଲା, — ଝିଅର ବୟସ ହେଲା, 
ବାପା ବର ଖୋଜିଆଣିଲେ, ଦୁଆରମୁୂହଁରେ ବେଦିରେ 
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୮୬ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ତା 'ର ସେହି ପିତୃମାତୃହୀନ କୁଡ଼ିଆ ଭିତରକୁ ଫେରିଯାଇ 
ସ୍ବେହର ଭାଇକୁ ମଣିଷ କରିବାରେ ଲାଗିଲା । 

ଯୁବତୀ ଛଟପଟ ହୋଇ ମୁହଁମାଡ଼ି ପଡ଼ି ଅତି ବିଚିତ୍ର 
ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖିଲା — ଯେଉଁ ଗାରେ ନୀଳମାଷ୍ଟରାଣୀ ପିଲାଙ୍କୁ 
ପାଠ ପଢ଼ାଉଛି, ସେହି ଗୀରେ କେତେ ଯୁବକଙ୍କ 
ଉଦ୍ୟମରେ ଗୋଟିଏ ଯାତ୍ରାଦଳ ବାହାରିଲେ। 
‘ରାମଲୀଳା’, କୃଷ୍ଲୀଳା ' ଓ ‘ଭାରତଲୀଳା” — ଏହିପରି 
କେତେ ଲୀଳା ଶିଖିଲେ । ସେହି ଲୀଳା ଭିତରେ 
ନୀ ଳମାଷ୍ଟରାଣୀର ଜୀବନଲୀଳା ଆରମ୍ଭହେଲା । 
ଭାରତଲୀଳାରେ ଯେ ଅର୍୍ଧନ ହେଲା , ସେ ହେଉଚି ଦ୍ରଇଟି 
ଗାର ସେବାୟତ ମଦନ ଶେଠି, ଯାହାର କି ତୃତୀୟ 
ଗାଁରେ ଘର । ମଦନା ଲା ଖବିନ୍ଧା ଲୀଳାରେ ଅର୍ଡ୍ଧନ ହୋଇ 
ଯେତେବେଳେ ଦ୍ରୌପଦୀ ସ୍ଵୟଂବରରେ ମାଛ ଆଖିକୁ 
ଶର ବିନ୍ଧିଲା, ସେହି ଶର ଯାଇ ହୃଦୟଚକ୍ର ତଳେ ତଳେ 
ଅତି ଗୋପନରେ ନୀଳ- ମାଷ୍ଟରାଣୀ ଆଖିରେ ବାଜିଲା । 
ମାନସ ଚକ୍ଷୁରେ ଏ ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖି ସେହି ଯୂବତୀ ସେହିପରି 
ମୁହଁ ପୋତି ବଡ଼ ଛଟପଟ ହେଲା । ଦେଖିଲା — ମଦନା 
ଶେଠିର ଶର ନୀଳମାଷ୍ଟରାଣୀକି ଅନ୍ଧ କରିଦେଲା । ନୀଳ- 
ମାଷ୍ଟରାଣୀ ଆଖି ଥାଇ ଅନ୍ଧ ହୋଇ ଦ୍ରୌପଦୀ ବେଶରେ 
ତା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଚାଲିଗଲା । ତାର ଶିକ୍ଷକତା ଗଲା, 
ତାର ଭ୍ରାତୃସ୍ନେହ ଗଲା, ତାର ସମାଜବନ୍ଧନ ଗଲା । ସେ 
ଲୋକା ପବାଦକୁ ଡରିଲା ନାହିଁ; ସମାଜର ବନ୍ଧନକୁ 
ମାନିଲା ନାହିଁ, ଗାବାଲାଙ୍କ କଥା ଶୁଣିଲା ନାହିଁ । ନିଜର 
ପିତୃପିତା ମହଙ୍କ କୁଟୀର ଛାଡ଼ି ସମାଜର ସକଳ ମମତା 
ହରାଇ ଚାଲିଗଲା ମଦନା ସାଙ୍ଗରେ । 

ଓହୋ, କି ଦାରୁଣ ଦୃଶ୍ଯ ! ମାସ ଦୂଇଟା 
ନୀଳମାଷ୍ଟରାଣୀ ମଦନା ଘରେ ବୋହୂ ହୋଇ ରହିଲା । 
ତା'ପରେ ଆସିଲା ଭୀଷଣ ପରିସ୍ଥିତି । ନାଟ ଆଖଡ଼ା 
ଭାଜିଗଲା । ଅର୍ଦ୍ଧନଙ୍କ ଲା ଖବିନ୍ଧା ସରିଗଲା । ନୀଳ- 
ମାଷ୍ଟରାଣୀର ଦ୍ରୌପଦୀ ବେଶ ଲୁଚ଼ିଗଲା । ମଦନା 
ଖାଇଲା ମଦ । ନୀଳମାଷ୍ଟରାଣୀ ମନାକଲା । ତା'ପରେ 
ଝଗଡ଼ା, ତା'ପରେ ଅଭାବ, ତା'ପରେ ଲୁଗାବୃଜୂଳା 
କାନ୍ଧରେ ପକାଇ ନୀଳମାଷ୍ଟରାଣୀ ଚାଲିଲା ଧୋବଣୀ- 
ବେଶରେ ପୋଖରୀତୂଠକୁ । ଲଜ୍ତା ଅପମାନ ତା” ମୁଣ୍ଡ 
ଉପରେ ଏତେ ଭାର ଦେଲେ ଯେ, ପିଠିରେ ମଇଳା 
ଲୁଗାର ଭାର ନଥାଇ ମଧ୍ଯ ସେ ସବୂବେଳେ ମୁଶ୍ଡପୋତି 


ବସି ସମଗ୍ର ଶରୀରକୁ ନୂଆ ଲୁଗାରେ ଘୋଡ଼ାଇହୋଇ 
ସେ ପୂରୋହିତର ମନ୍ତ୍ରଗାନ ଭିତରେ କାହାର ପାଣି 
ଗ୍ରହଣକଲା । ଏ କଥା ଦେଖି ଅର୍ବ -ସୂଷୁପ୍ତ ଅବସ୍ଥାରେ 
ତା'ର ସେହି ଦେହଟା ଥଅରିଉଠିଲା । ତା'ର ଲୋମକୂପ 
କମ୍ପିଉଠିଲା । ସେ ଉଠି ବସିପଡ଼ିବାକ୍ର ଚେଷ୍ଟାକରି ପୂଣି 
ସେଇ ମଇଳା ଲୁଗା ଭିତରେ ମୁଣ୍ଡ ଗୁଞ୍ଜି ପଡ଼ିରହିଲା । 
ଏହାପରେ ଦେଖିଲା ସବୁ ଶେଷ । ବିବାହର ଛ” ମାସ 
ପରେ ଏହି ମାତୃଶୂନ୍ଯ କୁଟୀର ଭିତରେ ମାତୃହୀନା 
କଜିଶୋରୀର ନିରାଭରଣା ଅଙ୍ଗ-ସୌଷ୍ଠବ ସକାଳେ 
ଝଡ଼ିପଡ଼ିଥ୍ବା ଗଙ୍ଗଶିଉଳି ଫୁଲପରି ପଡ଼ିରହିଲା । ତାକୁ 
କିଏ ଗୋଟାଇ ନେଇ ଦେବତାଙ୍କ ମସ୍ତକରେ ଦେବ ? 
ସମାଜରେ ସେ ବିଧାନ ନାହିଁ। 

ଏ ଦୃଶ୍ଯ ଦେଖୁ ଦେଖୁ ଯୁବତୀର ଦୂୁଇଆଖିରୁ 
ଦୁଇଟୋପା ନିର୍ମଳ ଲୁହ ଝରିପଡ଼ି ସେଇ ମଇଳା ଲୁଗା 
ଭିତରେ କୁଆଡ଼େ ମିଶିଗଲା । ସେତିକିବେଳେ ତା! ମୁହଁରୁ 
ଅଜାଣତରେ ପଦେ ବାହାରିପଡ଼ିଲା ¬ ବୋଉ ଲୋ ! 

ବୋଉ ସେଠାରେ ନଥୁଲା । ସେ ତ ଚାଲିଯାଇଥିଲା 
ବହୁଦିନ ତଳୁ; ବାପା ବି ଚାଲିଯାଇଥ୍‌ଲେ । ସେ ଦେଖିଲା, 
ସେହି କୁଡ଼ିଆ ଭିତରେ ସେହି ନିରାଭରଣା ଝିଅଟିକୁ ବାପା 
ତାର ପାଠ ପଢ଼ାଇବାରେ ଲାଗିଛନ୍ତି । ସେ ସିଲେଇ 
ଶିଖିଲା, ସେ ବହିପଢ଼ିଜାଣିଲା, ସେ ଲେଖିପାରିଲା, ସେ 
ହିସାବପତ୍ର ରଖିପାରିଲା । ଏହିପରି ସମୟରେ ନାରୀ - 
ଆନ୍ଦୋଳନର ଏକ ଜୁଆର ସେ ଅଞ୍ଚଳରେ ଖେଳିଗଲା । 
ସେହି ଜୁଆରରେ ତା'ର ବାପା ଭାସିଯାଇ ପାଖ ଗୀ 
ପ୍ରାଇମେରୀ ସ୍କୁଲରେ ଝିଅକୁ ଲଗାଇଦେଲେ। ତେଣିକି 
ତା'ର ନାଁ ହେଲା “ନୀଳମାଷ୍ଟରାଣୀ' । 

ଯୁବତୀ ମଇଳା ଲୁଗାଭିତରୁ ମୁହଁ ଟେକି ଦେଖିଲା, 
ନୀଳମାଷ୍ଟରାଣୀ ମଧ୍ଯ ତାକୁ ଆଉ ଦେଖାଯାଉନାହିଁ । 
ବାପା ଚାଲିଯାଇଛନ୍ତି, ଯେଉଁଠାକୁ ଗଲେ — ଆଉ 
କେହି ଫେରନ୍ତିନାହିଁ, ସେଠାକୁ । ଭାଇ ଚାଲିଯାଇଛି 
ପାଖରୁ ଦୂରକୁ । 

ନୀଳମାଷ୍ଟରାଣୀ ଗଲା କୁଆଡ଼େ ? ତିନିଖଣ୍ଡି ଗାଁ 
ଭିତରୂ ମଝି ଗାଁରେ ନୀଳମାଷ୍ଟରାଣୀ ‘ମାଷ୍ଟରାଣୀ' ହୋଇ 
ରହିଲା । ତାକୁ ବୂଢ଼ାମାନେ ନିନ୍ଦାକଲେ, ଯୁବକମାନେ 
ପ୍ରଶଂସାକଲେ, ଛାତ୍ର ଓ ଛାତ୍ରୀମାନେ ମାଆପରି ଦେଖିଲେ | 
ନୀଳମାଷ୍ଟରାଣୀ ଏ ଗୀଁରେ ପାଠ ପଢ଼େଇ ସେ ଗାଁରେ 
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ନୀଳମାଷ୍ଟରାଣୀ ୮୭ 


ରହିଲା । ଯୁବତୀ ଏତିକିବେଳେ ମଇଳା ଲୂଗା ଭିତରୁ 
ମୁହଁ ଟେକି କାତର ଭାବରେ କାହାର ଆଶ୍ରୟ ନେବ 
ବିଚ଼ାରି ଉଠି ବସି ଦେଖେ ତ, ସେ ହେଉଛି ସେହି ଅତୀତର 
ନୀଳମାଷ୍ଟରାଣୀ । ସେ ହେଉଛି ଆର ଗାର ମାତୃହୀନ 
ଦୁଇଟି ଶିଶୁ ଭିତରୁ ଗୋଟିଏ, ଯେ କି ଖୁବ୍‌ ଦୂରକୁ 
ଚାଲିଯାଇଛି । 

ସେହି ପୂର୍ବର ନୀଳମାଷ୍ଟରାଣୀ ଓ ଏବର 
ନୀଳଧୋବଣୀ ମଇଳା ଲୁଗା ଭିତରେ ପଡ଼ିରହି କ'ଣ 
ଭାବ୍ର ଭାବ୍ର ବେଳ ବ୍ରଡ଼ି ରାତି ହେଲା । ରାତି ଦୁଇପହରକୁ 
ଗଡ଼ିଲା ପରେ ପଡ଼ିଶାଘରେ ପାଟିତୁଣ୍ଡ ଶୁଭିଲା । 
ନୀଳଧେ।ବଣୀ ପାଗଳିନୀ ପରି ଦୁଆର ଫିଟାଇ 
ପଡ଼ିଶାଘରେ ପଶି କହିପକାଇଲା — “ଯାହା ଆଣିଚ଼, 
ଦିଅ ମୋତେ ଚାଖିବାକୂର । ମୋ ଭାଇର ପରା ଭୋଜିଘର ? 
ମୁଁ ସେଠି ଥୁଲେ ପରା ତୁମକୁ ଦେଇଥାନ୍ତି ଭୋଜି, ତୁମକୁ 
ଦେଇଥାନ୍ତି ଅଇଣ୍ଟା ଭାତ-ତରକାରି । ମୋତେ ତୂମେ 
ଦେବନାହିଁ ?” ? ପଡ଼ିଶାଘରର ବୋହୂଏ ମୁଣ୍ଡ ପୋତି ରହି 
ଭାବିଲେ — ନୀ ଳମାଷ୍ଟରାଣୀ ଆହୁରି ଧେ।ବଣୀ 
ହୋଇନାହିଁ ? 

ସେ ଦିନ ଗଲା । ଭାଇର ଭୋଜିଘର କଥା ଭାବି 
ଭାବି ‘ନୀଳମାଷ୍ଟରାଣୀ” ତା ଆରଦିନ ତୋଠକୁ 
ଗଲା ନାହିଁ । ଭାଉଜର ବଉଳପାଟ ପଡ଼ିଶାଘରର ବୋହୂ 
କାଟି କରି ଦେବାକୁ ଆଣିଥୁଲା । ନୀଳମାଷ୍ଟରାଣୀ କାକୁତି 
ମିନତି ହୋଇ କହିଲା — “ମୁଁ କାଟ଼ିଦେବି ଲୋ, 
କାଚ଼ିଦେବି ! ମୋ ଭାଉଜର ବଉଳପାଟ ମୋତେ ଦିଅ, 
ମୁଁ ଧୋଇଆଣିବି ।” ସେଇଆ ହେଲା । ନୀଳ- 
ମାଷ୍ଟରାଣୀ ବଉଳପାଟକୁ ଧୋଇଆଣି ଆଉ ପଡ଼ିଶା- 
ଘରକୁ ଫେରାଇଲା ନାହିଁ । ତାଗିଦା ଆସିଲା ଆର ଗାଁରୁ । 
ବଉଳପାଟ ଫେରାଇଲେ ତେଣେ ସେ ଘରେ ଶୁଭକାର୍ଯ୍ୟ 
ବଢ଼ିବ; କିନ୍ଧୁ ଫେରାଇବ କିଏ ? ତାହା ଯେ ନୀଳମାଷ୍ଟରାଣୀ 
ହାତରେ ! ଶୁଣାଗଲା — ନୀଳମାଷ୍ଟରାଣୀ କହୁଛି, ଭାଇ 
ନ ଆସିଲେ ଫେରା ଇବନାହିଁ । 

ଭାଇ ଆସିବ ? ଭାଇ ଆସିବ ଧୋବା ଘରକୁ ନାନୀ 
ବୋଲି ସମ୍ବୋଧନ କରିବାକୁ ? କଥାଟା ଅସମ୍ଭବ 
ହୋ ଇଉଠିଲା । ତିନିଖଣ୍ଡ ଗୀରେ — ଯେଉଁ ଗୀରେ 
ନୀଳମାଷ୍ଟରାଣୀ ଜନ୍ମ ହୋଇଥୁଲା, ଯେଉଁ ଗୀରେ ସେ 
ମାଷ୍ଟରାଣୀ ହୋଇଥୁଲା ଓ ଶେଷରେ ଆଉ ଯେଉଁ ଗାଁରେ 
ଧୋବଣୀ ହୋଇ ସେ ଦୁଇ ଗାର ମଇଳା ଲୁଗା ସଫା 


କଲା , ସବୁଆଡ଼େ ଚହଳ ପଡ଼ିଗଲା । ତେଣେ ଭାଇ ଘରେ 
ବସି ଭାବିଲା — ‘ଯେ ଥଲା ନାନୀ, ତା ପାଖକୁ ଯିବ କି 
ନାହିଁ ।” ରାତି ହେଲା ପହରେ । ଯିବ କି ନାହିଁ, ଯିବ କି 
ନାହିଁ ଭାବି ଭାବି ଭାଇ କେତେବେଳେ ଯେ ଆସି ଭଉଣୀ 
ପାଖେ ପହଞ୍ଚ୍‌ଯାଇଛି ସେ ସମୟ-ଞ୍ଞାନ ତାର ନାହିଁ। 
ଡାକିଲା ¬ ˆ ନାନି !' ? ସେତିକିବେଳେ ଚଉତା ହୋଇଥବା 
ବଉଳପାଟ ଖଣ୍ଡି ହାତରେ ଧରି ଆଲୁଳାୟିତକେଶା, 
ବିବ୍ରତବଦନା, ଅଶୁମୁଖୀ ‘ନୀ ଳମାଷ୍ଟରାଣୀ' ଭାଇକୁ 
ଅନ୍ଧାରରେ ଜାକି ପକାଇ କହିଲା — “ମୁଁ ଚାଲିଆସିଲି 
ବୋଲି ତୁ ଚାଲିଆସିଲୁ ? ଲୋକେ ବୋଲିବେ କ'ଣ ? 
ତୁ ମଧ୍ଯ କୂଳରେ କଳଙ୍କ ଲଗାଇବୂୁ ? ଫେରିଯାଆ, 
ଫେରିଯାଆ ! 

ଭାଇ ଫେରିଯାଇ ଆନନ୍ଦ-ଂମଖରିତ ତାର ସେହି 
କୂଡ଼ିଆ ଭିତରେ ଆଲୁଅରେ ଦେଖଲା -- କାହାର ଲୁହ 
ତା ହାତରେ ଲାଗିଛି, କାହା ସେହର ସ୍ପର୍ଶ ତାନ୍‌ ବିଚୂଚିନ 
କରିପକା ଇଛି, କାହାର ଅନ୍ନାପ ଦାଣ। ତା ପ୍ରାଣକୁ 
ମନ୍ତିପକା ଉଛି । 

ବଉଳପାଟ ଭାଇ ହାତରେ ଦେଖି ସମସ୍ତେ 
ହେଲେ ଅବାକ୍‌ ! 


ଗୋଟିଏ ଚାମୁଚ୍ରି 


ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ସେଠାକୁ ଯାଏ ସବୁବେଳେ ସେହି 
ଚା? ଦୋକାନରେହିଁ ଚା' ଖାଏ । ମୋ ପରି ଜଣେ 
ଧୋବଧାଉଳିଆ ଭଦ୍ରଲୋକ ସେଠାରେ ଚା ' ଖାଇବାର 
ଦେଖିଲେ ଅନେକେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୁଅନ୍ତି । ବେଳେବେଳେ 
ସାଥ୍ରେ ଥବା ବନ୍ଧୁମାନେ ବାଟ ଭାଙ୍ଗି ଟାଲିଯାନ୍ତି। ମୁଁ 
କିନ୍ଧୁ ସେହିଠାକୁ ଯାଏ । 

ଓଡ଼ିଶାରେ ଛୋଟ ସହର କହିଲେ ଯାହାକୁ ବୁଝାଏ, 
ସେ ସ୍ଥାନଟା ଠିକ୍‌ ସେଇଆ । ଏସ୍‌.ଡି.ଓ. କଚ଼ିରି, ପୁଲିସ୍‌ 
ଥାନା, ଡାକ୍ତରଖାନା, ମୁନସଫ୍‌ କୋର୍ଟ ସବୁ ସେଠାରେ 
ଅଛି । ଲୋ କସମାଗମ ମନ୍ଦ ନୂହେଁ । ଗଡ଼ଜାତର 
ପାହାଡ଼ିଆ ନରରେ ହଠାତ୍‌ ବଢ଼ି ଆସି ବଢ଼ି ଛାଡ଼ିଗଲା 
ପରି ପ୍ରତିଦିନ ସେଠାରେ ବାହାରର ଲୋକସଂଖ୍ୟା ବଢ଼େ, 
ଛିଡ଼େ । ସକାଳୁ ଆସି କୋର୍ଟ-କଚ଼ିରି କାମ ସାରି କିଏ 
ରେଳରେ, କିଏ ବସ୍ରେ ଚାଲିଯାନ୍ତି । ଯେଉଁମାନେ 
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ତା କଥା କିଏ ଶୁଣୁ ବା ନଶୁଣୁ, ସବ୍ର ଗ୍ରାହକକୁ ସେ 
ସବୁବେଳେ ଏଇ କଥାଟା ଶୁଣାଏ । 

ମୁଁ ଯେତେଥର ଯାଇଛି, ଯେତେଥର ଚା’ ଖାଇଛି, 
ସବ ଥର ଏଇ ଏକା କଥା ଶୁଣିବାକୁ ପାଇଛଇ; କିନ୍ତ 
ନୂଆ ଲୋକକୁ ବ୍ରଢ଼ାର ଚା 'ତିଆରିଟା ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗେ । 
ସେ ଦେଖେଏ ବ୍ରଢ଼ା ଚିନିଡବା ଭିତରୁ ଚା ”ଚାମଚ଼ରେ 
ଥରେ ନୁହେଁ ପାଞ୍ଚ କି ଛ” ଥର ଚିନି କାଢ଼ି ପକାଏ । 
ଗ୍ରାହକ ପ୍ରଥମେ ଭାବେ, ବୁଢ଼ା ବୋଧହୁଏ ପାଗଳ; 
ଭାଗମାପ ଜାଣେ ନାହିଁ। ବେଶି ଗୁଡ଼ାଏ ଚିନି 
ପକାଇଦେଇ କ୍ଷତି ସହୁଛି । ବ୍ରଢ଼ା କିନୁ ଠିକ୍‌ ଥାଏ । ସେ 
ଯେତେ ଚାମଚ଼ ଚିନି ପକାଉ ପଛକେ ଗ୍ରାହକ ପାଟିକି 
ଯେତିକି ମିଠା ଦରକାର, ସେତିକି ମିଠା ସେଥ୍‌ରେ ଥାଏ | 
ନୂଆ ଗ୍ରାହକ ଚା” ଖାଇ ପଇସା ଦେଇ ଚାଲିଯାଏ; କିନ୍ତୁ 
ବୃଢ଼ାର ଚିନି ପକାଇବା କଥାଟା ସେ ପାସୋରିପାରେନାହିଁ। 
ସେ ଜାଣିପାରେନାହିଁ, ଆଭର୍ଯ୍ୟ ହୁଏ ପାଞ୍ଚଂଛ” ଚାମଚ଼ 
ଚିନି ପକାଇ ବୂଢ଼ା କିପରି ଠିକ୍‌ ଚା” ତିଆରି କରେ । 
. . କିନ୍ଧ ମୁଁ ଜାଣେ ସେ କଥା । ବୂଢ଼ା ଯେଉଁ ଚାମଚ଼ରେ 
ଟିନି ଆଉ ଦୂଧ ପକାଏ, ତାକୁ ମୁଁ ଭଲଭାବରେ ଦେଡଖିଚ଼ି 
ସେଇଟା ଆଉ ଚାମଚ଼ ହୋଇ ନାହିଁ । ଚାମଚ଼ରୂ ଫାଳେ 
ଅଛି । ତାହା ଘଷି ହୋଇ ହୋଇ ଏପରି ପାକୁଆ 
ହୋଇଯାଇଛି ଯେ, ଥରକରେ ଟୋପେ ଦୂଧ ଆସେ, 
ଦି' ରୁଆ ଚିନି ଆସେ । ତେଣୁ ପାଞ୍ଚଂଛ” ଥରରେ କପେ 
ଚା'ଟି ଠିକ୍‌ ହୁଏ । 

ବ୍ରଢ଼ାର ତାରିଫ୍‌ ଚା” କଥା ଶୁଣି ଶୁଣି ଦିନେ 
ପଚ଼ାରିଲି — “ତୁମେ ତୁମ ଚା'ର ତ ଏତେ ତାରିଫ୍‌ 
କରୁଛ; ଗ୍ରାହକ କାହିଁକି ଆସୁନାହାନ୍ତି ??? ବୂଢ଼ା 
ସେତେବେଳେ ମୋ ପାଇଁ କପେ ଚା’ ତିଆରି କରୁଥଲା | 
ମୋ ପ୍ରଶ୍ନ ଶୁଣି ହଠାତ୍‌ କାମ ବନ୍ଦକରି ମୁହଁ ଟେକି ମୋତେ 
ଚାହିଁଲା । ମନେକଲି, ସତେ ଅବା ତା ପ୍ରାଣରେ ମୁଁ କିଛି 
ଗୋଟାଏ ଆଘାତ ଦେଲି ! କପାଳର ଚର୍ମ କୁଞ୍ତ 
ହୋଇଯାଇଛି, ଆଖି ଦୁଇଟି ଅର୍ବନିମୀଳିତ । ଗତ କେତେ 
ମାସ ହେଲା ବୋଧହୁଏ ମୁଣ୍ଡରେ ତେଲହାତ ବାଜି ନ 
ଥ୍ବାରୁ ବାଳ ଭୁଲତା ଉପରକୁ ଝୁଲିପଡ଼ି ଆସିଛି । 
ବାରପଣ ଦାନ୍ତ ଖସିଯାଇଥ୍‌ବା ଫଳରେ ଉଚ୍ଟାରଣଟା 
ବିଭଙ୍ଗ ଶୁଣାଯାଉଛି । ବୂଢ଼ା କହିଲା ¬ “ଗ୍ରାହକ କାହିଁକି 
ଆସୁନାହାନ୍ତି ସେଥ୍‌ପାଇଁ ଏ ‘ଚାମଚ ଦାୟୀ । ଏହା କହି 


ବାସିତକା ରହନ୍ତି, ସେମାନଙ୍କ ସଂଖ୍ୟା ସେତେ କିଛି ବେଶି 
ନୁହେଁ । ତଥାପି ତାହା ସହର ନାମରେ ଖ୍ୟାତ । 

ସେହି ଛୋଟିଆ ସହରରେ କେତେ ତ ଚା' 
ଦୋକାନ ଅଛି; କିନ୍ଧ ସେହି ଗୋଟିଏ ଚା ' ଦୋକାନକୁ 
ମୁଁ ସବୁବେଳେ କାହିଁକି ଯାଏ, ତହିଁର ଯଥେଷ୍ଟ କାରଣ 
ଅଛି । ତାହା ହେଉଚି ନିତାନ୍ତ ନିର୍ଚନ । ଦିନଯାକରେ 
ଦଶ -ପଚ଼ିଶିଟି ଲୋକ କେବେ କିମିତି ଚା”? ଖାଇବାକୁ 
ଯାଆନ୍ତି । 

ଦୋକାନ ଭିତରେ ଗୋଟିଏ ଟେବୁଲ ଆଉ ଖଣ୍ଡିଏ 
ବେଞ୍ଚ । ସେହି ଦୁଇଟିର ବୟସ ପଚ଼ାଶ ବର୍ଷରୁ କମ୍‌ 
ହେବ ନାହିଁ। ଦୁଆର କବାଟ ଯେ ଅଛି, ତାହା ନଥ୍ବା 
ସଙ୍ଗେ ସମାନ । ତଳଟା ମାଟି, ବାଡ଼ ସବୁ ଏପରି ଭଙ୍ଗା 
ଯେ ସେ ଭିତରେ ବସିଲେ ଦୂଆର ଛଡ଼ା ବାଡ଼ ଫାଙ୍କରେ 
ବାହାରକୁ ଦେଖିହେବ । ଖରା ହେଲେ ଛାତବାଟେ ସେ 
ଘରେ ଖରା ପଡ଼େ, ବଷୀ ହେଲେ ପାଣି ଗଳେ । ସେ 
ଦୋକାନର ମାଲିକ ଜଣେ ବ୍ରଢ଼ା — ସେହି ଘରଠାରୁ 
ବେଶୀ ବୂଢ଼ା ପରି ଜଣାପଡ଼େ । ସେହି ଘରଟା ଆଗ 
ତିଆରି ହୋଇଛି କି ବ୍ରଢ଼ା ଆଗ ଜନ୍ଧ ହୋଇଛି, 
ଦେଖିବାଲୋକ ଠିକ୍‌ କରିପାରିବନାହି । 

ସେ ଭିତରକୁ ପଶିଗଲେ ବ୍ୂଢ଼ାର ଆଗ୍ରହର ସୀମା 
ନାହିଁ । ବେଞ୍ଚରେ ମଇଳା ନ ଥଲେ ମଧ୍ଯ ଗ୍ରାହକ ପହଞ୍୍ବା 
ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ବ୍ୂଢ଼ା ମେଞ୍ଚାଏ କନା ଧରି ଦି'ଚାରି ଥର 
ପୋଛି ପକାଇବ, ଟେବୁଲକୁ ଝାଡ଼ିଦେବ | ତା ପରେ 
ହଠାତ୍‌ ଚୁଲିମୁଣ୍ଡକୁ ଯାଇ ଫୁଟ୍କିବ ଚୂଲିକ୍ର । କେତେବେଳେ 
ଚୂଲିରେ ନିଆଁ ଥାଏ, କେତେବେଳେ ବା ଲିଭିଯାଇଥାଏ । 
ଲିଭିଯାଇଥ୍‌ଲେ ବି ଜଳିବାକୁ ବେଶୀ ସମୟ ଲାଗେନାହିଁ 
ବଢ଼ା ପ୍ରତିଦିନ ଖଣ୍ଡିଏ ଖବରକାଗଜ କିଣେ । ପୂର୍ବ ଦିନର 
ଖବରକାଗଜ ଖଣ୍ଡିକ ଚୂଲି ଜାଳିବାରେ ସାହାଯ୍ୟ କରେ । 
ବୂଢ଼ା ଅତି ଆଗ୍ରହର ସହିତ କେଟଲ୍‌ରେ ପାଣି ଫୁଟାଉ 
ଫୁଟାଉ ଗ୍ରାହକକୁ ଶୁଣେଇଲା ପରି କହେ — “ଏ 
ସହରରେ କେହି ଚା” କରିଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ । ଖାଲି ପାଣି 
ଗରମ ହେଲେ ଚା” ହେଲା ବୋଲି ସେମାନେ ଜାଣନ୍ତି 
ପାଣି କେତେ ଗରମ ହେବ, ଗରମ ପାଣିରେ କେତେ 
ଚା ଗୁଣ୍ଡ ପଡ଼ିବ, କେତେ ଚାମଚ଼ ଚିନି ଦିଆଯିବ, 
ତହିଁରେ ପୁଣି କେତେ ଚାମଚ଼ ଦୁଧ ଦେବାକୁ ହେବ” ? — 
ଏହା କହୁ କହୁ ଚା” କପ୍ରେ ଚା” ତିଆରି ହୋଇଯାଇଥାଏ | 
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ମୋ ହାତକୁ ଚାମଚ଼ଟି ବଢ଼ାଇଦେଲା । ଦେଖିଲି ଟାମଚ଼ର 
ସେହି ଖାଲୁଆ ଅଂଶ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଅଧେ ଛିଡ଼ିଯାଇଛି । ବୃଢ଼ାର 
ବିଶିଆଙ୍ଗୁଠି ଘଷିହୋଇ ବେଣ୍ଟ ପାକୁଆ ହୋଇଯାଇଛି ! 
ମୁଁ ତାକୁ କିଛି ସମୟ ନିରୀକ୍ଷଣ କରି ପଚ୍ରାରିଲି — “ଇୟେ 
କିମିତି ଦାୟୀ ?”? ବୃଢ଼ା ସେତେବେଳକୁ ମୋ ପାଇଁ ଚା’ 
ତିଆରି କରିବା କଥା ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ପାସୋରି ଦେଇଥ୍‌ଲା । 
ମୋତେ କଥାଟା କହିବା ପାଇଁ ଟେବୁଲ ଉପରେ ବସିପଡ଼ି 
ମୋ ହାତରୁ ସେହି ମୁଶ୍ଡା ଚାମଚ଼କୁ ନେଇ ପ୍ରଥମେ: 
ଆଖିବ୍ରଚଚି କହିଲା — ˆ ତା ହା ଅନେକ ଦିନ ତଳର କଥା | 
ଅନେକ ଦିନ ବୋଇଲେ ବର୍ଷ ଚାଳିଶି । ସେହି ଚାଳିଶି 
ବର୍ଷ ତଳେ ୟାକୁ ମୁଁ କିଣିଥ୍‌ଲି କାହିଁକି, ଜାଣ ? ତା 
ମୁହଁରେ ଓଷଦ ଦେବି ବୋଲି । ଡାକ୍ତର କହିଲା ଓଷଦକୁ 
ହାତରେ ଛୁଇଁବ ନାହିଁ, ଚାମଚ଼ରେ ଦେବ । ଛ” ପଇସା 
ଦେଇ ଏଇଟିକି କିଣିଥ୍‌ଲି ।? 

ଏହା କହି ବୂଢ଼ା କିଛି ସମୟ ନୀରବ ରହିଲା । 
କଥାର ଅଗମୂଳ କିଛି ମୁଁ ବୃଝିପାରିଲି ନାହିଁ । ଭାବିଲି, 
ବୁଢ଼ାର ବୋଧହୁଏ ଏଟା ପାଗଳାମି । ତାହା ନ ହେଲେ 
ଚା” ବିକିବା ଲୋକ ହଠାତ୍‌ ଏପରି ବକ୍ତ୍ରତା ଦେବାକୁ 
ଆରମ୍ଭ କରନ୍ତା କାହିଁକି ? ତାକୁ ଜଣେଇଲା ପରି ମୁଁ 
ପ୍ରଶ୍ନ କଲି ¬ ହଁ, ଓଷଦ ତ ଦେଲ, ତା” ପରେ କଣ 
ହେଲା ?”? ବୂଢ଼ା ଆଖି ଫିଟେଇ ମୋତେ ଚାହିଁଲା । କିଛି 
ସମୟ ଅନ୍ୟମନସ୍କ ଭାବରେ ଚାହିଁରହି ତା'ପରେ କହିଲା 
— ' ତା ପରେ କଣ ହେଲା, ଶୁଣିବ ? ତା'ପରେ କଣ 
ହେଲା ଶୁଣିବା ଆଗରୁ ଆଗ ଶୂଣ ସେ କିଏସେ। 
ଜୀବନରେ ଯେଉଁ ଦିନ ତାକୁ ପାଇଲି, ମନେକଲି 
ଜୀବନଟା ସାର୍ଥକ ହେଲା । ବସନ୍ତର ମଳୟଠାରୁ ସେ 
ମଧୁର ଥୁଲା, ପଦ୍ଧର ପାଖୁଡ଼ାଠାରୁ କୋମଳ ଥୁଲା, 
ଗୋଲାପର ସୌରଭଠାରୁ ସରସ ଥୁଲା । ବେଶୀ ଦିନ 
ନୁହେଁ, ଦଶମାସ ପରେ ସେ ପଡ଼ିଲା ବେମାରରେ । ସେ 
ଏଡ଼େବେଗେ ଚାଲିଯିବ ବୋଲି ଜାଣିନଥ୍‌ଲି । ଓଷଦ 
ପିଆଇଚଟ୍ରି ଏଇ ଚାମଚ୍ରେ, କିନ୍ତ ଓଷଦ ବ୍ୟର୍ଥ ହେଲା । 
ସେ ଆଖି ବୃଢିଲା ଯେ ଆଉ ଫିଟାଇଲା ନାହିଁ । 

ବୃଢ଼ାର ଆଖିରେ ଲୁହ ନ ଥୁଲା ସତ; କିନ୍ଧୁ ତାହା 
ଏପରି କରୁଣ ଦେଖାଯାଉଥ୍‌ଲା ଯେ ମୁଁ ଚାହିଁ ମୁହଁ 
ପୋତିଦେଲି । ବୃଢ଼ା ପୁଣି ମୁହଁ ପୋତି ଚୁଲିମୁଣ୍ଡକୁ 
ଚାଲିଗଲା; କହିଲା — “ସେ ଚାଲିଗଲା ପରେ ଏଇ 


ଚା” ଦୋକାନ; ଆଜିକି ହେଲା ଚାଳିଶି ବର୍ଷ । ଆଗେ 
ଏଇ ଚାମଚ଼ରେ ଟାମୁଚେ ଚିନି ପକାଇଲେ ଦି'କପ୍‌ ଚା! 
ହେଉଥଲା । ସେତେବେଳେ ଏହି ଦୋକାନରେ ଗ୍ରାହକ 
ଭିଡ଼ କହିଲେ ନ ସରେ । ଚାମଚ ଯେତିକି ସରି ଆସିଲା; 
ଗ୍ରାହକ ସେତିକି କମି ଆସିଲେ । ଚାମଚ ସିନା 
ସରିଆସିଲା, କିନ୍ଧ ଚା'ର ମିଠା ମୁଁ କମ୍‌ କରିନାହିଁ । 
ଗ୍ରାହକ କେହି କେହି ଆପଭି କରିଛନ୍ତି ଚାମଚ଼ ବଦଳାଇ 
ଦେବାକୁ; କିନ୍ତୁ ତା ହା କି ହୋଇପାରେ କେବେ ? ତାହାରି 
ରଙ୍ଗ ଅଧରରେ ଏଇଟା ଲାଗିଥୁଲା ପରା ?' ? ଏହା କହି 
ବ୍ରଢ଼ା ସେହି ମୁଣ୍ଡା ଚାମଚ଼ଟାକ୍ର ନିଜର ଓଠ ଆଡ଼କୁ 
ନେଇଗଲା । ଓହୋ ! ଭାବର ଜି ଅଭିବ୍ୟକ୍ତି ! ଅତୀତର 
କେଉଁ ଉହାଡ଼ ଭିତରେ ଦୀର୍ଘ ଚାଳିଶି ବର୍ଷ ତଳେ ସେହି 
ହୃଦୟକନ୍ଦରରେ ଯେ ଦୈଖାଦେଇଥ୍‌ଲା, ସତେ ଯେପରି 
ସେ ସେହି ଭାବରେ ଅଛି, କେବଳ ବୃଢ଼ାର ଆଖି ନିଷ୍ପଭ 
ହୋଇଯାଇଛି, ଚର୍ମ ଶିଥ୍ଳ ହୋଇପଡ଼ିଛି, ଗୋଡ଼ ହାତ 
ଅବଶ ହୋଇଯାଇଛି; କିନଧ ସେହି ମାନସୀ ସେ ଭିତରେ 
ପରା ବଞ୍ଚରହିଛି । 

ବ୍ରଢ଼ା ଚା' କପ୍‌ଟି ମୋ ହାତକୁ ବଢ଼େଇଦେଲା ! 
ତାହା ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଅଣ୍ଡା ହୋଇଯାଇଥ୍‌୍ଲା । ଚାମଚ଼ର ଇତିହାସ 
କହୁ କହୁ ଚିନି ପକାଇବାକୁ ବି ସେ ଭୁଲିଯାଇଛି । ତଥାପି 
ତାକ୍ର ଆଗ୍ରହର ସହିତ ପିଇଦେଇ କହିଲି ¬ ‹ ବାସ୍ତବିକ୍‌ 
ତୂମ ଚା” ପରି ଚା’ ନାହିଁ ।”' 

ସେହିଦିନ ଯେତେବେଳେ ମୁଁ ଯାଏ ସେହି ସହରକୁ, 
ସେହି ଦୋକାନରେ ଚଟା” ଖାଏ; କିନ୍ଧ ବ୍ରଢ଼ାକୁ ଆଉ 
ପଚାରେ ନାହିଁ ¬ କାହିଁକି ଗ୍ରାହକ ଆସୂନାହାନ୍ତି ବୋଲି । 


ସତରବର୍ଷ ପରେ 


(ଏକ) 


ସେ ଅଞ୍ଚଳର ଲୋକେ ମନମୋହନବାବ୍ରଙ୍କୁ ସତର 
ବର୍ଷ ହେଲା ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଭୂଲିଯାଇଥ୍‌ଲେ । ସତର ବର୍ଷ ତଳେ 
ସେ ଆସିଥ୍‌ଲେ ସେଠାକୁ ପୂଲିସ ସବ୍‌ଇନ୍‌ସପେକୃର 
ଭାବରେ । ସବ୍‌ଇନ୍‌ସପେକୃର ଭାବରେ ସେ ସେଠାରେ 
ରହିଲେ ମୋଟେ ବର୍ଷ ଦୂଇଟି । ସେହି ଦ୍ରଇ ବର୍ଷ ଭିତରେ 
ସେ ଅଞ୍ଚଳରେ ଏପରି ଏତିହା ସିକ ଘଟଣା ଘଟିଗଲା, 
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ପହଞ୍ଚଲେ, ତାଙ୍କୁ କିଛି ନୂଆ ଦେଖାଗଲା ନାହିଁ। ସେ 
ଦେଖିଲେ ସତରବର୍ଷ ତଳେ ଯେଉଁ ଚାଳଘର ପାଞ୍ଚ ପ୍ରସ୍ତ 
ହୋଇ ଛପର ହୋଇଥାଏ, ତାହା ସେହିପରି ଛପର 
ହୋଇଛି । ଯେଉଁ ଦୂଇଟି ଚୌକି ବାହାରେ ପଡ଼ିଥାଏ, 
ତାହା ସେହିପରି ପଡ଼ିଛି । ସେହି ଟେବୁଲ, ସେହି ବେଞ୍ଚ, 
ସେହିପରି ସ୍ଥାନରେ ରହିଚି । ସବୁ ଏକାପରି ତାଙ୍କୁ 
ଦେଖାଗଲା; କିନୁ ଗୋଟିଏ କଥା ଦେଖି ସେ ଅନ୍ୟମନସ୍କ 
ହୋଇପଡ଼ିଲେ । ତାହା ହେଉଚ୍ି ଥାର୍ନ୍ା ଦୁଆରେ ହତା 
ଭିତରେ ଗୋଟିଏ ନଡ଼ିଆ ଗଛ । ସେହି ନଡ଼ିଆ ଗଛକୁ 
ଦେଖି ସେ ଏକଲୟରେ କଣ ଭାବି ଠିଆହେଲେ, ଗଛର 
ତଳୁ ଉପରଯାଏଁ କେବଳ ଚାହିଁବାରେ ଲାଗିଲେ । ପିଣ୍ଡାରୂ 
ଓହ୍ଲାଇ ଗଛମୂଳକୁ ଚାଲିଗଲେ, ପୁଣି ଗଛମୂଳୁ ପିଣ୍ଡା 
ଉପରକୁ ଉଠି ଆସିଲେ; କିନ୍ତୁ କାହାକୁ କିଛି କହିଲେନାହିଁ । 
ଏ ମଧ୍ଯରେ ସବ୍‌ଇନସ୍‌ପେକୃର ବାବୁ ବଡ଼ ହାକିମଙ୍କ 
ତୁଷ୍ଟି ପାଇଁ ଚା' ଆଣି ଟେବୁଲରେ ଥୋଇଲେଣି। ଚା” 
ଆସି ଶୀତଳ ହେଲା । ମନମୋହନବାବୁ କିନ୍ଧ କେବଳ 
ସେହି ନଡ଼ିଆଗଛ ଆଡ଼କୁ ମୁହଁ କରି ଠିଆହେବାର 
ଦେଖାଗଲା । ଥାନାର ସାନ-ଦାରୋଗା ,ଓ 
କନ୍‌ଷ୍ଟେବଲମ।ନେ ପିଣ୍ଡାରେ ଧାଡ଼ି ହୋଇ 
ଠିଆହୋ ଇଥ୍ଲେ । ଦଶ-ପନ୍ଦର ଜଣ ଚୌକିଦାର 
ପିଣ୍ଡାତଳେ ଚିତେ ଉଚ୍ଚର ଠେଙ୍ଗାସବ୍ର ହାତରେ ଧରି 
ଡି.ଏସ୍‌.ପି. ବାବୁ ଯେପରି ନିଶ୍ଚଳ ଭାବରେ 
ଠିଆହୋଇଛନ୍ତି ସେହିପରି ଠିଆହୋଇ ସେହି ନଡ଼ିଆ 
ଗଛ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁରହିଲେ । ବାଟରେ ଯାଉଥବା 
ବା ଟୋଇମାନେ ଏକଥା ଦେଖି କେହି କେହି ହୁଏତ 
ମନେକରିଥ୍ବେ ପୋଲିସ୍ବାହିନୀ ବଡ଼ ହାକିମଙ୍କର 
ଆଦେଶ ଅପେକ୍ଷାରେ ଠିଆହୋ ଇଛନ୍ତି; କିନ୍ତ ପ୍ରକୃତରେ 
ସେମାନେ କାହିଁକି ଠିଆହୋଇଛନ୍ତି ବୁଝିପାରୁ ନ ଥୁଲେ । 
ସମସ୍ତଙ୍କ ମନରେ ସନ୍ଦେହ ଘନୀଭୂତ ହୋ ଇଆସୁଥ୍‌୍ଲା । 
ଏହିପରି ସମୟରେ ମନମୋହନବାବୃ ନୀରବତା ଭଙ୍ଗ 
କରି ଥାନାର ବଡ଼ବାବୂଙ୍କ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ପଚାରିଲେ ¬ 
“ ‘କହିପାରିବ ଏ ଗଛକୁ କେତେ ବର୍ଷ ହେଲା ?”' ସେ 
କହିପାରିଲେ ନାହିଁ । ସାନବାବୁ ବି ଉତ୍ତର ଦେଇପାରିଲେ 
ନାହିଁ । କନଷ୍ଟେବଲମାନଙ୍କ ଭିତରୁ ଜଣେ ଦୁଇ ଜଣ 
କହିଲେ —- ଆମେ ଆସିବା ଆଗରୁ ତାହା ଅଛି । 
ଡି.ଏସ୍‌.ପି.ଙ୍କ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର କେବଳ ଦେଇପାରନ୍ତେ 


ସେତେବେଳେ ଅନେକ ଲୋକ ମନେକରିଥୁଲେ କାଳକାଳକୁ 
ତାହା ରହିବ । ସମୂଦ୍ର ଉପରେ ଯେତେବେଳେ ଉତ୍ତାଳ 
ତରଙ୍ଗ ଉଠେ, ଦେଖିବା ଲୋକେ ସେଥ୍‌ରେ ଅଭିଭୂତ 
ହୋ ଇପଡ଼ନ୍ତିଃ ଅନେକେ ଆତଙ୍କତ ହୋଇପଡ଼ନ୍ତି । 
ସେତେବେଳେ ସେମାନେ ମନେ କରିଥାନ୍ତି ତାହା 
ସମୂଦ୍ରରେ ଅଙ୍କିତ ହୋଇ ରହିଗଲା; କିନ୍ତୁ କିଛି ସମୟ 
ପରେ ତାହା ଲିଭିଯାଏ । ମନମୋହନବାବୁ ସେ ଅଞ୍ଚଳରେ 
ପୁଲିସ୍‌ ସବ୍‌ ଇନ୍‌ ସପେକୃର ଥ୍ଲାବେଳେ ସେଠାର 
ସାଧାରଣ ସାମାଜିକ ଜୀବନ ଭିତରେ ଯେତେ ଯେତେ 
ତରଙ୍ଗ ଉଠିଥୁଲା, ତାହା ସବୁବେଳେ ଜୀବନ୍ତ ରହିବ 
ବୋଲି ଅନେକେ ମନେକରିଥ୍ଲେ | ମନମୋହନ- ବାବୁ 
ଚାଲିଗଲେ । ତା'ପରେ ସତର ବର୍ଷ ଭିତରେ ସାତଜଣ 
ସବ୍‌ଇନ୍‌ସପେକୃର ସେ ସ୍ଥାନରେ ଆସି ରହିଲେ । ଶେଷ 
କର୍ମଚ଼ାରୀଙ୍କ ସମୟକୁ ଲୋକେ ମନମୋହନବାବ୍ରଙ୍କ 
ରାଜୁତିର ଇତିହାସକୁ ସମ୍ପୂର୍ଣ ପାସୋରିଯାଇଥ୍‌ଲେ । 
ଦୀର୍ଘ ସତର ବର୍ଷ ପରେ ଯେଉଁ ଦିନ 
ମନମୋହନବାବୂ ପୁଣି ସେଠାକୁ ଆସିଲେ, ବହୁ ପରିଚ଼ିତ 
ମୁଖ ସେ ଦେଖିବାକୁ ପାଇଲେ ଏବଂ ଅନେକ ଲୋକ 
ତାଙ୍କୁ ଦେଖି ନିଜନିଜର ସତର ବର୍ଷ ତଳର ପରିଚୃୟ ବି 
ଦେଲେ । ମନମୋହନବାବୂ ସେଠାକୁ ଆସିଥ୍‌ଲେ 
ଯୌବନରେ; ଦ୍ଵିତୀୟବାର ଅଇଲା ବେଳକୁ ଯୌବନ 
ଶେଷ ହୋଇ ଜୀବନ ବାର୍ଵକ୍ୟରେ ପରିଣତ ହେବାକୁ 
ଯାଉଛି । ତେଣୁ ତାଙ୍କ ଚେହେରା ଦେଖି କେହି କେହି 
ଦୋଦୋଚିହ୍ନା ହେଲାପରି ପଚ଼୍ାରିଲେ — ଆପଣଙ୍କ ପରି 
ଜଣେ ଏଠାକୁ ଆଗେ ଆସିଥ୍‌ଲେ; ମାତ୍ର ସେ ଜଣେ ଖୁବ୍‌ 
ଜୁଆନ୍‌ ଲୋକ ଥୁଲେ । ଏକଥା ଶୁଣି ମନମୋହନବାବ୍ର 
ହସି ଦିଅନ୍ତି ହସି ଦେଇ କହନ୍ତି ସେ ହେଉଛନ୍ତି 
ମନମୋହନବାବ୍ର ଯେ କି ଜୂଆନ୍‌ ଥୁଲେ; ଆଉ ମୁଁ ହେଉଛି 
ମନମୋହନବାବୂ ଯେ କି ଏବେ ବୃଢ଼ା ହୋ ଇଗଲିଣି । 
ଦୀର୍ଘ ସତର ବର୍ଷ ପରେ ମନମୋହନବାବୁ ଯେ 
ସେ ଅଞ୍ଚଳକୁ ଆସିଲେ, ପୁଲିସ୍‌ ସବ୍‌ ଇନ୍‌ସପେକୃର 
ଭାବରେ ଆସିଲେ ନାହିଁ, ସେ ଆସିଲେ ଡି.ଏସ୍‌.ପି. 
ଭାବରେ । ନିଜର କାର୍ଯ୍ୟଦକ୍ଷତା ଫଳରେ ସେ ଅଞ୍ଚଳରୁ 
ଯିବା ପରେ ପରେ ମୋଟେ ବର୍ଷ ଦଶଟା ଭିତରେ ସେ 
ଡି.ଏସ୍‌.ପି. ହୋଇପାରିଥ୍‌ଲେ। ଡି.ଏସ୍‌.ପି. 
ମନମୋହନବାବୁ ଯେତେବେଳେ ଥାନାରେ ପ୍ରଥମେ ଆସି 
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ନୀଳମାଷ୍ଟରାଣୀ ୯୧ 


ତଳେ ଠିଆହୋଇଥ୍‌ବା ଚଉକିଆଦଳଙ୍କ ଭିତରୁ କେହି 
କେହି, କିନ୍ତ ତାଙ୍କର ସାହସ କାହିଁ ? ସେମାନଙ୍କ ଭିତରୁ 
ଯେଉଁମାନେ ଜାଣିଥ୍୍‌ଲେ, ଉତ୍ତର ନ ଦେଇ ପରସ୍ପର ମୁହଁ 
ଚୂହାଁଚୃହିଁ ହୋଇ କେବଳ ଟିକିଏ ହଲଚଲ ହୋଇଗଲେ । 
ଏହି ହଲଚଲ ହେବାଟାକୁ ଡି.ଏସ୍‌.ପି. ବାବ୍ର ଲକ୍ଷ୍ଯ 
କରିପାରିଲେ ! ତହୁଁ ସେ ପଚାରିଲେ ¬ “ଆଛୁ 
ଚଉକିଆମାନେ ! ତୁମ୍ଭମାନଙ୍କ ଭିତରୁ ଆଜିକି ସତର ବର୍ଷ 
ତଳେ ଏ କାମରେ କିଏ କିଏ ଥଲ ?”' ସାତଜଣ 
ଚଉକିଆ ଆଗଭର ହୋଇ ଉତ୍ତର ଦେଲେ ¬ ହଜୁର 


wv 


ମୁଁ, ଆଜ୍ଞା ମୁଁ, ମୁଁ ହଜୁର, ଇତ୍ୟାଦି ଇତ୍ୟାଦି । 


(ଦୁଇ) 


ମନମୋହନବାବୁ ଆସିଥ୍‌ଲେ ଥାନା ପରିଦର୍ଶନ 
କରିବାପାଇଁ ! କାଗଜପତ୍ର ଟେବୁଲରେ ଥୁଆହେଲା | 
ଥାନା ବଡ଼ବାବୁ ଓ ସାନବାବୁ ପୁଲିସ୍‌ ପୋଷାକ ପିଛି 
ଯଥାରୀତି କାମରେ ଲାଗିଲେ; କିନ୍ଧୁ ମନମୋହନବାବୂଙ୍କ 
ଦେହଟା କଂ ଣ ହଠାତ୍‌ ଖରାପ ହେଲାପରି ଜଣାପଡ଼ିଲା । 
ପ୍ରକୃତରେ ତାଙ୍କ ଦେହ ଖରାପ ହୋଇନଥ୍‌ଲା । ସେ ଖୁବ୍‌ 
ତାଢା ଥୁଲେ । ଥାନାକୁ ଆସିଲାପରେ ସେହି ନଡ଼ିଆ ଗଛକୁ 
ଚାହିଁ କିଛି ସମୟ ଠିଆହେଲା ଉତ୍ତାରୁ ତାଙ୍କର ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ 
ମୁଖମଣ୍ଡଳ ହଠାତ୍‌ ମଳିନ ପଡ଼ିଗଲା । ସେ ଆଉ ଟେବୁଲ 
ପାଖରେ ବସି କାମ ଦେଖିଲେନାହିଁ । ଚାଲ-ଚାଲ ହୋଇ 
ପୁଣି ସେହି ନଡ଼ିଆ ଗଛମୂଳକୁ ଗଲେ । ନଡ଼ିଆ ଗଛର 
ବାହୁଙ୍ଗା ମୂଳରୁ ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କେତେ ପଟା ଛାଡ଼ିଛି 
ତାକୁ ଗଣିଲେ । ଗଣିଲେ ଯେ, ମନେ ମନେ ଗଣିଲେ | 
ଗଣି ଦେଖିଲେ ଠିକ୍‌ ସତରଟି କି ଅଠରଟି ପଟା ଛାଡ଼ିଛି । 
ସେ କାହିଁକି ଗଣିଲେ, ଗଣିସାରି ଅନ୍ୟମନସ୍କ ଭାବରେ 
ପିଣ୍ଡା ଉପରକୁ ଉଠିଆସି ତାଙ୍କ ପାଇଁ ନିର୍ଦିଷ୍ଟ ଥ୍ବା ଘର 
ଭିତରେ ଖଟ ଉପରେ କାହିଁକି ଲମ୍ବହୋଇ ପଡ଼ିଗଲେ, 
ସେ କଥା କେହି ଅନୁମାନ କରିପାରିଲେ ନାହିଁ । ଥାନାର 
ବାବୂମାନେ ଟେବୃଲ ଉପରେ କାଗଜପତ୍ର ରଖି ଏ ପାଖ 
ସେ ପାଖ ଲେଉଟାଇ କେବଳ ମୁହଁକୁ ମୁହଁ ଚାହାଚୁହିଁ 
ହୋଇ ଅନେକ ସମୟ ବସିରହିଲେ । ଦେଖୁ ଦେଖୁ ବେଳ 
ଆସି ପାଇବାକୁ ବସିଲା । କିଛି କାମ ହେଲା ନାହିଁ। 
ଡି.ଏସ୍‌.ପି. ମଧ୍ଯ ଖଟରୁ ଉଠି ବାହାରକୁ ଆସିଲେ ନାହିଁ । 
ସେତିକିବେଳେ ତାଙ୍କ ଘର ପିଣ୍ଡାକୁ ଲାଗି ଦୂଇ-ଟାରି 
ଜଣ ବ୍ରଢ଼ା ବ୍ରଢ଼ା ଚୌକିଦାର ଅତି ସତର୍କରେ କଥାବା 


ହେବାର ଶୁଣାଗଲା — ବାବୁ ଏ ଗଛ ଲଗେଇଥ୍‌ଲେ ¦ 
ସେ ଭିତରୁ ଜଣେ କହିଲା , ମୁଁ ପରା ଗାତ ଖୋଳିଥ୍ଲି ? 
ଦ୍ବିତୀୟ ଜଣକ ତାକୁ ଉତ୍ତର ଦେଲା, ତୁ ସିନା ଗାତ 
ଖୋଳିଥ୍‌ଲୁ, ମୁଁ ତ ଯାଇ ଗଛଟାକୁ କିଣିଆଣିଥ୍ଲି । ଅନ୍ୟ 
ଜଣକ କହିଲା — ଆମେ ସବୁ ପାସୋରି ଦେଇଥ୍‌ଲେ — 
ବାବୁ ଆସିବାରୁ ଆମର ସେ ସବୁ କଥା ଏବେ 
ମନେପଡ଼ୁଛି । ସେ ଭିତରୁ ଜଣେ ଅତି ବୃଢ଼ା ଚୌକିଦାର 
ଫୁସ୍ଫାସ୍‌ କରି କହିଲା — ପିଲାଟାକୁ ହୋଇଥଲା ଦୂଇ 
ବର୍ଷ, କେଡ଼େ ସ୍ବେହରେ ପାଳିଥ୍‌ଲେ ! କିନୁ କ'ଣ ହେବ, 
ଭଗବା ନଙ୍କର ଯାହା ବରାଦ !! କୋଳଥ୍ଆ ନାଗ ଘାସ 
ଭିତରେ କେଉଁଠି ଲୁଚ଼ିଥ୍ଲା, ଏକା ଚୋଟକେ ପ୍ରାଣଟା 
ନେଇଗଲା ! ଅନ୍ୟ ଜଣେ କହିଲା - ଆରେ, ଏଣେ 
ସାପ ମାଇଲାବେଳକୁ ତେଣେ ରଙ୍ଗିପୂର ଗୀଁରେ କଂଣ 
ହୋ ଇଥ୍‌ଲା ଜାଣିଛୁ ତ ? ଉତ୍ତର ମିଳିଲା ¬ ସବୁ 
ମନେଅଛି ଭାଇ, ସବୁ ମନେଅଛି । ସେ ଲୋକଟା ଏବେ 
ପାଗଳ । ଦେଖୁନୁ, ବଜାରରେ ଭିକ ମାଗିବୂଲୁଛି । ବାବର 
ଟିକିଏ ବିଚ଼ାରିଥ୍ଲେ କ'ଣ ସେ ପାଗଳ ହୋଇଥାନ୍ତା ? 
ସାମାନ୍ୟ କାନର ଦୁଇଟା ନୋଳି ପାଇଁ ତା'ର କୋଳର 
ସଙ୍ଗାଳିକୁ ଯିଏ ମାଇଲା , ସେ ,ହେଲା ଭଲଲୋକ !! ଏ 
ପାଗଳ ନ ହେବାକୁ ଆଉ ବାଟ କଣ ଅଛି ? ଏବେ 
ପରା ସବ୍ରବେଳେ ସେ ଖାଲି କହିବ୍ରଲୁଚ଼ି ¬ “ଏ ବାବୁ 
ସତ କହ; ଏ ବାବ୍ର ସତ କହ।” ତା'ର ପାଗଳାମିର 
କାରଣ କ'ଣ କିଏ ବ୍ରଝୁଛି ? ସମସ୍ତେ ଭାବଛନ୍ତି ଲୋକଟା 
ପାଗଳ ହୋଇଯିବାରୁ ଏପରି କହୁଚି; କିନୁ ଅସଲ କାରଣ 
ହେଉଚ଼ି, ସେ ‘ସତ? ଖୋଜୁଥ୍ଲା; ମିଛ ପାଇଲା । ଯିଏ 
ମାରିଥ୍ଲା ସିଏ ଏବେ ସଂସାରରେ ଭଲଲୋକ | ଯାହାର 
ମଲା ସେ ଏବେ ପାଗଳ ! ଏଇ ତ ସଂସାର ? ବଡ଼ବାବୁ 
ନଡ଼ିଆଗଛକୁ ଚାହିଁଲା ବେଳୁ ମୁଁ ସେ କଥା ବୁଝିପାରିଛି । 
ପିଲାଟିକୁ ପୋଡ଼ିଦେଇ ଆସିଲା ପରେ ଏହି ଗଛଟିକୁ 
ସେ ପୋତିଥ୍୍‌ଲେ । ଗଛ ଏବେ ସତରଟି ବାହୁ ଙ୍ଗା 
ଛଡ଼େଇଚ୍ି, ଠିକ୍‌ ବର୍ଷକୁ ଗୋଟିଏ ଲେଖାଏଁ । ଚଅଁର 
ପଡ଼ିଚି, ଗୋଟମା ଧରିଛି । ବାବର କ'ଣ ବୁଝିପାରୁ 
ନଥ୍ବେ ? ସେ ଥ୍ଲେ ଏ ବର୍ଷକୁ ଉଣିଶି ବର୍ଷ 
ହୋଇଥାନ୍ତା । ସେଥ୍‌ରେ ମଧ୍ୟ ଚଅଁର ପଡ଼ି ଗୋଟମା 
ଧରିଥାନ୍ତା । ବି.ଏ. କି ଏମ୍‌.ଏ. ପଢ଼ି ଏହି ବାବୁଙ୍କ ପରି 
ବାବୂ ହେବାକ୍ର ଯାଇଥାନ୍ତା । ଏହି କଥା ମନେପକାଇ 
ବୋଧହୁଏ ବାବର ଶୋଇପଡ଼ିଛନ୍ତି । 
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୯୨ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚ଼ନାବଳୀ 


ମନମୋହନବାବୁ ଆଖି ବୁଜି ଖଟରେ ପଡ଼ିଥ୍‌ଲେ 
ସତ; କିନ୍ଧୁ ତାଙ୍କ ଆଖିକି ନିଦ ନଥୁଲା । ସେହି ସତର 
ବର୍ଷ ତଳର କଥା ସେ ଭାବୁଥ୍ଲେ — ଠିକ୍‌ ଏହିପରି ଏକ 
ଶୀତଦିନ ସକାଳେ ଗାଙ୍ଗପୂର ଥାନାର ରଙ୍ଗିପୂର ଗାରେ 
ଏକ ହତ୍ୟାକାଣ୍ଡ ଘଟିଲା । ମନମୋହନବାବୃ ଥଲେ ପୁଲିସ୍‌ 
ସବ୍‌ଇନ୍‌ସପେକୃର । କାହାର ଗୋଟିଏ ଦୂଇ ବର୍ଷ ପିଲାର 
କାନର ଦୁଇଟି ନୋଳି ପାଇଁ ଜଣେ କିଏ ତା'ର ତୋଟି 
ଚିପି କିଆବୁଦାରେ ପକାଇଦେଇଥୁଲା । ଶବ ମିଳିଲା; 
ନୋଳି ବି ମିଳିଲା; କିନ୍ତୁ ଆସାମୀ ତ ମିଳିଲା ନାହିଁ । 
ଯାହାକୁ ଆସାମୀ ବୋଲି ଧରାହୋଇ ଅଣାଗଲା, ସେ 
ଦିନେ କାଳ ହାଜତ ଭିତରେ ରହିଲା; ଦିନକ ପରେ 
ପ୍ରମାଣ ଅଭାବରେ ତାକୁ ଖଲାସ କରିଦିଆଗଲା । ଏ 
ଘଟଣାର ମାସକ ପରେ ଦେଖାଗଲା ଯେ ଅଭିଯୋଗରେ 
ଧରାହୋଇ ଆସିଥ୍ବା ବ୍ୟକ୍ତି ତା'ର ଜମି ପାଞ୍ଚମାଣ ଭିତରୁ 
ଦୁଇ ମାଣ ଜମି ବିକି ଜମିଦାରଙ୍କ ଦୁଆରେ କାଗଜରେ 
ଟିପ ମଡ଼ାଇ ଆଣିଥ୍ବା ଟଙ୍କା ପରିଶୋଧ କରି କାଗଜଟିକୁ 
ଫେରା ଇଆଣିଲା । ସେହି କାଗଜରେ ଯେଉଁ ଦିନର 
ତାରିଖ ବସିଥ୍ଲା, ତାହା ହେଉଛି ତା ନାଁରେ ହତ୍ୟା 
ଅଭିଯୋଗ ହେବାର ଦି'ଦିନ ପରର ତାରିଖ । ସେ 
ଅଭି ଯୋଗରୁ ମୁକ୍ତହେଲା ପରେ ପରେ ରଙ୍ଗିପୂରର 
ପୁତୁହୀନ ପିତା ପାଗଳ ହୋଇଗଲା | ତାହା ଆଜିକୁ ସତର 
| ବର୍ଷ ତକର କଥା । 

ମନମେୋହନବାବୂୁ ସେଦିନ ସତର ବର୍ଷ ପରେ 
ଗାଙ୍ଗପୂର ଥାନାନୁ ଡି.ଏସ୍‌.ପି. ଭାବରେ ଆସିଥ୍‌ଲେ । 
ଗଲା ବେଳେ ମଧ୍ଯ ଡି.ଏସ୍‌.ପି. ଭାବରେ ଗଲେ; କିନ୍ତୁ 
ଆସିବା ଓ ଯିବା ମଧ୍ୟରେ ଯେଉଁ ସମୟ ବ୍ୟବଧାନ 
ରହିଲା, ତାହାରି ଭିତରେ ସେ ପୁତ୍ରହୀନ ପିତାପରି ସତର 
ବର୍ଥ ତଳେ ପୋତି ଯାଇଥ୍ବା ନଡ଼ିଆ ଗଛଟିକୁ 
ଚାହିର ` ଥୁଲେ ଏବଂ ବିଦାୟ ନେଲାବେଳେ ସେହି ଗଛ 
ପାଖରୁ ମଧ୍ଯ ବିଦାୟ ନେଲେ । 


୧୯୩୨ ମସିହାରେ ବନ ପରିଡ଼ାକୁ ଯେତେ ଲୋକ 
ଜାଣିଥ୍‌ଲେ, ହୁଏତ ଓଡ଼ିଶାର ମୁଖ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀମାନଙ୍କୁ ସେତେ 
ଲୋକ ଜାଣି ନଥ୍‌ବେ । ସେତେବେଳେ ବନ ପରିଡ଼ାର 
ବୟସ ଷୋହଳ ବର୍ଷ । ସେତେବେଳେ ମଧ୍ଯ ଅନେକ 
ଲୋକ ତାକୁ ପାଗଳ ବୋଲି କହୁଥ୍ଲେ। ହେଲେ କ'ଣ 
ହେଲା, ପାଗଳ ବନ ପରିଡ଼ାର କଥା ଖବରକାଗଜରେ 
ପଢ଼ିବାକୁ ବହୁ ଲୋକଙ୍କୁ ଭଲ ଲାଗୁଥ୍ଲା । ବନ ପରିଡ଼ା 
ବୟସର ଦି 'ଗୁଣ ବୟସର ଲୋକେ ଯେତେ କାମ 
କରିପାରୁଥ୍ଲେ, ବନ ପରିଡ଼ା ତାହାଠାରୁ ବେଶୀ କାମ 
କରିପାରୁଥ୍ଲା । ସେ ପୁଲିସ ହାବୃଡ଼ରୁ ଲୁଚିକରି ଧାଇଁ 
ଚାଲିଯାଉଥ୍ଲା । ବଜାର ଗହଳରେ ବେଆଇନ 
ଖବରକାଗଜ ପାଟିକରି ବିକି ଧରାପଡ଼ୁନଥୁଲା । ପୂଲିସ୍‌ର 
ମାଡ଼କୁ ପିଠି ଦେଖେଇ ସହିପାରୂଥୁଲା । ମାଡ଼ ଖାଇଲେ 
କମ୍‌ ଲୁହ ବହାଇ ବେଶୀ ଜବାବ ଦେଇପାରୁଥୁଲା । ବନ 
ପରିଡ଼ାକୁ କଟକ ସହରରୁ ଧରି ନେଇ ପୂରୀ ଜିଲ୍ଲାର 
କଳାପଥର ଧଳାପଥର ବଣରେ ଫିଙ୍ଗିଦେଇ ଆସିଲେ, 
ସେ ସାତଦିନ ଭିତରେ ଚାଲି ଚାଲି ପୁଣି ଆସି କଟକରେ 
ହାଜର ହୋଇଯାଏ । ତାକୁ ଧରିନେଇ ଅଟକାଇ ରଖି 
ଖାଇବାକୁ ନଦେଲେ ସେ ପୁଲିସକୁ ମାଗୁ ନଥୁଲା । 
ଖାଇବାକୁ ଦେଇ ଜିଦ୍‌ କଲେ ମଧ୍ଯ ସେ ଅନ୍ନ ପାଣି 
ଛୁଉଁନଥୂଲା । ବନ ପରିଡ଼ା ଥଲା ଦିନେ ଏହିପରି ପାଗଳ । 

ବନ ପରିଡ଼ାର ବାପ-ମାଆ ପ୍ରକୃତରେ ତାର କ'ଣ 
ନା ଦେଇଥ୍‌ଲେ, ସେ କଥା ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଜଣାନାହିଁ । ଦିନେ 
ଖରା ଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ କାଠ ଯୋଡ଼ୀ ନଭବାଲିରେ 
ହେଉଥ୍ବା ଏକ ବିରାଟ ସଭାଭିତରୁ ପୂଲିସ ଗୋଟିଏ 
ବାଳକକୁ ବେଆଇନ ସଭାରେ ଯୋଗଦେଇଛି ବୋଲି 
ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ସହିତ ଥାନାକୁ ଧରିନେଇଥ୍‌ୁଲା । ନା 
ପଚ଼ା ରିବାରୁ ଉତ୍ତର ମିଳିଥ୍ଲା - ବନ ପରିଡ଼ା । 
ଧରା ହେବା ଲୋକଙ୍କ ଭିତରେ ବନ ପରିଡ଼ାକୁ ଜାଣିଥ୍‌ବା 
ଲୋକ କେହି ନଥ୍୍‌ଲେ। ତେଣୁ ହାଜତ ଭିତରେ ପ୍ରଥମେ 
ସେ ତା'ର ଯେଉଁ ନାଆଁଟି କହିଥ୍ଲା , ସେହି ନାରେ କ୍ରମେ 
ସୁପରିଚିତ ହୋଇଗଲା । 

ଦିନେ କଟକ ସାହେବଜାଦା ବଜାରର ସ୍ଵରାଜ 
ଆଶ୍ରମ ପାଖେ କେତେକ କମୀଙ୍କ ସହିତ ବନ ପରିଡ଼ା 
ବୁଲୁଥ୍ଲା । ସେଠାରେ ଦଳେ ଲୋକ ହଠାତ୍‌ ଥକିଯାଇ 
ବନକୁ ଦେଖି ଚିହ୍ନିଲା ପରି ପଚାରିଲେ ¬ “ହଇରେ 


ବନ ପରିଡ଼ା 
(ଏକ) 


ବନ ପରିଡ଼ା ପାଗଳ ହୋଇଗଲା ବୋଲି କ୍ରମେ 
କ୍ରମେ ଚାରିଆଡ଼େ ରାଷ୍ଟ୍ର ହେଲା । 
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ନୀଳମାଷ୍ଟରାଣୀ ୯୩ 


‘ନବ” ! ତୁ ଏଠି ଅଛୁ ? ତତେ ଗାଁରେ କେତେ 
ଖୋଜା ହେଲା ! ବାପ ତତେ ଖୋଢି ଖୋଜି ଅନ୍ନପାଣି 
ଛୁଇଁଲାନାହିଁ; ମାଆ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ଅନ୍ଧୁଣୀ ହେଲା । ତୂ କ'ଣ 
ତାଙ୍କୁ ଭୁଲିଗଲୁ ? ପାଠପଢ଼ା ଛାଡ଼ିଲୁ, ଘର -ଦୁଆର 
ଛାଡ଼ିଲୁ, ବାପ-ମାଂଙ୍କୁ ଭୁଲିଲୁ, ତୁ କ'ଣ ପାଗଳ 
ହୋଇଗଲୁ ? ତୋର କଣ କିଛି ମନେନାହିଁ।”? ସେହି 
ଲୋକମାନଙ୍କ ମୁହଁରୁ ଏ ପ୍ରକାର କଥା ଶୁଣି ପାଖରେ 
ଥବା ବନ ପରିଡ଼ାର ସାଙ୍ଗମାନେ ଅରେ ବନ ପରିଡ଼ା 
ମୁହଁକୁ, ଅରେ ସେମାନଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଖାଲି ବଲବଲ 
ଚାହିଁରହିଲେ । ବନ ପରିଡ଼ା କହିଲା — “ମୋର ସବୁ 
ମନେଅଛି, ବାପ -ମା” ମନରେ ଅଛନ୍ତି, ପାଠ ବି ମନେ 
ଅଛି । ଏଠି କାମ ସରିଲେ ମୁଁ ଗୀକୁ ଯିବି ।”? 

ସେହିଦିନ ଢଣାପଡ଼ିଲା ଯେ ବନର ନାଁ ପ୍ରକୃତ 
“ବନ” ନୁହେଁ, ନବ” । ଆଶ୍ରମ ଲୋକଙ୍କ ଭିତରେ ଏ 
କଥାର ଚଙ୍ଟା ବି ହେଲା; କିନ୍ତ ଦୁଇବର୍ଷ କାଳ ନାନା 
ସଂଘର୍ଷ ଭିତରେ ଯେଉଁମାନେ ‘ବନ! ପରିଡ଼ାକୁ ଜାଣିଛନ୍ତି, 
ସେମାନେ ତାକୁ ନବ” ପରିଡ଼ା ବୋଲି ଡାକିବା ଆଉ 
ସମ୍ଭବ ହେଲାନାହିଁ । ସେହି ‘ବନଂ ପରିଡ଼ା ନା ତାର 
ରହିଗଲା; କିନ୍ତ ବନ ପରିଡ଼ା ଉପରେ ଆଶ୍ରମବାସୀଏ 
କିଏ କେତେବେଳେ ରାଗିଲେ ବା ବିରକ୍ତ ହେଲେ 
କହିପକାଇଥାନ୍ତି - ବନଟା ଗୋଟିଏ ପାଗଳ । ସେ ସବ୍ର 
ଓଲଟା କାମ ତ କରୁଛି, ନିଜର ନା ଟାକୁ ମଧ୍ଯ 
ଓଲଟା ଇଦେଇଛି । 

ବନ ପରିଡ଼ା ତାର ନାଁକୁ ଓଲଟାଇକରି କହୁ ବା 
ସଳଖକରି କହୁ, ସେଥ୍‌ରେ କାହାର କିଛି ଯାଏଆସେ 
ନାହିଁ। ତାର ଆକାର, ତାର ବ୍ଯବହାର, ତାର 
କାର୍ଯ୍ୟଦକ୍ଷତା, ତାର ଉତ୍ସାହ “ବନ” ବା “ନବ” ଏହି 
ନାମ ସଂଯୋଗରେ ବା ବିଯୋଗରେ କିଛି ଛଦଳିବାର 
କାରଣ ନାହିଁ । ତାର ନାଁ ଓଲଟିଛି ଜାଣିଲେ ମଧ୍ଯ 
*ନବଂ ବୋଲି କେହି ଡାକିଲେ ନାହିଁ । ବନ ବେଳେବେଳେ 
ର ହସ୍ୟରେ କହେ — “ନବ” ବର୍ରମ।ାନ “ବନଂରେ 
ପଶି ଯାଇଛି । ଏହି ବନ ରାଜନୀତିକବନ । ଏହି ରାଜନୀତିକ 
ବନରେ ଦେଶର ସ୍ଵାଧୀନତାକୁ ସେ ଖୋଜୂଛି । ଦେଶ 
ସ୍ଵାଧୀନତା ପାଇଲାପରେ, ମହାମ୍ମାଙ୍କ ସ୍ଵପ୍ନ ସଫଳ 
ହେଲା ଉତ୍ତାରୁ, ସେ ନବ ଜୀବନ ପାଇବ, ତା'ପରେ 
ପୁରୁଣା ନାଁକୁ ଗ୍ରହଣ କରିବ; - ନହେଲେ ବନରେହିଁ 
ରହିଯିବ । 


(ଦୁଇ) 


ସେହିଦିନ ଏବେ ପତ୍ିଶି ବର୍ଷ ପଡ଼ିଗଲାଣି । ଏକ 
ଶତାବ୍ଦୀର ଚଉଠ ଭାଗ ଓଡ଼ିଶାର ରାଜନୀତିରେ କେତେ 
ପରିବର୍ରନ ଆଣିଲାଣି । ନଥ୍ବାଲୋକେ ଥ୍ବାଲୋକ 
ତାଲିକାରେ ରହିଲେଣି । ଥ୍ବାଲୋକେ ଲୋକରେ 
ଅପରିଚ଼ିତ ହୋ ଇପଡ଼ିଲେଣି । ନଜଢାଣିବା ଲୋକେ 
ଜାଣିଲେଣି ଏବଂ ଚଜ୍ରାଣିଥ୍‌ବା ଲୋକେ ନଜାଣିଲା ପରି 
ରହିଲେଣି; କିନ୍ଧୁ ବନ ପରିଡ଼ା ଗଲା କୁଆଡ଼େ ? ସେ 
କ'ଣ ସତରେ ବନରେ ପଶିଗଲା ! ସେ କ'ଣ ଆଉ 
ନବ ପରିଡ଼ା ହୋଇପାରିଲାନାହିଁ ୨ ସେ ଆଉ ଗୀକୁ 
ଫେରିଲାନାହିଁ ? ¬ ଏଇ ସବୁ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ୧୯୫୪ 
ମସିହା ଭିତରେ ପଚ଼ାରିଥ୍‌ଲେ ହୁଏତ କେହି 
କହି ପାରି ନଥାନ୍ତେ । ସେତେବେଳକୁ ଦେଶ ସ୍ଵାଧୀନ 
ହୋଇସାରିଛି । ଦେଶରେ ଯେଉଁମାନେ କମୀ ଥୁଲେ, 
ସେମାନେ ନେତା ହୋଇଯାଇଛନ୍ତି । ନେତାମାନେ ମନ୍ତ୍ରୀ, 
ରାଜ୍ୟପାଳ ହୋଇଯାଇଛନ୍ତି; କିନ୍ଧ ବନ ପରିଡ଼ା କିଛି 
ହୋଇପାରିନାହିଁ । ସେ କୁଆଡ଼େ ଗଲା , କେଉଁଠି ରହିଲା, 
କିମିତି ରହିଲା, ସେ ପାରିବାରିକ ଜୀବନଯାପନ କଲା 
କି ସନ୍ନ୍ୟାସୀ ହୋଇ କୁଆଡ଼େ ଚାଲିଗଲା, ଅଥବା 
ସଂସାରରୁ ଟିରକାଳପାଇଁ ବିଦାୟ ନେଇଗଲା ¬ ସେହି 
ପ୍ରଶ୍ନ ସାହେବଜା ଦା ବଜାରର ଆଶ୍ରମ ନିକଟରେ ଆଉ 
ଉଠିଲା ନାହିଁ । 

ତା'ପରେ ଦିନେ ଯେତେବେଳେ ଦ୍ରଃସ୍ଥ ରାଜନୀତିକ 
କମୀମାନଙ୍କ ଭତ୍ତାକଥା ଖବରକା ଗଜ୍ରେ ଆଲୋଚନାର 
ବିଷୟବସ୍ତୁ ହେଲା ; ହଠାତ୍‌ ଦେଖାଗଲା ଜଣେ ପଞ୍ଚଚାଳିଶି 
ବର୍ଷର ପ୍ରୌତଢ଼ ଭୁବନେଶ୍ବରର ନୂଆ ରାଜଧାନୀ ଭିତରେ 
ଏକ ମନ୍ତ୍ରୀ ଉଆସ ବାରଣ୍ଡାରେ ଠିଆହୋଇ ନିଜର 
ପରିଚ଼ୟ ଦେବାପାଇଁ ଚେଷ୍ଟାକଲା । ତିନିଦିନ ଚେଷ୍ଟାକଲା; 
ସଫଳ ହେଲାନାହିଁ । ଚତୂର୍ଥ ଦିନ ହଠାତ୍‌ ସେହି ହତା 
ଭିତରକୁ ପଶି ଆସୁଥ୍ବା ଏକ ମୋଟର ଆଗରେ 
ଠିଆହୋଇ କହିଲା, ଆଜ୍ଞା ମୁଁ ହେଉଛି ବନ । 
ଭତ୍ତା ପାଇଁ ଦରଖାସ୍ତ ଦେଲି । ଦୁଇବର୍ଷ ଗଡ଼ିଗଲା, ଭରା 
ମିଳିଲାନାହିଁ।” 

ବନ !” ? ଏତିକି କହି ମୋଟରରେ ବସିଥୁବା ବ୍ୟକ୍ତି 
ଭୁଲତାକୁ ଟିକିଏ କୁଞ୍ଚତ କରି ଉପରକୁ ଚାହିଁଲେ । 
ସତେଯେପରି ସେହି ନାଁ ସହିତ ଜଡ଼ିତ ଥ୍ବା ପଚ଼ିଶ ବର୍ଷ 
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୯୪ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚ୍ରନାବଳୀ 


କହିଲେ ଯେ, ଦୃଃସ୍ଥ ଭତ୍ତା ଦେବାରେ ସରକାର ଖୁଟ୍‌ 
ତପ୍ଠର ଅଛନ୍ତି, ସେତିକିବେଳେ ଦେଖାଗଲା ଉପରେ 
ଦର୍ଶକ ଗ।ଲେରିରେ ସେହି ପଥର ମୃରି। ସେ 
ସେତିକିବେଳେ ମନକୁ ମନ କ'ଣ କହିଲା ଢା ଣେନାହିଁ, 
ପାଖରେ ଥ୍ବା ଲୋକେ ଶୁଣିଲେ; ଶୁଣାଗଲା ¬ ନିତାନ୍ତ 
ଭୂଲ୍‌ କଥା ।”? ଆସେନ୍ବି ଭାଜିଲା, ହୋଟେଲ୍‌ ଭିତରେ 
ଖିଆପିଆ ଚାଲିଲା । କିଏ ଖାଇଲା ମାଂସ ପଲାଉ, କିଏ 
ଖାଇଲା ଚପ୍‌ କଟ୍‌ଲେଟ୍‌, କିଏ ବା ଖାଇଲା କେବଳ 
ମିଠା । ସେତିକିବେଳେ ଦେଖାଗଲା, ସେହି ପ୍ରୌଢ଼ 
ହୋଟେଲ୍‌ ଦୁ ଆରମୂହଁରେ ପାନଦୋକାନ ପାଖେ 
ଠିଆହୋଇ କହୁଛି ¬ ଲେନ୍‌ ସାହେବ, ତୃମେ ଗଲ 
କୁଆଡ଼େ ? ଏ ଛାତିର ଆଘାତକୁ ତୁମେହିଁ ହରଣ 
କରିପାରିଥାନ୍ତ । ଏ ଘାଆକୁ ତୁମେ ଚିରକାଳପାଇଁ 
ଶୁଖେଇପାରିଥାନ୍ତ। କାହିଁକି ଏପରି ଦରଜ ରଖି 
ଚାଲିଗଲ ? 

ଏହାପରେ ଆସେମ୍ଟି ଭବନ, ଆସେମ୍ଟି ହତା 
ଶୂନ୍‌ ଶାନ୍‌ । କେବଳ କର୍ମକ୍କାନ୍ତ କେତୋଟି କିରାଣି, 
ପୋଷାକଧାରୀ କେତୋଟି ପହରାବାଲା ତାହାରି ଭିତରେ 
ଯିବା ଆସିବା କରୁଥ୍‌ଲେ । ପ୍ରୌଢ଼ ପଚାରିଲା — 
' “ ତୂମେସବୁ କାହିଁକି ଛାତି ଘୋଡ଼ାଇଛ ? ”? ତା ? କଥା ଶୁଣି 
ସମସ୍ତେ ହସିଲେ । ପୁଣି ପ୍ରଶ୍ନ କଲା — “ଏବେ କଣ 
ଦରଜ ଅଛି ?' ? ସେମାନେ ଆହୁରି ହସିଲେ । ହସି ହସି 
କହିଲେ ˆ ଆରେ ପାଗଳ, ତୋର ଘର କେଉଁଠି ?”' 
ସେ ଉତ୍ତର ଦେଲା “ଘରଟା ପରା ଏଇଠି |” 
(ତିନି) 

ରାତି ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ମାଡ଼ିଆସିଲା । ପଶ୍ଚିମରେ ସେ 
ପାଖେ ଖଣ୍ଡଗିରିର ଶିଖର ଦେଶକୁ ଆବୃୃତକରି ଆରକ୍ତ 
ମେଘ ଧୀରେ ଧୀରେ ମଳିନ ଦିଶିଲା । ଏଆଡ଼େ ଶହ 
ଶହ ବିଜୂଳି ଆଲୁଅ ହଠାତ୍‌ ଜଳିଉଠିଲା । ବନ ପରିଡ଼ା 
ଆସେମ୍ବି ଭବନ ହତା ଭିତରୁ ବାହାରି ସେତେବେଳକୁ 
ରାସ୍ତା ଉପରେ ଠି ଆହୋ ଇଥ୍ଲା । ସେ ହଠାତ୍‌ 
ଚମକିପଡ଼ିଲା । ଏତେ ଆଲୁଅ ସେ ଏକାଠି କେବେ ଦେଖି 
ନଥ୍ଲା । ଆଲୁଅ ଦେଖି ସେ ଖୁସି ହୁଅନ୍ତା କଣ, କିପରି 
ସେ ଆଲୁ ଅରୁ ଚାଲିଯାଇ ଅନ୍ଧାରରେ ପଶିଯିବ, 
ସେଥ୍ଲାଗି ବ୍ୟାକୁଳ ହୋଇଉଠିଲା । ସେ କାହିଁକି 
ଆଲୁଅକୁ ଭୟ କରୁଛି ବୋଲି କିଏ ଯେବେ ସେତେବେଳେ 


ତଳର କେହି ଜଣେ ତାଙ୍କ ମାନସପଟରେ ଦେଖାଦେଲା; 
ବୋଧହୁଏ ଝାପ୍ସା ଦେଖାଗଲା । ମୁହୁର୍ଭେ ରହି କହିଲେ¬ 
“କେତେ ତ ଦରଖାସ୍ତ ଦେଇଛନ୍ତି । ତା ଭିତରୁ ତୁମେ 
ଜଣେ ବୋଧହୁଏ ।” ' ସେ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍େ ଉତ୍ତର ଦେଲା 
“ସେତେବେଳେ ଯେତେ ଲୋକ ଥଲେ ତା ଭିତରୁ ମୁଁ 
ଜଣେ ମଧ୍ଯ ।” ? ଏହା କହି ନିଜର ଟିରା କମିଜଟି ଛାତିରୁ 
ଟେକିଦେଇ ମୋଟରରେ ବସିଥ୍‌ବା ବ୍ୟକ୍ତିଙ୍କୁ କହିଲା 
“ଏଇ ହେଉଛି ଏସ୍‌.ପି.ଲେନ୍‌ ସାହେବଙ୍କ ଦାନ ଏବଂ 
ଏ ମଧ୍ଯ ହେଉଛି ଆପଣଙ୍କର ଳୃତିତ୍ଵର ପରୀକ୍ଷାସ୍ଥଳ । 
ଏହାରି ଭିତରେ ବନ ପରିଡ଼ା ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବଞ୍ଚରହିଛି ।” 

କଥାଟା ସତେଯେପରି ତାଙ୍କୁ ଅସୁଖ ବୋଧହେଲା 
କିମ୍ବା ରୂଚ଼ିକର ହେଲାନାହିଁ। ସେ ମୋଟର ଚଳାଇ 
ଭିତରକୁ ଚାଲିଗଲେ । 

ସେତିକିବେଳେ ବନ ପରିଡ଼ାର ଛାତିରେ ଖୁବ୍‌ ଦରଜ 
ଲାଗିଲା । ସେ ଛାତିକୁ ଚିପିଧରି କମିଜକୁ ସେହିପରି 
ଟେକିରଖି ଥରେ ମୋଟରର ପଛପଟକୁ ଏବଂ ଆଉ ଥରେ 
ନିଜର ଛାତିକୁ ଚାହିଁ ବାହାରକୁ ଚାଲିଆସିଲା । ଏତିକିବେଳେ 
ଦୂରରେ ବାରଣ୍ଡାରେ ଥ୍ବା ପୋଷାକଧାରୀ ଚପରାସୀ 
ଡାକଦେଇ କହିଲା — “ଏ, ଏ ପାଗଳା ! ଫାଟକ 
ବନ୍ଦକରିଦେଇ ଯା ।” ” ବନ ପରିଡ଼ା ଫାଟକ ବନ୍ଦ କରିବା 
ଆଗରୁ ହଠାତ୍‌ ନିଜ ଛାତିଟାକୁ ଘୋଡ଼ା ଇଦେଲା । 
ବୋଧହୁଏ ଭାବିଲା, ଛାତିଟା ବନ୍ଦ ନକଲେ ଦରଜ ଆହୁରି 
ବଢ଼ିଯିବ ! 

ତା'ପରେ ସେ ଫାଟକ ତା ପାଇଁ ବନ୍ଦ ରହିଲା । 

ଏ ଘଟଣାର ଠିକ୍‌ ଦୂଇମାସ ପରେ ଓଡ଼ିଶା 
ଆସେମ୍ବ୍ରିର ଫାଟକ ଦୁଆରେ ଦେଖାଗଲା ଜଣେ ପ୍ରୌଢ଼ 
ସତେ ଯେପରି ବାଟ ଭୁଲି ଆସି ସେଠାରେ ଠିଆହୋଇଛି । 
ଆସେମ୍ଟିର ଘଣ୍ଟା ବାଜିଲା । ଦେଖୁ ଦେଖୁ ମୋଟର, 
ରିକ୍ସା ଗୋଟି ଗୋଟି ହୋଇ କେତେ ତା ଭିତରକୁ ପ୍ରବେଶ 
କଲା । ତାର ପଛପଟେ ହର୍ଣ୍ଣ ବାଜିଲା, ସାଇକଲର ଘଣ୍ଟି 
ବାଢିଲା । ସେ କୌଣସିଥୂରେ ବିଚଳିତ ହେଲାନାହିଁ । 
ସତେ ଯେପରି ସେ ଭୁବନେଶ୍ବରର କୌଣସି ଏକ 
ପ୍ରାଚୀନ ମନ୍ଦିରର କ୍ଷୟପ୍ରାପ୍ତ ଏକ ବିକଳାଙ୍ଗ ପଥର ମୂ 
ହୋଇ ଠିଆହୋଇଛି ! ଡ଼ାଇଭର, ରିକ୍ସାଚାଳକ ତା 
ଆଡ଼କୁ ସମସ୍ତେ ଥରେ ଥରେ ଚାହିଁଲେ । କେହି କିଛି 
ପ୍ରଶ୍ନ କଲେନାହିଁ। ତା'ପରେ ଯେତେବେଳେ ଆସେମ୍ବତି 
ଭିତରେ ନାନା ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତରରେ ମାନ୍ୟବର ମନ୍ତ୍ରୀ 
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ପଚ଼ାରିଥାନ୍ତା, ହୁଏତ ସେ କହିପାରିଥାନ୍ତା ¬ ଆଲୁଅରେ 
ବହୁଦିନ ରହି ଆଖି ଝାପ୍ସା ହୋଇଯାଇଛି, ବର୍ଭମାନ 
ମୋର ଲୋଡ଼ା ଅନ୍ଧାର ! ଏ ଦେଶକୁ ଆଲୁଅ ଦେବାପାଇଁ 
ଯେତେବେଳେ ଯୁଦ୍ଧ ଚାଲିଥୁଲା, ମୁଁ ଥ୍ଲି ଜଣେ ଆଗୁଆ 
ସୈନିକ । ଅନ୍ଧାରକୁ କିପରି ଆଲୁଅରେ ପରିଣତ 
କରାଯାଏ, ସେ କୌଶଳ ମୁଁ ଜାଣିଥ୍ଲି | ଜାଣିଥ୍ଲି ବୋଲି 
ସେତେବେଳେ ଥରେ କଟକ ଷ୍ଟେସନରେ ରେଳଗାଡ଼ିକୁ 
ଘଣ୍ଟାଏକାଳ ଅଟକାଇଦେଇଥ୍‌ଲି । କଟକର ସରକାରୀ 
ମହଲ ହଲଚଲ ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲା ! ସେ ଆହୁରି ମଧ୍ଯ 
କହିପାରିଥାନ୍ତା ଯେ ଯେତେବେଳେ କଟକ ଜେଲ୍‌ରୁ 
ପଚ଼ାଶଜଣ ବନ୍ଦୀ ସତ୍ୟାଗ୍ରହୀ ସମ୍ବଲପୂର ଜେଲ୍‌କୁ 
ଯାଉଥ୍ଲେ, ସେ ଭିତରେ ମୁଁ ଥ୍ଲି ଜଣେ | ହାତରେ 
ହାତକଡ଼ି, ଅଣ୍ଟାରେ ଦଉଡ଼ା ବନ୍ଧାଯାଇଥ୍‌ଲା । ମୋ 
ପଛରେ ଥ୍ବା ଜଣେ ବନ୍ଧୁ ତୁନିକରି କାନରେ କହିଲେ — 
ବନ ! ସମ୍ବଲପୁର ନ ଗଲେ ଭଲ ହୁଅନ୍ତା । ସେଠି ଭାରି 
ଗରମ। ମୁଁ କହିଲି — ଆଛୁ, ବନ୍ଦକରି ଦେଉଛି । କଟକ 
ପ୍ଲାଟଫର୍ମରେ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଜାଣିକରି ମୃଚ୍ଛୁ ହେଲାପରି 
ପଡ଼ିଗଲି । ମୋ ମୁହଁରେ ପାଣି ମରାଗଲା । ମୋର ବନ୍ଧୁ 
ମନେ ମନେ ହସୁଥାନ୍ତି । ଅନ୍ୟମାନେ ଭାବିଲେ, 
ବୋଧହୁଏ ବନର ପ୍ରାଣ ଚାଲିଯିବ ! ଏ ବନ କିନ୍ତୁ 
ମଲାନାହିଁ। ଷ୍ଟେସନରେ ଗାଡ଼ି ଠିଆହୋଇ ରହିଲା । 
ଜଣେ ବନ୍ଦୀ ମରିଯାଉଛି ବୋଲି ଖବର ପାଇ ଏସ୍‌.ପି. 
ଲେନ୍‌ ସାହେବଙ୍କଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି କଲେକୃରଙ୍କ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ସମସ୍ତେ ସେଠାକୁ ଧାଇଁଆସିଲେ | ସେତିକିବେଳେ ମୋର 
ବନ୍ଧୁ ମୋ ମୁହଁରେ ପାଣି ସିଞ୍ଚ୍‌ ମୁହଁକୁ ମୁହଁ ଲଗାଇ ତୁନିକରି 
କହିଲେ ¬ ବନ ! ଏଥର ଚେତା ହୁଅ; ନହେଲେ ଗାଡ଼ି 
ଛାଡ଼ିଦେବ । ସମ୍ବଲପୁର ଜେଲ୍‌ଟା ଦେଖିପାରିବାନାହିଁଟି ? 
ମୋର ସମ୍ବଲପୁର ଦେଖିବାକୁ ଭାରି ଇଛା ଥାଏ। ମୁଁ 
ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଆଖି ଫିଟାଇଲି, କଡ଼ ଲେଉଟାଇଲି । 
ତା'ପରେ ମୁଁ ଜିଇଚଟ଼ି ବୋଲି ଜାଣି ଗାଡ଼ିରେ 
ଚଢ଼ାଇଦେଲେ । 

ବନ ପରିଡ଼ା ଏହିପରି କେତେ ଅଭିନୟ କରିଥ୍ଲା; 
ଏବେ କିନ୍ଧୁ ସେ ଆଉ ଅଭିନୟ କରିବାକୁ ଚାହେଁନା । 
ଯେଉଁମାନେ ତା ସହିତ ଅଭିନୟ କରିଥଲେ, ସେମାନେ 
ତାକୁ ଆଉ ଚିହ୍ନିପାରୁନାହାନ୍ତି । ଯେଉଁମାନଙ୍କର ଘର 
ନଥ୍ଲା, ସେମାନଙ୍କର ଘର ହୋଇସାରି ଘର ଆଗରେ 
ଫାଟକ ହୋଇସାରିଲାଣି । ଯେଉଁମାନେ ଆଣୁଡିଆଁ ଲୁଗା 
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ପିନ୍ଧୁଥୁଲେ, ସେମାନେ ଏବେ ସେପରି ଲୋକଙ୍କୁ ଦେଖିଲେ 
ପାଖ ପୂରାଉନାହାନ୍ତି । ତେଣୁ ସେ କହେ, ଅନ୍ଧାରରେ 
ରହିବା ଭଲ । ଆଲୁଅରେ ସିନା ଏସବ୍ର ଦେଖାପଡ଼ିବ; 
ଅନ୍ଧାରରେ କିଛି ଚିହ୍ନି ହେବନାହିଁ । 

ବନ ପରିଡ଼ା କ'ଣ କରିବ ବିଚ଼ାରିପାରିଲାନାହିଁ। 
ଚାରିଆଡ଼େ ଆଲୁଅ । ଚାରିଆଡ଼େ ଆକାଶକୁ ମୁଣ୍ଡଟେକି 
ପକ୍କା ଘର ଠିଆହୋଇଛି । ଆକାଶରେ ତାରା ଫୁଟିଲାପରି 
ବିଜୂଳି ଆଲୁଅ ହସୁଛି । ସେ ମନେକଲା ସମସ୍ତେ ତାକୁ 
ଥଟ୍ଟା କରୁଛନ୍ତି । ସେ ଧାଇଁଲା ପରି ତରତର ହୋଇ 
ଏକମୁହା ଚାଲିଗଲା । ଦେଖିଲା ¬ ଠାଏ ଏକ ସ୍ଥାନରେ 
ଅଧା ତିଆରି କାନ୍ଧ ଉଠିଛି । କାନ୍୍ର ଦେହରେ ପୂରୁଣା 
ଦେଉଳର କେତେ ମୂରି ଖଞ୍ଜାଯାଇଛି । ଆଉ କେତେ 
ସ୍ଥାନରେ ମୂ୍ି ଖଞ୍ଜାଂ ଯିବାପାଇଁ ଖୋପ ରହିଛି । ବନ 
ପରିଡ଼ା ସେଇଠି ନିଃଶ୍ବାସ ମାରିଲା । ମନକୁ ମନ କହିଲା 
ବେଶ୍‌, ଏଇଠି ମୋର ସ୍ଥାନ । ଏହି ପଥର ମୂର୍ରିଗୁଡ଼ାକ 
କେଉଁ କାଳରେ କେଶରୀ ରାଜତ୍ସରେ ତିଆରି ହୋଇଥଲା; 
ଏବେ ତାହା ଦରକାରରେ ଆସିଲା । ମୁଁ ତ ପଚିଶି ବର୍ଷ 
ତଳେ ତିଆରି ହୋ ଇଥ୍‌୍ଲି । ଜେଲ୍‌ ଭିତରେ ମାଡ଼ ଖାଇ, 
ସତ୍ୟାଗ୍ରହରେ ଫୋପଡ଼ାଯାଇ, ଆଇନଭଙ୍ଗରେ ବନ୍ଧାଯାଇ, 
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ମୁଁ ଗୋଟିଏ ନିଖୁଣ ମୂରି ହୋଇଯାଇଚ଼ି । ମୁଁ କାହିଁକି ଏ 
ଭିତରେ ରହିବିନାହିଁ ? 

ଏହା ବିଚ଼ାରି ବନ ପରିଡ଼ା ଖୋପ ପାଖରେ 
ବସିରହିଲା । ଆଲୁଅଟୀ ତା ପଛଆଡ଼ୁ ପଡ଼ୁଥ୍ଲା; ତେଣୁ 
ତା ମୁହଁ ଆଲୁଅରେ ନଥୁଲା । କେତେବେଳେ ତାକୁ ନିଦ 
ଲାଗିଚି ସେ ଜାଣେନା; ମାତ୍ର ଯେତେବେଳେ ତାର ନିଦ 
ଭାଜିଲା , ଶୁଣିଲା, ଆଗରେ ଜଣେ ଠିଆହୋଇ କହୁଛି 
ଆରେ, ଏ ପାଗଲା ! ଉଠ୍‌, ଉଠ୍‌ ! ଏଠି ମୂରି ଖଞ୍ଜାଯିବ । 
ବନ ପରିଡ଼ା ସେତେବେଳେ ଆଖି ମଳି ମଳି କହିଲା 
“ବେଶ୍‌, ବେଶ୍‌ । ମୁଁ ତ ସେଇଥ୍ପାଇଁ ବସିଥୁଲି । ' କହିବା 
ଲୋକ କିଛି ବୃଝିପାରିଲାନାହିଁ । ପଚ଼ାରିଲା ¬ “ଆରେ ! 
କଂ ଣପାଇଁ ବସିଥ୍ଲୁ ? ଏ ଗାତରେ ପଶିବ୍ରବୋଲି ? 

“ହଁ ବାବ୍ର ଗାତରେ ! ଗାତରେ କେତେ ସାଧୂ 
ଅଛନ୍ତି, କେତେ ସନ୍ନ୍ୟାସୀ ଅଛନ୍ତି। ମୁଁ ସାଧୁ ନୁହେଁ କି 
ସନ୍ନ୍ୟାସୀ ନୂହେଁ । ଏଇ ଯେ ସିଂହ, ବାଘ ଅଛନ୍ତି, 
ତାଙ୍କପରି ମଧ୍ଯ ମୁଁ ନୁହେଁ । ମୁଁ ଗୋଟିଏ ମୂରି । ପଚିଶି 
ବର୍ଷ କାଳ ଲାଗି ମୁଁ ତିଆରି ହୋଇଥ୍‌ଲି । ମୋତେ 
ବର୍ଭମାନ କେହି ପଚ଼ାରୂନାହାନ୍ତି । ଏଠି ତ ଗାନ୍ଧି-ପତାକା 
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ଉଡୁଛି । ମୁଁ ତ ଏହି ପତାକା ତଳେ ଲଢ଼ିଥୁଲି । ମୋର | ଶାନ୍ତିର ଆଶ୍ରୟସ୍ଥଳ ନାହିଁ। ମୁଁ ତ ଏ ଚଢ଼େଇଙ୍କି ଧରି 
ଥାନା ଏଇଠି । ମୁଁ ମଣିଷ ହୋଇ ରହିବିନାହିଁ, ମୂର୍ଭି ହୋଇ | ଆଣି ନଥ୍ଲି । ଏମାନେ ପେଟ ପୋଷିବାପାଇଁ ବୁଲୁଥ୍ଲେ । 
ରହିବି । ମୁଁ କଥା କହିବିନାହିଁ, ଖାଇବାକୁ ମାଗିବିନାହିଁ, | ହଠାତ୍‌ ବାଟରେ ଦେଖାହେଲା । ମୋତେ ଯେପରି କେହି 


ପୋଷିପାରିଲେ ନାହିଁ, ଏମାନଙ୍କୁ ମଧ୍ଯ କେହି 
ପୋଷିପାରିଲେ ନାହିଁ । ଶେଷରେ ଶରୀର -ସୌଦାର 
ଆଶ୍ରୟ ନେଲେ । ଚୋରି, ଡକାୟତି ଆଦି କେତେ 
ବ୍ୟବସାୟ ଏ ଦେଶରେ ଚାଲିନା ହିଁ ! ଚୋର ଭଲ ଲୋକ 
ହୋ ଇଯାଉଛି, ଡକାୟତ ସାଧୁ ରୂପରେ ପରିଚିତ 
ହେଉଛି । ଏମାନେ ବି ଚାଲିଗଲେ ! ହୁଏତ ଏମାନେ 
ନୃତ୍ୟଟସଙ୍ଗୀତରେ ଅମର ହେବେ; ମାତ୍ର ମୋର ଗତି ? 
ଏହି ‘ବନ' ପରିଡ଼ା “ନବ” ପରିଡ଼ା ହୋଇପାରିଲାନାହିଁ; 
“ବନ” ରେହିଁ ରହିଗଲା ! ଏତିକି ରହିଗଲା ଦୁଃଖ । 


ପିିବାକୁ ମାଗିବିନାହିଁ । ଖାଲି ଏଠାରେ ରହି ଆଖିରେ 
ସବ୍ଧ ଦେଖିବି ।” 


(ଚାରି) 


ବନ ପରିଡ଼ାକୁ ଯେ ପଚ଼ାରୂଥୁଲା, ସେ ହେଉଛି 
ଭୁବନେଶ୍ବରର ଗାନ୍ଧି ମେମୋରିଆଲ୍‌ ପାର୍କର କଣ୍ଟାକୂର । 
ବନର କଥାରୁ ସେ ବୋଧହୁଏ ବୁଝିଗଲା ଯେ ସେଟା 
ଗୋଟାଏ ବବ୍ଧଦପାଗଳ । ସେତିକିବେଳକୁ ଦୁଇଜଣ କୁଲି 
ଗୋଟାଏ ମୁଣ୍ଡ ନଥ୍‌ବା ମୂର୍ଭିର କବନ୍ଧକୁ ଟେକିଧରି ସେହି 
ଖୋପରେ ଭର୍ରିକରିବା ପାଇଁ ହାଜର । ବନ ପରିଡ଼ା ତା 
ଦେଖି କହିଲା — “ଆରେ ! ମୁଁ ତ ବଡ଼ ଭୁଲ୍‌ କରୁଛି । 
ଏଠି ତ ମୁଣ୍ଡ ନଥ୍‌ବା ମୂ୍ଭି ରହିବ । ମୋର ଯେ ମୁଣ୍ଡ 
ଅଛି ।”” ଏହା କହି ସେ ଉଠି ଚାଲିଗଲା । କଣ୍ଟାକୂର 
ବୋଧହୁଏ ତା” କଥାର ମର୍ମ ବୃଝିପାରି ଅବାକ୍‌ ହୋଇ 
ଠିଆହେଲା । ଭାବିଲା, ପାଗଳଟା ତ ଖୁବ୍‌ ଥଟାଟାଏ 
କଲା । କଣ୍ଟାକୂରୀ ପାଇଚ଼ି ବୋଲି କହିପାରିବିନାହିଁ ସିନା ; 
ମାତ୍ର ଏଠି ପ୍ରକୃତରେ କାହାର ମୁଣ୍ଡ ନାହିଁ !! 

ଏ ଘଟଣାର କେତେ ମାସ ପରେ ଶୁଣାଗଲା 
କଟକର ଏକ ଦୁନା ମଗ୍ରସ୍ତ ଗଳିରେ ଜଣେ ପ୍ରୌଢ଼ 
ଚାରୋଟି ବଖରା ଘରଭଡ଼ା ନେଇ ଗୋଟିକରେ ନିଜେ 
ରହି ଅନ୍ଯ ତିନୋଟିରେ ତିନୋଟି ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଙ୍କୁ 
ସଙ୍ଗୀତବିଦ୍ୟା ଶିଖାଉଛନ୍ତି । ବହୁ ଲୋକ ସେଠାକୁ ଯିବା - 
ଆସିବା କଲେ । ସଙ୍ଗୀତ ଶୁଣି ଅନେକ ମୁଗ୍ଧ ହେଲେ | 
ସଙ୍ଗୀତ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ନୃତ୍ୟଲୀଳା ବି ଚାଲିଲା । ପ୍ରୌଢ଼କୁ 
ଢାଣି ନଥ୍୍‌ବା ଲୋକେ ବାହାରେ ଆସି ପ୍ରଚାର କଲେ 
ଯେ, ଏ ଦେଶରେ ସଙ୍ଗୀତବିଦ୍ୟାର ଆଦର ବଢ଼ିବା ସଙ୍ଗେ 
ସଙ୍ଗେ ସରକାରୀ ସାହାଯୀ୍ୟପ୍ରାପ୍ତ ଅନୁଷ୍ଠାନର ଦୂରରେ 
ରହି ସୂଦ୍ଧା ବହୁ ଅଜ୍ଞାତ ବ୍ୟକ୍ତି ଚଢା ଆରମ୍ଭ କଲେଣି । 
ତାହା ଏପରି ଖ୍ୟାତିଲାଭ କଲା ଯେ କ୍ରମେ କ୍ରମେ 
ଅନ୍ମପୂଣ୍ଠୀ ଥ୍ଏଟର, ଜନତା ରଙ୍ଗମଞ୍ଚର ଦୃଷ୍ଟି ମଧ୍ଯ 
ସେଠାରେ ପଡ଼ିଲା । ଏ ଘଟଣାର କିଛି ଦିନ ପରେ ସେ 
ଭିତରୂ ଦୁଇଟି ଘର ଖାଲି ହୋଇଗଲା | ଦ୍ରଇଟି ଚଢ଼େଇ 
ଉଡ଼ିଗଲେ । ପ୍ରୌଢ଼ କହିବାର ଶୁଣାଗଲା ¬ ଏ ଦେଶରେ 
ଆଉ ସତ୍ୟର ସ୍ଥାନ ନାହିଁ। ଏ ବନ ପରିଡ଼ା ପାଇଁ ଆଉ 


ସ୍ଵୟଂ-ସେବିକା 


ଗାଁରେ ଲୋକେ କଥାବାଭ୍ୀ ହୁଅନ୍ତି - ମଦନର 
ଘରଟା ଭା ଜିଗଲା । ଏକଥା କିନ୍ଧୁ ମଦନ ଆଗରେ କିଏ 
କହନ୍ତି ନାହିଁ । ମଦନ ଏ କଥା ଶୁଣେ । ତା କାନ ପାଖରୁ 
ଦଶ-ପଚ଼ିଶ ହାତ ଦୂରରେ ଲୋକେ କଥାବାଭୀ ହେଲେ 
ସେ ନ ଶୁଣିବ ବା କିପରି ? ଯେତେବେଳେ ସେ 
ନିରୋଳା ପିଶ୍ଡାଟାରେ ବସି ଆଣ୍ତୁ ଦି'ଟାକୁ ଜାକିଧରି 
ନଡ଼ିଆ ଗଛକୁ ଅଲକ୍ଷିତ ଭାବରେ ଚାହିଁଥାଏ, ଦାଣ୍ଡରେ 
ଲୋକେ ଗଲାବେଳେ ମନେ ମନେ ଦୃଃଖ ପ୍ରକାଶ କରନ୍ତି 
ହୁଏତ ମଦନର ଅତି ଆପଣାର ଲୋକେ ତା ମନକୁ 
ଭୁଲା ଇବା ପାଇଁ କେତେବେଳେ କିମିତି ପ୍ରଶ୍ନଛଳରେ 
ପଚ୍ରାରିଦିଅନ୍ତି ¬ କିରେ ମଦନ; ଆଜି କୁଆଡ଼େ ଯାଇନାହୁଁ 
କି ? ମଦନ ସେତେବେଳେ ତାର ବିଷଣ୍ଡ ମୁଖମଣ୍ଡଳକୁ 
ନୂଆଇଁଦେଇ ଉତ୍ତର ଦିଏ ¬ ନା, ଯାଇନାହିଁ 

ମଦନ ବୁଝିପାରେ ତା ପାଇଁ ଗାରେ ସମସ୍ତେ 
ଦୂଃଖିତ । ତା ପାଇଁ ଦୃଃଖିତ ନ ହେବ କିଏ ? ସମସ୍ତେ 
ଜାଣନ୍ତି ସେ ଭଲ ପିଲା ଥୁଲା । ପାଠ ପଢ଼ିଲା; କିନ୍ତୁ 
ଚାକିରି କଲାନାହିଁ। ଚାକିରି ନ କରିବାରେ ତାର 
କାରଣ ହେଲା ପିତ୍ରାର୍ଜିତ ଯାହା ଜମିବାଡ଼ି ଅଛି, ତାକୁ 
ଚାଷବାସ କରି ସେ ଯେତେବେଳେ ଚଳିପାରିବ, 
ପରାଧୀନ ହେବ କାହିଁକି ? କିନ୍ଧ ସେ ଯାହା ଭାବିଥୁଲା, 
ତାହା ହୋଇପାରିଲାନାହିଁ । ଯେଉଁଦିନ ଶଙ୍ଖ ହୁଳହୁଳି, 
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ବାଦ୍ୟ-ବାଜଣା ଭିତରେ ଗାଁର ଆଉ ଜଣକ ଦୂଆରେ 
ତା ମୁଣ୍ଡରେ ମୁକୁଟ ବନ୍ଧାହେଲା, ସେହିଦିନ ତାର ଭାଗ୍ୟ 
ବଦଳିଗଲା । ହେମ ଆସିଲା ଘରକୁ । ହେମକୁ ସେ 
ଏବେ ନୁହେଁ, ପିଲାଦିନୁ ଜାଣିଥୁଲା । ପିଲାଦିନୁ ସେ 
ହେମ ସାଥ୍‌ରେ ସାଥୀ ହୋଇ ଦେଉଳବେଢ଼ାରେ କେତେ 
ଗଙ୍ଗଶିଉଳି ଫୁଲ ଗୋଟେଇଛି; ପୋଖରୀ ତୋଠରେ 
ସାଙ୍ଗହୋଇ ଗାଧୋଇଛି, ପୂରୀକି ଏକାଠି ଯାତ୍ରା ଦେଖି 
ଯାଇଛି; କିନ୍ଧୁ ତାହା ସବୁ ଅଳ୍ପ ସମୟପାଇଁ । ଯେତେବେଳେ 
ସେ ସବୁ ସମୟପାଇଁ ହେମକୁ ପାଖରେ ପାଇଲା, 
ସେହିଦିନ ତାର ସୂଖସ୍ଵପ୍ନ କୁଆଡ଼େ ଉଦ୍ଭେଇଗଲା । 

ତେଣୁ ଯେତେବେଳେ ଗାଁ ଲୋକେ ତାକୁ ଶୁଣେଇଲା 
ପରି ସହାନୁଭୂତି ଦେଖାଇ କହନ୍ତି ମଦନର ଘରଟା 
ଭାଜିଗଲା ; ସେ ଶୁଣି ନ ଶୁଣିଲା ପରି ତୁନିହୋଇ ରହେ । 
ମନେ ମନେ ଭାବେ, ସତେ କଂ ଣ ଭାଜିଗଲା ? ମୁଁ କ'ଣ 
ସଜାଡ଼ି ପାରିବିନାହିଁ। ହେମ କ'ଣ ପୂଣି ଏଠାକୁ 
ଫେରିବନାହିଁ ? 

କେତେଦିନ ପରେ ହେମ ଫେରିଲା, କିନ୍ତୁ ଫେରିଲା 
ଯେ ମଦନ ଘରକୁ ଆଉ ଫେରିଲାନାହିଁ । ସେ ଫେରିଲା 
ଗାଁକୁ । ଯେଉଁ ଦିନ ସେ ଫେରିଲା ସେ ଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟା 
ହୋ ଇଯାଇଥ୍‌ଲା । ସେ ସିଧା ଗଲା ବାପଘରକୁ । ମଦନ 
ବିଚ଼ାରିଲା, ବାପଘରୁ ସେ ନିଶ୍ଚୟ ନିଜ ଘରକୁ 
ଫେରିଆସିବ । ରାତି ଘଡ଼ିଏହେଲା, ପହରେ ବି ହେଲା, 
ଗ୍ର ହାଟୁଆ-ବାଟୁଆ ଗୀକୁ ଫେରିଆସିଲେ; ଦାଣ୍ଡ 
ନିଛାଟିଅ। ହୋ ଇଆସିଲା, ମଦନ ସେପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ଦାଣ୍ଡପିଣ୍ଡାରେ ବସିରହିଛି । ମଝିଘରେ ଲଣ୍ଡନରେ ତେଲ 


a a — ~~ — 


ରୋଷେଇ କରିବ, ଦୁହେଁ ଖାଇବେ, ଖୁସି ଗପ କରିବେ, 
ଜୀବନକ୍ୂର ଉପଭୋଗ କରିବେ । ସେ ଆଗରୁ ପାଣି ଆଣି 
ରଖିଥ୍ଲା, ପନିପରିବା ଥୋଇଥ୍‌ଲା । ଚୁଲି 
ଲଗାଇଲା ବେଳେ କାଳେ ହେମ ଆଖିରେ ଧୂଆଁ ବାଜି 
ଲୁହ ବୋହିବ, ସେଥ୍ଲାଗି ସେ ଶୁଖିଲା ବରଡ଼ା ଦି'ଗୋଛା 
ବି ଯୋଗାଡ଼ି ରଖିଥୁଲା; କିନ୍ଧ ଦେଖିଲା ହେମ ଆଖିରୁ 
ଲୁହ ନ ବୋହି ହଠାତ୍‌ ତା'ରି ଆଖିରୁ ଅଜାଣତରେ ଲୁହ 
ବୋହିଗଲା । ହାତପାପୂଲିରେ ଲୁହ ପୋଛିଦେଇ 
ଦେଖିଲା ଚେମଣି ଫରଫର ଉଡ଼ି ଘରକୁ ଆସୁଛନ୍ତି, 
ଯାଉଛନ୍ତି । ବିଚାରିଲା ¬ ଏ କ'ଣ ସତେ ହେମ ? ହେମ 
ଆସିଲା, ଏଡ଼େ ବେଗେ ଗଲା ଯେ ମୁଁ ତାକୁ 
ଧରିପାରିଲିନାହିଁ ? ସେ ବି ମୋତେ ଧରାଦେଲାନାହିଁ, 
ଠିକ୍‌ ଯେପରି ଏଇ ଚେମଣି 1! 

ରାତି ପାହିଁ ଆଲୁଅ ହେଲା । ମଦନ ଦେଖିଲା — 
ଦାଣ୍ଡରେ ସବୁଦିନ ପରି ଲୋକେ ଯିବାଆସିବା କରୁଛନ୍ତି; 
କିନ୍ଧ ସବ୍ରଦିନ ତାକୁ ପଚାରିଲା ପରି ପଚ୍ରାରୂନାହାନ୍ତି । 
ପଚ଼ାରୂୁଛନ୍ତି - କିରେ ମଦନ, ସବୁ ଭଲ ତ ? ସେ 
ଉତ୍ତର କ”ଣ ଦେବ ? ଭଲ ନୂହେଁ ବୋଲି କହିବାକୁ 
ତାର ସାହସ ହେଲାନାହିଁ; ଭଲ ବୋଳି ବି 
କହିପାରିଲା ନାହିଁ । 

ଏ ଘଟଣାର କିଛି ସମୟ ପରେ ମଦନ ଶୁଣିଲା 
ହେମ ଯାଉଚି ପୂରୀକି । ସେ କାହିଁକି ଯାଉଚ଼ି, ଏ କଥା 
ବୂଝିବା ପାଇଁ ସେ କାହାକୁ ବା ପଚାରିବ ? ପଚାରିବାକୁ 
ତାର ସାହସ ହେଲାନାହିଁ । ଭାବିଲା, ପଚ଼ାରିଲେ କାଳେ 
କିଏ ଓଲଟି ପ୍ରଶ୍ନ କରିବ — ସେ କ'ଣ ତତେ ନ କହି 
ଚାଲିଯାଉଚ଼ି ? 

ମଦନ ମୁଣ୍ଡରେ ହାତଦେଇ ବସିଲା । ଆଖି ଦି'ଟା 
ବୃଜିହୋ ଇଗଲା । ମନେ ମନେ ପିଲାଦିନୁ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ଘଟିଯାଇଥ୍‌ବା ସବୁ କଥା ସେ ଆଖିବ୍ରଜି ବି ଦେଖିପାରିଲା । 
ସେ ଦେଖିପାରିଲା, ହେମ ତାକୁ ନକହି ଚାଲିଯିବାର ତ 
ଏ ପ୍ରଥମ ଅର ନୁହେଁ । ସେଥର ଗୀକୁ ଆସିଥୂଲେ କମୀ । 
ହେମକୁ ସେ ତାଙ୍କ ସହିତ ସାଥ୍‌ କରେଇଦେଇଥ୍‌ଲା । 
ହେମ ଯେତେବେଳେ ସେହି ସାଥୀମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ 
ଦୂରକୁ ଚା ଲିଗଲା, ସେତେବେଳେ ତାକୁ କହିକରି ଯାଇ 
ନଥ୍ଲା ! ଯିବାର ଆଠଦିନ ପରେ ରାମଚନ୍ଦ୍ରପୁର 
ଆଶ୍ରମରୁ ଖଶ୍ଡିଏ ଚିଠି ସେ ପାଇଥ୍‌ଲା ¬ ˆ 'ମୁଁ ଚାଲିଆସିଲି 


ହେମ ଆସି ପହଞ୍ଗଲେ ସେ ଆଲୁଅ ତେଜିଦେବ, ତା 
ଘର ଉଜ୍ଵଳ ହୋଇଯିବ । ହେମ ଫେରିଲାନାହିଁ। ମିଞ୍ଜମିଞ୍ଜି 
ଜଳୁଥ୍ବା ଲଣ୍ଠଡନକୁ ଆଉ ତେଜିବା ଦରକାର ପଡ଼ିଲାନାହିଁ । 
ନିର୍ଜନ ଅନ୍ଧକାର ରାତିରେ ମଦନର ଯେତେବେଳେ ନିଦ 
ଭାଜିଲା, ଦେଖିଲା ସେ ବିନା ଶେଯରେ ପିଣ୍ଡାର 
ମାଟିପିଶ୍ଡିକୁ ମୁଣ୍ଡଦେଇ ପଡ଼ିଯାଇଚ଼ି । ଦୁଆର ମେଲା ଅଛି । 
କ୍ଷୀଣ ଆଲୋକରେ ଦ୍ରଇ-ଚାରିଟା ଚେମଣି ଦାଣ୍ଡରୁ 
ଘରକୁ, ଘରୁ ଦାଣ୍ଡକୁ ଫର୍‌ଫର୍‌ ଉଡ଼ି ଚାଲିଯାଉଛନ୍ତି । 

ମଦନ ଉଠିବସି ଆଖି ମନ୍ତ୍ରିଲା । ସକାଳୁ ଯାହା 
ଖାଇଥୂଲା, ସେତିକି । ଭାବିଥ୍ଲା ହେମ ଆସିବ, ଘରେ 
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୯୮ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ମନେକଲେ ମଦନଟା କେଡ଼େ ଓଲା ! ଆହୁରି ପଛରେ 
ଗୋଡ଼େଇଛି !! 

ମଦନ ଏ ହସର ମର୍ମ ବୃଝିପାରିଛି। ସେ ଶେଷ 
ଥରପାଇଁ କଥାଟାର ସମାଧାନ କରିବାଲାଗି 
ଯେତେବେଳେ ଯାଉଛି, ହସର ଉତ୍ତର ଦେଇପାରିଲା 
ନାହିଁ । ମଦନ ଗଲା ପୂରୀ । ବିଶାଳ ବଡ଼ଦାଣ୍ଡ ଦେଖି 
ତା'ର ହୃଦୟ ଭିତର ଖୋଲିହୋଇଗଲା । ସତେ ଯେପରି 
ତା'ର ହୃଦୟ ଗୋଟାଏ ବଡ଼ଦାଣ୍ଡ ! ପାପୀ; ତାପୀ, 
ଅନୁତାପୀ ଯିଏ ଯେତେ ଯିବା - ଆସିବା କଲେ ମଧ୍ଯ ସେ 
ନାହିଁ କରିବନାହିଁ । ହେମ ଚାଲିଯାଇଛି। ସେ ପୂଣି 
ଯେବେ ଫେରିଆସିବ ତାକୁ ସେ କୋଳାଗ୍ରତକରି 
ନେଇଯିବ। ଏ କଥା ସେ ସ୍ଥିର କଲା; କିନ୍ଧ ହେମ 
କାହିଁ ? ପୁରୀରେ ବାଆନ ସାହି ତେପନ ଗଳି । ମଦନ 
କେତେ ବୁଲିଲା ; କିନ୍ତ କାହାକୁ କିଛି ପଚ଼ାରିପାରିଲା ନାହିଁ । 
ଶେଷରେ ବିଚାରିଲା, ଯେତେବେଳେ ଆସିଛି ପୂୁରୀକି, 
ଫେରିବି ନିଶ୍ଚୟ ପୂରୀରୁ ¦ ତେଣୁ ରେଳ ଷ୍ଟେସନ ତା'ର 
ଏକମାତ୍ର ବାଟ । ମୁସାଫେରିଖାନାରେ ଜଗିରହିଲେ 
ତାକୁ ପାଇପାରିବି । ମଦନ ଫେରିଗଲା ପୂରୀ ଷ୍ଟେସନର 
ମୁସାଫେରିଖାନାକୁ । ଓଳିଏ ଗଲା, ଦିନେ ଗଲା, ଦିନକୁ 
ତିନିଟା ଗାଡ଼ି ପୁରୀରୁ ଛାଡ଼ିଲା । ତିନିଦିନ ଜଗିରହିଲା । 
ନଅଟା ଗାଡ଼ି କେତେ ଲୋକଙ୍କୁ କୋଳରେ ବୋହି 
ଷେେସନରୁ ଛାଡ଼ିଲା; କିନ୍ତୁ ମଦନ ଯାହାକୁ ଖୋଜୁଥ୍‌ଲା, 
ତାକୁ ଦେଖିବାକୁ ପାଇଲାନାହିଁ। ଶେଷକୁ ଚତୁର୍ଥ ଦିନ 
ନିଜେ ଖଶ୍ରିଏ ଟିକେଟ କରି ଗାଡ଼ିରେ ବସିଚ୍ରି, ବସି 
ପ୍ଲାଟଫର୍ମକୁ ଚାହିଁଚି, ହଠାତ୍‌ ସେ ଚମକି ପଡ଼ିଲା । 
ଯାହାକୁ ସେ ଖୋଜୁଥ୍‌୍ଲା ସେ ସେହି ବାଟଦେଇ 
ଚାଲିଗଲା । କାନ୍ଧରେ ଗୋଟିଏ ଝୁଲାମୁଣି, ହାତରେ 
ଚରଖା ବାକ୍ସ, ଓଢ଼ଣା ମୁଣ୍ଡରୁ ତିନିପା ଖସିଯାଇଛି, 
ଗୋଡ଼ରେ ଚଟି, ହାତରେ ପଟେ ପଟେ କାଚ଼ ¬ ଏହି 
ବେଶରେ ସେ ଯେତେବେଳେ ହେମକୁ ଚାରି-ଛଅ 
ଜଣଙ୍କ ଗହଣରେ ଯାଉଥ୍‌ବାର ଦେଖିଲା, ଆଖି ମୁଦି 
ଆଖି ମନ୍ତରିଲା । ଫିଟାଇ ଚାହିଁଲା ପୂଣି ସେହି ଦୃଶ୍ୟ ! 
ପୁଣି ମୁଦିଲା, ପୁଣି ଚାହିଁଲା । ସେ ନିଶ୍ଚୟ ଜାଣିପାରିଲା 
ଯେ ହେମ ଛଡ଼ା ସେ ଆଉ କେହି ନୃହେଁ; କିନ୍ଧୁ କାହାକୁ 
ପଚ଼ାରିବ ସେ କିଏସେ ? 

ମଦନ ବିଚ଼ାରିଲା ¬ ସେ ଖୋଦ୍‌ ହେମକୁ ଯାଇ 
ପଚ଼଼ାରିଦେବ — ତୁମେ କିଏସେ ? କିନ୍ତୁ ଭୟ ହେଲା 


ଏଠାକୁ ଟ୍ରେନିଂପାଇଁ । ଛ'ମାସ ଟ୍ରେନିଂ ପାଇବି । ତୁମେ 
ଯାଇଥ୍ଲ ପୂରୀ । ବାପା ମନାକରିଥୁଲେ ବି ବାପାଙ୍କୁ 
ବୃଝେଇଲି । ସେ ନାହିଁ କଲେନାହିଁ, ହଁ ବି କଲେନାହିଁ । 
ଛ'ମାସ ଟ୍ରେନିଂ ପରେ ମୁଁ ଫେରିବି । ତୁମେ ମୋତେ 
ତୁଲ୍‌ ବୃଝିବନାହିଁ । ଏଠାରେ ସୁବିଧାରେ ଅଛି । ମୋ ପରି 
ବହୁତ ଲୋକ ଏଠାକୁ ଆସିଛନ୍ତି ¬ ତୁମର ସ୍ବେହର 
‘ହେମ ' ।” 

ମଦନ ଏ ଚିଠି କଥା ପୁଣି ମନେପକାଇ ଭାବିଲା 
ହେମ ପୂଣି ମତେ ନ କହି ଚାଲିଗଲା ! ତାର ଅନ୍ତରାତ୍ମା 
କାନ୍ଦିଲା । ସେ କାନ୍ଦ କିନ୍ଧୁ ବାହାରକୁ ଶୁଣାଗଲା ନାହିଁ । 
ପିଣ୍ଡାରେ ବସିଲେ ଜ଼ାଳେ କାହାକୁ କଥାଟା କହିହୋ ଇଯିବ, 
ସେଥ୍ଲାଗି ସେ ଘର ଭିତରକୁ ଚାଲିଗଲା । ଘର ଭିତରେ 
ଅଲଗୁଣିରେ ହେମର ଖଷଶ୍ତିଏ ଶାଢ଼ି ଚଉତା ହୋଇ 
ଓହଳିଥ୍ଲା । ହଠାତ୍‌ ତା'ର ଦୃଷ୍ଟିପଡ଼ିଲା ସେଥୁରେ । ସେ 
ମନେ ମନେ କଂଣ ବିଚାରିଲା କେଜାଣି, ଶାଢ଼ିରେ ଦୃଷ୍ଟି 
ପଡ଼ିବାମାତ୍ରେ ସେଟାକୁ ସେ ଟାଣିନେଇ କାଠ ସିନ୍ଦୁକ 
ଭିତରେ ଭର୍ରି କରିଦେଲା । ବୋଧହୁଏ ଦିଚ଼ାରିଲା — 
ହେମକୁ ସେ ଅଟକାଇ ରଖିଲା; କିନ୍ତୁ ପକ୍ଷୀ ଯେ ଆଗରୁ 
ଉଡ଼ିଯାଇଛି । କେବଳ ଖାଲି ପଞ୍୍‌ରିଟା ଭିତରେ ତା'ର 
ଝଡ଼ା ପରକୁ ବାଟ ବନ୍ଦକଲେ ପକ୍ଷୀ କି ତା” ଭିତରେ 
ମିଳିପାରିବ ? ଅନ୍ୟମନସ୍କ ଭାବରେ ମଦନ ମୁଣ୍ଡବାଳକୁ 
ଆଉଁଶି ଆଉଁଶି, ଲଟକା ହୋଇଥ୍‌ବା କାମିଜଟାକୁ 
କାନ୍ଧରେ ପକାଇ, ଛତାଟା ହାତରେ ଧରି ମନକୁ ମନ 
କହିଲା ଯାଏ ଦେଖି ପୂରୀ । ଦେଖିଲେ ପଚାରିବି ସେ 
ଆଶ୍ରମରେ ଯେଉଁ ଟ୍ରେନିଂ ପାଉଚି, ତାହା ଘର ଭାଙ୍ଗିବା 
ଟ୍ରେନିଂ ନା ଘର ଗଢ଼ିବା ଟ୍ରେନିଂ ? 

ମଦନ ଯେତେବେଳେ ଗାଦାଣ୍ଡରେ ଦେଖାଦେଲା 
ଦୁଇ ସାହି ପିଣ୍ଡାରେ ଲୋକେ ବସିଥ୍‌ଲେ। ସେ ଗାଁ 
ପାରିହେଲା ପରେ ଭାବିଲା, ଅବସ୍ଥ। ସମସ୍ତେ 
ଜାଶିଦେଇଛନ୍ତି । କାରଣ ଗାଦାଣ୍ଡରେ ଗଲାବେଳେ ସେ 
ଆଶା କରିଥଲା ଯେ, ସବୁଦିନ ପରି ତାକୁ କିଏ କ'ଣ 
ପଚାରିବେ; କିନ୍ଧୁ ଆଜି ତାକୁ କିଏ ପଚାରିଲେ ନାହିଁ। 
ଏ ଅବସ୍ଥାରେ ସେ ଖୁସିହେଲାନାହିଁ; ବରଂ ମମୀହତ 
ହେଲା । ସେ ଦେଖିପାରିଲା , ପିଣ୍ଡାରେ ବସି କିଏ କିଏ 
ତାକୁ ଚାହିଁ ହସୁଥୁଲେ । ହସିବାର କଥା ସେଥ୍‌ରେ 
କିଛି ନ ଥ୍ଲା; ବରଂ ଦୁଃଖ କରିବାର ଥୁଲା; କିନ୍ତୁ 
ଯେଉଁମାନେ ହସୁଥ୍‌ଲେ, ସେମାନେ ବୋଧହୁଏ 
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ନୀଳମାଷ୍ଟରାଣୀ ୯୯ 


କାଳେ ହେମ କିଛି ବେଆଡ଼ିଆ ଉତ୍ତର ଦେବ ! ଶୁଣିଲେ 
ଲୋକେ ବୋଲିବେ କ”ଣ ? ସାହସ ନ କରି ସେ 
ବସିବା ଡବା ଭିତରୁ କଇଁଚ଼ ପରି ମୁହଁ ବାହାରକୁ 
କାଢ଼ି କେବଳ ଡବାକୁ ଚାହିଁରହିଲା । ଘଣ୍ଟି ବାଜିଲା, 
ଗାଡ଼ି ଛାଡ଼ିଲା । ମଦନ ହେମକୁ ଦେଖା ବି 
ଦେଇପାରିଲା ନାହିଁ । 

ଗାଡ଼ି ତିନିଟା ଷ୍ଟେସନ ପାରହେଲା ! ଓହ୍ଲେଇବ କି 
ନ ଓହ୍ଲେଇବ ମଦନ ସ୍ଥିର କରି ନ ପାରି ସେହି ଡବାରେ 
ବସି ରହିଲା । ଯେତେବେଳେ ସାକ୍ଷିଗୋପାଳ ଷ୍ଟେସନ 
ହେଲା, ଦଶ -ପଚ଼ିଶ ଜଣ ପରିଚ଼ିତ ମୁହଁ ସେ ଦେଖିବାକୁ 
ପାଇଲା , ଭାବିଲା - ଆଉ କାହିଁକି ? ଏହିଠାରେ କଥାଟା 
ସମାଧାନ କରିନିଏ । ଏହା ଭାବି ସେ ଗାଡ଼ିରୁ ଓହ୍ଲାଇ 
ହେମ ବସିଥ୍ବା ଡବା ଭିତରକୁ ପଶିଗଲା । 

ପୁଣି ଗାଡ଼ି ଛାଡ଼ିଲା | ଡବା ଭିତରେ ହେମକୁ ଚାହିଁଲା 
ମଦନ; ମଦନକୁ ଚାହିଁଲା ହେମ | ଠିକ୍‌ ମୁହାମୁହିଁ ନୁହେଁ, 
ମଝିରେ ଚାରି ଛ' ଜଣ ବାହାର ଲୋକ । ଏ ଦୁହିଁଙ୍କର 
ପରସ୍ପର ଚଟାହାଚାହିଁକୁ ସେମାନେ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରୁଥ୍ଲେ । 
ଏପରି ସମୟରେ ମଦନ ହେମକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟକରି ପ୍ରଶ୍ନକଲା — 
କିଓ, ତୁମେ ଇଆଡ଼େ କୁଆଡ଼େ ? ଠିକ୍‌ ପଦେକ ପ୍ରଶ୍ନର 
ଉତ୍ତର ମିଳିଲା - କଟକ | ଏହାପରେ ମଦନ ନିବୀକ୍‌ ! 
ଗାଡ଼ିର ଗତି ଘନ ଘନ ବଢ଼ିଲା; ମଦନର ହୃଦ୍ଯନ୍ତ୍ର ଚଞ୍ଚଳ 
ହେଲା ! ମଦନର ଦ୍ବିତୀୟ ପ୍ରଶ୍ନ ହେଲା — କଟକ ? ଘରକୁ 
ନ ଯାଇ କଟକ ? ଉତ୍ତର ମିଳିଲା - ଥୋରିଆ ସାହି 
ଆଶ୍ରମକୁ ଗଲେ ଖବର ଦେବି । 

ଏହା ପରେ ମଦନର ଚେହେରା ଖୁବ୍‌ ଉଜ୍ଜଳ 
ଦେଖାଗଲା | ଅନେକ ଦିନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ହସିନଥ୍‌୍ଲା । 
ସେ ହସିବାକୁ ଆରମ୍ଭକଲା । ଯେତେବେଳେ ଗାଡ଼ି ଯାଇ 
ଖୋବ୍ୀରୋଡ଼ ଷ୍ଟେସନରେ ଲାଗିଲା, ମଦନ ଗାଡ଼ିରୁ 
ଓହ୍ଲାଇବା ପାଇଁ ଠିଆହୋ ଇପଡ଼ି ଖୁବ୍‌ ସୁପରିଚ଼ିତ ବନ୍ଧୁଙ୍କ 
ପରି ହେମ ପାଖକୁ ଲାଗିଯାଇ ପଚାରିଲା — ହେମ ! 
ତୁମେ ଯାଉଛ କଟକ ? ଘର ଭାଙ୍ଗିବାକୁ ନା ଗଢ଼ିବାକୁ ? 
ତୁମେ “ସ୍ଵୟଂ ସେବିକା ?'? କାହାର ସେବା କରିବ ? 
କିଏ ତମକୁ ସେବା ଧର୍ମ ବତାଇବ ? ମୋ ଘରକୁ ଭାଟି, 
ତୁମର ଓ ମୋର ମିଳିତ ଘରକୁ ଧ୍ଵଂସକରି ଆଉ କି 
ସଂଗଠନ କରିପାରିବ ? ତୁମେ ଯାହା ଘରକୁ ଗଢ଼ିବାକୁ 
ଯିବ, ମୋ ଘର ଅପେକ୍ଷା ତା ଘର ଅତି ଅଳ୍ପ ସମୟରେ 
ଭାଙ୍ଗିପଡ଼ିବ । ମୁଁ ଏଠାରୁ ଫେରିଲି । ଯାଉଚ଼ି ଗୀରେ 


କହିବି, ମୋ ଘର ଯେ ଭାଙିଚ଼ି ସେ ଚାଲିଯାଇଛି । ଯଦି 
ପାରୁଚ଼, ମୋତେ ବଳ ଦିଅ ମୁଁ କରିବି ସଂଗଠନ; ଯେଉଁ 
ସଂଗଠନରେ କି ସ୍ତ୍ରୀ ସ୍ବାମୀକୁ ଛାଡ଼ି ଯାଇପାରିବନାହିଁ । 
ସ୍ଵାମୀ ଓ ସ୍ତ୍ରୀ ନିଜ ଘରକୁ ଭାଙ୍ଗି ଅନ୍ୟର ଘର ସଜାଡ଼ିବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟା କରିବେନାହିଁ । ଦୟା, ସ୍ବେହ, ମମତାକୁ ପଦାଘାତ 
କରିବେନାହିଁ କିମ୍ଭା ଜଣେ ଜଣକୁ ସଂସାର ଆଗରେ 
ଅପଦସ୍ତ କରିବନାହିଁ । 

ଏହା ପରେ ମଦନ ଗାଡ଼ିରୁ ଓହ୍ଲା ଇପଡ଼ିଲା । 
ସହଯାତ୍ରୀମାନେ କେବଳ ଚାହିଁରହିଲେ ସେହି ହେମକୁ ! 


ଧୂର୍ଉ ପଶ୍ଡିତ 
(ଏକ) 


ଯେଉଁ ଦିନ ରାଜସଭଭାରେ ତର୍କ-ପଞ୍ଚାନନ ପଶ୍ତିତ 
ଶ୍ରୀ ଧନପତି ହୋତୃଶମୀ, ବିଦ୍ୟାବାଗୀଶ ଭାରତୀ ଭୂଷଣ 
ନବା ଗତ ପଡଣ୍ଡିତଙ୍କଦ୍ଧାରା ଅପମାନିତ ହୋଇ ଘରକୁ 
ଫେରିଲେ, ସେଦିନ କଳାହାଣ୍ଡି ଜଙ୍ଗଲ ଅଞ୍ଚଳର ସେହି 
କ୍ଷୁଦ୍ବ ଜମିଦାରଙ୍କ ରାଜଧାନୀରେ ଘୋର ଚହଳ 
ପଡ଼ିଗଲା । ତର୍କ-ପଞ୍ଚାନନ ଘରକୁ ଫେରି ଖାଲି ଛି, ଛା 
ହେଲେ । ଗତ ସତର ବର୍ଷ ହେଲା ସେ ଥୁଲେ ସେହି 
ରାଜସଭାରେ ଦିଗ୍ଗଜ ପଭ୍ତିତ । ଦାନଶୀଳ ଜମିଦାରଙ୍କ 
ସୁନାମ ଶୁଣି କେତେ ନବାଗତ ପଡ୍ଡିତ ସେଠାକୁ ଆସି 
ତର୍କ-ପଞ୍ଚାନନଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ପାଣ୍ଡିତ୍ୟରେ ପରାଜିତ 
ହୋଇଯାଇଛନ୍ତି । ଯେତେ ଥର ପଡଵ୍ତିତମାନେ ତାଙ୍କଦ୍ାରା 
ପରାଜିତ ହୋ ଇଛନ୍ତିୟ ସେତେ ଅର ତାଙ୍କୁ ନୂଆ ନୂଆ 
ଉପାଧ୍‌ ମିଳିଛି । ଉପାଧ୍‌ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ କୁଣ୍ଡଳ, ପାଟଯଥା 
ସେ ପାଇଛନ୍ତି, ଗଡ଼ରେ ଉତ୍ସବ ହୋଇଛି; କିନଧ ଏଥର 
ଏପରି ଘଟିବ ବୋଲି ତର୍କ-ପଞ୍ଚାନନେ କଳ୍ପନା ବି 
କରିନଥ୍‌ଲେ | ତୃ ଆଡ଼ୁ ଆସିଲା ବ୍ରାହ୍ମଣ ଟୋକା ପୂରୀ ଆଡ଼ୁ, 
ଆଶ୍ରୟହୀନ ଭାବରେ ପୂରୀ ବଡ଼ଦାଣ୍ଡରେ ବୂଲୁଥୁଲା । 
ତାର ରୂପସୌଷ୍ଠବ ଦେଖି, ତାର ମଧୁର ବ୍ୟବହାରରେ 
ମୂଗ୍ଧ ହୋଇ ତର୍କ-ପଞ୍ଚାନନେ ଅଯାଚ୍ରିତ ଭାବରେ 
ସେଦିନ ତାକୁ ଆଶ୍ରୟ ଦେଇଥ୍‌ଲେ ନିଜ ଘରେ । ସେ 
ଯେ ରାଜସଭାକୁ ଯାଇ ଯୁକ୍ତିତର୍କରୈ ତର୍କ-ପଞ୍ଚାନନଙ୍କ 
ବିଦ୍ୟା ପରୀକ୍ଷା କରିବସିବ, ସେ କଥା ସେ ଭାବିବେ 
କାହିଁକି ? 
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e୧o୦ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ତଳୁ ସୌଦାମିନୀର ହାତକୁ ଦି”'ହାତ କରାଇବାପାଇଁ 
ସେ ଚାରିଆଡ଼େ ଆଖି ବ୍ରଲେଇ ଆସିଛନ୍ତିଃ ତଥାପି 
ପାଇନାହାନ୍ତି । ଏହି ଚିନ୍ତାରେ ରାତିରେ ତାଙ୍କୁ ନିଦ 
ହେଉନାହିଁ, ଦିନରେ ଖାଇବାକୁ ରୂଚ଼ି ହେଉନାହିଁ। 
ଘରେ ପତ୍ନୀଙ୍କର ତାଡ଼ନା । ଏତିକିବେଳେ ରାଜସଭାରେ 
ଏ ନିଯୀତନା ତାଙ୍କୁ କାଠ କରିଦେଲା । ସେ ସେଦିନ 
ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଘରକୁ ଆସି ନିବାକ୍‌ ଭାବରେ ନିତ୍ଯକର୍ମ 
ସାରି ଅସୁସ୍ଥତା କାରଣ ଦେଖାଇ ଶୋଇପଡ଼ିଲେ । 
ତାଙ୍କର ଏ ମନୋଭାବ ସେ ଯେତେ ନୂଚ଼ାଇବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟାକଲେ ମଧ୍ଯ ପତ୍ନୀଙ୍କ ପାଖରୁ ଏଡ଼ାଇ ପାରିଲେ - 
ନାହିଁ। ବୁଦ୍ଧିମତୀ ପଶ୍ଡିତପତ୍ଵୀ ଖୋଳିତାଡ଼ି ସବୁ କଥ। 
ବୁଝିନେଇ ସ୍ବାମୀଙ୍କ ପାଦ ମଞ୍ଚାଳୁ ମଞ୍ଚାଳୁ କହିଲେ ¬ 
“ଆଛା, ତୁମେ ଏହି କଥାକୁ ଚିନ୍ତା କରୂଛ ? ମୁଁ ବାଟ 
ବତାଇ ଦେବି । ତୁମକୁ ରାଜସଭାରୁ କେହି 
କାଢ଼ିପାରିବେନାହିଁ। ଏହି ନୂଆ ପଶ୍ଡିତ ହରିହର ତୁମକୁ 
ବାପ ପରି ମନେକରିବ । ତୁମେ ସେ କଥା କରିପାରିଲେ 
ହେଲା । 

ତର୍କ-ପଞ୍ଚାନନେ ସେହିପରି ପଡ଼ିରହି ପତ୍ନୀଙ୍କ 
ଅଙ୍ଗରେ ଶିଥ୍ଳ ହାତକୁ ଥରେ ଦୁଇଥର ଥାପଡ଼େଇ 
କହିଲେ ¬ ˆ ତୁମେ ବାୟାଣୀ ହେଲ କି ? ଯେ ଆସିଛି 
ମୋତେ ଖାଇବାକୁ, ସେ କଣ ଛାଡ଼ି ଚାଲିଯିବ ? ସେ 
ମୋତେ ଖାଉ, ସେଥ୍‌ରେ ମୋର ଚିନ୍ତା ନାହିଁ । ମୁଁ ଏଠାରୁ 
ଚାଲିଯାଇପାରେ, କିନଧ ସୌଦାମିନୀର ଯେ ବୟସ 
ହୋଇଗଲାଣି । ଆଉ ବେଳ ନାହିଁ । ତାର ହାତକୁ ଦି'ହାତ 
କରିପାରିଥ୍ଲେ ମୋର ଏଥ୍‌କି ଖାତିରି ନଥୁଲା । 

ଏତିକିବେଳେ ପଡଶ୍ଡିତ-ପତ୍ଵୀ ସେହି ଅନ୍ଧାର ଘର 
ଭିତରେ ଟିକିଏ ସ୍ଵରକୁ ବଦଳାଇ କହିଲେ — “ହଁ, 


~ 


ହଁ ବ୍ରଝିଲି। ମୁଁ ତାର ବାଟ କରିସାରିଛି। ତୁମେ 
ସେଥ୍ପାଇଁ ଚିନ୍ତା କରିବା ଦରକାର ନାହିଁ।”” ତର୍କ- 
ପଞ୍ଚାନନେ ଏ କଥା ଶୁଣି ଚମକିଲା ପରି ଉଠି 
ଶେଯରେ ବସି କହିଲେ — “ତୂମେ କରିସାରିଛ ? 
ତାହାହେଲେ ତ ମୁଁ ଏ ରାଜସଭା ଛାଡ଼ି ଚାଲିଯିବାକୁ 
ମୁହୁର୍ରଭେ ହେଲେ ବିଳମ୍ବ କରିବିନାହିଁ ।” 
ପଶ୍ତିତ-ପତ୍ଵୀ ଜୋର୍‌ରେ ହସି ହସି କହିଲେ — 
“ନା, ନା, ତୁମକୁ ରାଜସଭା ଛାଡ଼ିବାକୁ ହେବନାହିଁ । 
ତୂମେ ରହିବ, ତୁମପାଖେ ମୁଁ ରହିବି, ସୌଦାମିନୀର 


ଯେଉଁ ସମୟର କଥା ଏଠାରେ କୁହାଯାଉଚ୍ି, ତାହା 
ଆଜିକି ଦେଢ଼ଶହ ବର୍ଷରୁ ବେଶି ହୋ ଇଗଲାଣି । 
ସେତେବେଳେ କେତେକ ଜମିଦାରଙ୍କର ଏକପ୍ରକାର ନିଶା 
ଥୁଲା ଯେ, ସେମାନେ ବିଦ୍ୟାର ଆଦର କରନ୍ତି ବୋଲି 
ଦେଖାଇ ହେବା ପାଇଁ ପଣ୍ଡିତ ପଣ୍ଡିତ ଭିତରେ ଲଢ଼େଇ 
ଲଗାନ୍ତି । ଏ ଲଢ଼େଇରେ ଯେ ଜିଣିଲା, ସେ ହେଲା 
ରାଜସଭାର ବଡ଼ ପଣ୍ତିତ । ତାଙ୍କୁ ମିଳିବ ପ୍ରଥମ ସମ୍ମାନ, 
ତାଙ୍କୁ ମିଳିବ ଆଗ ଆସନ । 

ତର୍କ -ପଞ୍ଚାନନ ଧନପତି ରା ଜସଭାରେ ଜଣେ 
ଦୂରାଗତ ଅଜ୍ଞାତ କୁଳଶୀଳ ବାଇଶି ବର୍ଷର ଯୁବକଦ୍ଧାରା 
ଯୁ୍ତିଚର୍କରେ ହାରିଗଲେ ବୋଲି ଯେ ତାଙ୍କୁ କଷ୍ଟ ହେଲା 
ତା ନୁହେଁ; ସେ ଭାବିଲେ ଆଗକୁ କ'ଣ ହେବ । ସଭାରେ 
ଥାଇ ସେ ଦେଖିଲେ ରାଜା ହସିଲେ; ପାଖ ଲୋକେ ତାଙ୍କ 
ପ୍ରତି କିପରି ନ୍ୟୁନଦୃଷ୍ଟିରେ କଥାବା କଲେ; ଆଉ ସେହି 
ନବାଗତ ଯୁବକଙ୍କୁ ସସ୍ବେହ ସମ୍ମାନ ଦେବାରେ 
ଲାଗିପଡ଼ିଲେ । ସେତିକିରେ କଥା ସରିଥୁୂଲେ କିଛି ନଥୁଲା । 
ସେ ଜାଣନ୍ତି, ସେ ଯେତେବେଳେ ଏହି ସଭାକୁ ପ୍ରଥମେ 
ଆସିଥ୍ଲେ, ତାଙ୍କ ପ୍ରତି ମଧ୍ଯ ଏହିପରି ସମ୍ମାନ 
ସେତେବେଳର ବୃଦ୍ଧ ଜମିଦାର ଦେଖାଇଥୁ୍‌ଲେ । 
ସେତେବେଳେ ସେ ଯେଉଁ ବହୁ ଦିନର ସମ୍ମାନିତ ସଭା - 
ପଣ୍ଡିତଙ୍କୁ ହରାଇଥୂଲେ, ହାରିବାର ଦୁଇଦିନ ପରେ ସେ 
ନିଜର ସମ୍ମାନରକ୍ଷା। କରିବାପାଇଁ ରାଜ୍ୟ ଛାଡ଼ି 
ଚାଲିଯାଇଥ୍‌ଲେ । ତର୍କ-ପଞ୍ଚାନନ ଭାବିଲେ ¬ ତେବେ 
କଣ ମୁଁ ସେହିପରି ଚାଲିଯିବି ? ଚାଲିଯିବି କୁଆଡ଼େ ? 
ସୁଦୂର ପୁରୀ ଜିଲ୍ଲାର ଏକ ଭଗ୍ନ ବିଧ୍ଵସ୍ତ ମଫସଲ ଗାଁରୁ 
ସତର ବର୍ଷ ତଳେ ଚାଲିଆସିଥୁଲି । ସତର ବର୍ଷ ହେଲା 
ସେ ଗୀଁର ମାୟା-ମମତା ଛାଡ଼ିଦେଇ ଆସିଛି । ସେ 
ମାନସଚକ୍ଷୁରେ ଦେଖିଲେ ଗୀଟା ହୁଏତ ଆହୁରି ଧ୍ଵସ୍ତବିଧ୍ବସ୍ତ 
ହୋ ଇଯାଇଛି । ଗୀର ଶହେ ଘର ପରିବାର ଭିତରୁ 
ପଚାଶରୁ ବେଶି ଜୀବିକା ଉପାର୍ଚ୍ଚନରେ କିଏ କୁଆଡ଼େ 
ଚାଲିଯାଇ କେଉଁଠି ଆଶ୍ରୟ ନେଇଛନ୍ତି । ଏ ପରିଣତ 
ବୟସରେ ନୂତନ ସଂସାର ଗଢ଼ିବାକୁ ତାଙ୍କୁ ଆଉ ସ୍ଥାନ 
ମିଳିବ କେଉଁଠି ? 

ତର୍କ-ପଞ୍ଚାନନଙ୍କର ଚିନ୍ତାର କାରଣ ଏତିକି 
ନୁହେଁ । ତାଙ୍କର ଏକମାତ୍ର କନ୍ଯା ଆସନ୍ନଯୌବନା 
ସୌଦାମିନୀ ହେଲା ବଡ଼ ଚିନ୍ତାର କାରଣ । ଚାରିବର୍ଷ 
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ହାତକ ଦି' ହାତ ହେବ । ଏଥ୍‌ରେ ତୁମର ଆପତ୍ତି କଣ 
ଅଛି ?”' 

ତର୍କ-ପଞ୍ଚାନନଙ୍କର ସ୍ଵର ସମ୍ପୂର୍ଣ ବଦଳିଗଲା । ସେ 
ବ୍ୟଗ୍ରତାର ସହିତ ପଚାରିଲେ — “ତେବେ କ'ଣ ପାତ୍ର 
ତୂମ ଆଖିରେ ପଡ଼ିଛି ? ମୁଁ ଜାଣିନି, ମୋତେ ବି 
ପଚ଼ାରିନାହଁ । ତୂମେ ବୃଝିଲ କେଉଁଠି ? ପାତ୍ର କାହିଁ ? 

ପଶ୍ତିତ-ପତ୍ଵୀ ଏତିକିବେଳେ ସେହି ଅନ୍ଧାରରେ 
ସ୍ଵାମୀଙ୍କ କାନପାଖକୁ ମୁହଁକୁ ନେଇ ଫୃସ୍‌ଫୃସ୍‌ ସ୍ଵରରେ 
କହିଲେ — “ପାତ୍ର ପରା ଏଇ ହରିହର। ମୁଁ ସବ୍ର 
ବ୍ରଝିସାରିଛି ତାଙ୍କ ମତଲବ । ସେ ସୌଦାମିନୀ ସାଙ୍ଗେ 
ହସି କଥା ହେଉଥ୍‌ଲେ । ସୌଦାମିନୀ ବି ତାଙ୍କୁ ନ 
ଦେଖିଲେ ବାଇ । ହରିହର ତୁମକୁ ହରେଇଛନ୍ତି କି ନାହିଁ, 
ମୁଁ ତ ଜାଣି ନଥ୍ଲି ! ସେ ଆସିଲେ ଆଗ; ତୃମେ ଆସିଲ 
ପଛରେ । ସେ ଆସି ଦାଣ୍ଡଗରଟାରେ ଏବେ ମୂହଁମାଡ଼ି 
ଶୋଇଛନ୍ତି । ସୌଦା ମିନୀ ଗୋଡ଼ ଧୋଇବାକୁ ପାଣି 
ଦେଲା । ତିନିଥରରେ କହିବାରୁ ଉଠି ଗୋଡ଼ ଧୋଇଲେ । 
ଖାଇବାକୁ ବଢ଼ାଗଲା, କଣ ଦି” ଗୁଣ୍ଡା ଖାଇ ଆଞ୍ଜୋଇ 
ପକାଇଲେ। ମୁଁ ଶୁଣିଲି, କ'ଣ ସୌଦାମିନୀକୁ କହିଲେ, 
“ମୁଁ କାଲି ଚାଲିଯିବି, ତୁମ ନନାଙ୍କୁ କହିବ ମୋ ଉପରେ 
ବିରକ୍ତ ହେବେନାହିଁ ।' ଝିଅଟା ସେତିକିବେଳୁ ମନ 
ମାରିଦେଇ ମୋ ପାଖେ ଚୁଲିମୁଣ୍ଡେ ବସିଲା । ତୂମେ 
ଆସିଲା ବେଳକୁ ସେ ଶୋଇପଡ଼ିଲାଣି। ତାର ମଧ୍ଯ 
ଖିଆପିଆରେ ମନ ନାହିଁ ଦେଖିଲି । ଏଥ୍ରୁ ତୁମେ କଣ 
ବ୍ରଝୁଛ, କହିଲ ?”’ 

ତର୍କ -ପଞ୍ଚାନନେ ହଠାତ୍‌ ଯେପରି ସେହି ଗାଢ଼ 
ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ଆଲୋକର ଦେଖା ପାଇଲେ ! ପଶ୍ଜିତ- 
ପତ୍ନୀ ସେହି ଅନ୍ଧାରରେ ବୃଦ୍ଧ ସ୍ବାମୀଙ୍କର ମୁଖମଣ୍ଡଳର 
ପରିବର୍ଭନ ଦେଖିପାରିଲେ ନାହିଁ ସତ; କିନ୍ଧ ତାଙ୍କ କଥାରୁ 
ବ୍ର ଝିଗଲେ ସେ ବାଟ ପାଇଛନ୍ତି । ତର୍କ -ପଞ୍ଚାନନେ 
କହିଲେ ˆ ‘ତାହାହେଲେ ତ ଆଉ ଚିନ୍ତାର କଥା ନାହିଁ । 
ମୁଁ ଯେ ହାରିଛି, ସେଥ୍‌ରେ ଖୁବ୍‌ ଜୟଲାଭ କରିଛି । ଆଉ 
ମୋର ଚିନ୍ତାର କାରଣ ନାହିଁ । ସୌଦାମିନୀ ସୁଖରେ 
ରହିଲେ ମୋର ସବ୍ଧ ହୋଇଗଲା ।’ 


(ଦୁଇ) 


ଏ ଘଟଣାର ମାସକ ପରେ ଦେଖାଗଲା, 
ଜମିଦାରଙ୍କ ରାଜସଭାରେ ତର୍କ-ପଞ୍ଚାନନ ପଶ୍ଢିତ ଶ୍ରୀ 


ଧନପତି ହୋତୃଶମୀ, ବିଦ୍ୟାବାଗୀଶ, ଭାରତୀ ଭୂଷଣଙ୍କ 
ସହିତ ପଣ୍ଡିତ ହରିହର ନନ୍ଦ ସମାନ ଆସନରେ 
ବସିଛନ୍ତି । ଜଣେ ଜଣକୁ ସମ୍ମାନ ଦେଖାଇବାରେ 
ଲାଗିଛନ୍ତି । ରା ଜସମ୍ମାନ ଉଭୟଙ୍କୁ ସମାନ ଭାବରେ 
ମିଳୁଛି । ରାଜଧାନୀର ଲୋକେ ତର୍କ-ପଞ୍ଚାନନଙ୍କୁ ଯେ 
ଭକ୍ତି ଓ ସମ୍ମାନରେ ଦେଖୁଥ୍‌ଲେ, ପଣ୍ତିତ ହରିହରଙ୍କ ପ୍ରତି 
ସେଥ୍ରୁ କିଞ୍ଚତ୍‌ ଉଣା କରୁନାହାନ୍ତି । ପଶ୍ତିତକନ୍ଯା 
ସୌଦାମିନୀ ନିଜ ପିତାଙ୍କ ଘରଠାରୁ ଗୋଟାଏ କାନ୍ଧ 
ଛା ଡ଼ବାଡ଼ରେ ନୂତନ ସଂସାର ଗଢ଼ିନେଇଛି । ଶଶୁର ଓ 
ଜ୍ବାଇଁ ଭାବରେ ତର୍କ-ପଞ୍ଚାନନ ଓ ହରିହର ରାଜଧାନୀରେ 
ଯଥୋପଯୁକ୍ତ ବ୍ୟବହାର ପରସ୍ପରକୁ ଦେଖାଉଛନ୍ତି । 
ରାଜାଙ୍କ ଘରୁ ପତ୍ର, ପୁଷ୍ଟ ଫଳ ଯାହା ଆସୁଛି ସେଥ୍‌ରୁ 
ଅଧେ ତର୍କ-ପଞ୍ଚାନନଙ୍କ ଘରକୁ ଗଲେ, ଅଧେ ଯାଉଚି 
ହରିହରଙ୍କ ଘରକୁ । ବିଦ୍ୟାରେ ହରିହରଙ୍କ ସନ୍ଦେହ 
ହେଲେ ତହିଁର ସନ୍ଦେହମୋଚ୍ନ ହେଉ଼ି ତର୍କ -ପଞ୍ଚାନନଙ୍କ 
ପିଣ୍ଡାରେ । ତର୍କ -ପଞ୍ଚାନନଙ୍କର କୌଣସି ଜରୁରୀ 
ଦରକାର ପଡ଼ିଲା ତ ହରିହର ସେଠାରେ ହାଜର । 

ଏହିପରି ଭାବରେ ମାସ ନୃହେଁ, ଦୁଇମାସ ନୁହେଁ, 
ଚାରି ମାସ ନୁହେଁ, ବର୍ଷ ବର୍ଷ ହୋଇ ସୁରୁଖୁରୁରେ 
ଦୁଇଟି ବର୍ଷ କଟିଗଲା । ଦୁଇ ବର୍ଷ ପରେ କ୍ରମେ କ୍ରମେ 
ଫୁଲରେ ଲାଗିଲା ପୋକ ! ସୌଦାମିନୀ ଓ ହରିହରଙ୍କ 
ଭିତରେ ପଡ଼ିଲାନାହିଁ। ଏ ଯେ ଅପଡ଼ ଅତି ସାମାନ୍ୟ 
ସାମାନ୍ୟ କାରଣରୁ । ସୌଦାମିନୀ ଯେବେ ଭାତଥାଳିର 
ଡାହାଣ ପାଖକୁ ଡାଲିଗିନା ଥୋଇଲା , ହରିହର ସେଥ୍ରେ 
ଆପଉି କରି କହିଲେ ¬ ˆ ଗିନା ରହିବ ବା ପାଖରେ । 
ବସିବାର କାଷ୍ଠାସନକୁ ସୌଦାମିନୀ ଯେବେ ସଳଖେ 
ପକାଇଲା, ହରିହର କହିଲେ — “ସେଇଟା ଭୁଲ! 
ସୌଦାମିନୀ ବଜାରରୁ କିଣିଆଣିବା ପାଇଁ ସରୁଧଡ଼ିଆ 
ଲୁଗାପାଇଁ ବରାଦ ଦେଲେ ହରିହର ଠିକ୍‌ ଓଲଟା 
ମୋଟାଧଡ଼ିଆ ଲୁଗା ନେଇଆସିଲେ । ସୌଦାମିନୀ ଲୁଗା 
ପିନ୍ଧି ଡାହାଣ ପାଖେ ଗଣ୍ଡି ଖୋସିଲେ ସ୍ଵାମୀ ହରିହର 
ସେଟାକୁ ନାପସନ୍ଦ କଲେ; କହିଲେ, “ ତାହା ସଂସ୍କୃତିର 
ବିରୋଧୀ ।” ? ଏପରିଭାବରେ ଖାଇବା, ପିନିବା, କଥା 
କହିବା , ସଉଦା କରିବା ସବୂଥ୍‌ରେ ସ୍ବାମୀ -ସ୍ତ୍ୀଙ୍କ ଭିତରେ 
ଅମେଳ ଦେଖାଗଲା ! ଖାଲି କଥାରେ ଏହି ମତଭେଦ 
ରହିଥ୍‌ଲେ କିଛି ଆପରି ନଥାନ୍ତା; କିନ୍ଧ ତାହା 
ବେଳେବେଳେ ଗୁରୂତର ହୋଇଉଠିଲା । ସୌଦାମିନୀ 
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୧୦୨ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚ଼ନାବଳୀ 


ଯେ ମନେମନେ ଭାବିଲା, ଯେଉଁ ଭୁଲ୍‌ କଲେ ଆଉ 
ସଂଶୋଧନ କରିବାର ବାଟ ନାହିଁ, ବୋଧହୁଏ ସେହି 
ଭୁଲ୍‌ ସେ କରିସାରିଛି । ସେହି ଭୂଲ୍‌ କରିବାରେ ତା'ର 
ବାପ-ମାଆ ମଧ୍ଯ ଭାଗ ନେଇଛନ୍ତି । ଏକଥା ବିଚାରି 
ବିଚାରି ତା ଆଖିରୁ ଦୁଇଧାର ଲୁହ ବୋହିପଡ଼ିଲା । 
ଜାଣିକରି ଭୁଲ୍‌ କରିଥୁଲେ ହୁଏତ ସେ କାହା ପାଖେ 
କ୍ଷମା ମାଗିପାରିଥାନ୍ତା, ପ୍ରକାଶ କରିପାରିଥାନ୍ତା; ଅଜାଣତ 
ଭୁଲ୍କୁ ସେ ଆଉ ସଂଶୋଧନ କରିବ କିପରି ? 
ହାତପାପୁଲିରେ ଲୁହ ପୋଛି ସେ ତା”ର କାର୍ଯ୍ୟରେ 
ଲାଗିଲା । ବେଳ ବୂଡ଼ି ସନ୍ଧ୍ୟା ହେଲା । ରାତି ପହରକୁ 
ବଳିଗଲା । ଶତପଥୀ ଶିଷ୍ଯ ତର୍କ-ପଞ୍ଚାନନଙ୍କ ଘରେ 
ଭୋଜନରେ ବସିଲେ । ଏତିକିବେଳେ ସୌଦଦାମିନୀ 
ଅର୍ଵପାଗଳିନୀ ବେଶରେ ସେପାଖ ଘରୁ ଚାଲିଆସି 
ଶତପଥୀଙ୍କ ଆଗରେ ଲମ୍ବହୋଇ ପଡ଼ିଯାଇ କରଯୋଡ଼ି 
କହିଲା — “ତୁମେ ମୋର ବାପାଙ୍କର ଯେତେବେଳେ 
ଗୁରୁ, ମୋର ପରମଗୁରୁ । ଆଉ ଜଣେ ମୋର ପରମଗୁରୁ 
ମୋର ସ୍ଵାମୀ । ମୋର ପରମଗୁରୁ ସକାଳେ ଆପଣଙ୍କ 
ଗୋଡ଼ତଳେ ପଡ଼ି କ'ଣ କହିଲେ ମୁଁ ଜାଣେନା; ମାତ୍ର 
ଆପଣ ତାଙ୍କୁ ଯେ ଆଶ୍ଵାସନା ଦେଇ କହିଲେ, ସେତକ 
କେବଳ ମୋ କାନରେ ବାଜିଛି । ଏବେ ମୋତେ କହନ୍ତୁ, 
ମୁଁ କାହିଁକି ତାଙ୍କୁ ମନେମନେ ଭଲପାଇପାରୁନାହିଁ ? 
କାହିଁକି ମୋର ମତଭେଦ ହେଉଛି ? କାହିଁକି ସେ 
ମୋତେ ବାରନ୍ବାର କହୁଛନ୍ତି ତୋଟିରେ କ୍ଷୁର ଲଗେଇ- 
ଦେବେ ବୋଲି ? କ୍ଷୁର ତ ତାଙ୍କ ପାଖରେ ନାହିଁ । କ୍ଷର 
ରଖି ବି ସେ ଖ୍‌ଅର ହୁଅନ୍ତିନାହିଁ। ସେ ବି ବନ୍ଧୁକ 
ବ୍ୟବହାର କରନ୍ତି ନାହିଁ । କେବେ ରାଗିଲେ କ୍ଷୁରକଥା 
ନକହି ବନ୍ଧୁକରେ ମାରିଦେବି ବୋଲି କାହିଁକି 
କହୁନାହାନ୍ତି ୨ ସେହି କ୍ଷୁରଭୟରେ ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଘରେ 
କାତି କ୍ରରାଢ଼ି ହତିଆର ଲୂଚ୍ରେଇ ରଖିଚ୍ରି, କାଳେ 
କ୍ଷର ନ ମିଳିଲେ କାତି କୂରାଢ଼ି ସେ ଲଗାଇଦେବେ 
ବୋଲି ।”? 

ଶତପଥୀ ହସି ହସି କହିଲେ — “ତୃ ବାୟାଣୀ 
ହେଲୁ କି ଲୋ ସୌଦାମିନୀ ! ତୋର ପରା ସେ ସ୍ଵାମୀ । 
ଇହକାଳ ଓ ପରକାଳ ଉଭୟର ଦେବତା । ତୁ ତ ସେ 
ଦେବତା ପୂଜାରେ ଭୁଲ୍‌ କରିନାହୁଁ ! ଭୁଲ୍‌ କରିଛନ୍ତି ତୋର 
ବାପମାଆ, ଆଉ ଭୁଲ୍‌ କରିଛନ୍ତି ସେ ନିଜେ । ତୋ'ରି 
ଜାଣିବା ପାଇଁ ମୁଁ କଥାଟି କହୁଚି । ହରିହର ବଡ଼ ବୁଦ୍ଧିମାନ୍‌ 


ଥରେ ଗୁରୁତର ମତଭେଦ ବେଳେ କହିଲା ¬ ˆ କୃଶ 
ଅଗରେ ପାଣି ଦେବାକୁ କିଏ ନଥ୍‌ବେ !” ଏଥୁରେ 
ହରିହର ଉତ୍ତେଜିତ ହୋଇ ଉତ୍ତରଦେଲେ ¬ “ଢାଣିଚ଼ 
ନା ମତେ, ଚିଡ଼େଇଲେ ବେକରେ କ୍ଷୁର ଲଗେଇଦେବି ।” 

ପାରିବାରିକ ଜୀବନରେ ଏହିପରି ମତଭେଦ, 
ମନାନ୍ତର ଭିତରେ ତିନି-ଚାରି ବର୍ଷ ଗଲାପରେ, ଦିନେ 
ତର୍କ-ପଞ୍ଚାନନଙ୍କ ଘରେ ଜଣେ ଅତି ବୃଦ୍ଧ ଆସି 
ପହଞ୍ଚଲେ । ତାଙ୍କ ନାମ ଶତପଥୀ । ସେ ହେଉଛନ୍ତି 
ତର୍କ-ପଞ୍ଚାନନଙ୍କର ମନ୍ତ୍ରଦାତା ଗୁରୁଦେବ । ଗୁରୁଦେବ 
ଶତପଥୀ ସେଠାକୁ ଆସିଲାବେଳେ ହରିହର ଯାଇଥ୍‌ଲେ 
କାର୍ଯ୍ୟାନ୍ତରରେ ଦୂରକୁ । ଦିନେ ସକାଳେ ଶତପଥୀ 
ପ୍ରାତଃକ୍ୃତ୍ୟ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଘରୁ ବାହାରି ଖଣ୍ଡେ ଦୂର 
ଯାଇଛନ୍ତି, ସେହି ବାଟରେ ହରିହର ଫେରିଆସୁଥ୍‌ଲେ । 
ହରିହରଙ୍କୁ ଦେଖି ଶତପଥୀ ହଠାତ୍‌ କହିପକାଇଲେ ¬ 
“କିରେ ହରିଆ ! ତୃ ଇଆଡ଼େ କୁଆଡ଼େ ?”? ହରିହର 
ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଶତପଥୀଙ୍କ ଗୋଡ଼ତଳେ ଲମ୍ବହୋଇ 
ପଡ଼ିଯାଇ କହିଲେ — “ସାଆନ୍ତେ ତମେ ଆସିଚ଼ 
ବୋଲି ମୁଁ ବାଟରୁ ଶୁଣିଲିଣି । ତମେ ମତେ ମାରିବ ନା 
ରଖିବ ? ମୁଁ ଯାହା ଜାଣି ଜାଣି ଭୂଲ୍‌ କରିଛି, ତୁମକୁ 
କିଏ କହି ନଥ୍‌ବେ । ମେୋ”ଠୁ ଆଗ ଶୁଣ ।”' ଏହା କହି 
ରାଜସଭାରେ ତଙ୍କ -ପଞ୍ଚାନନଙ୍କ ସହିତ ଜୟ- 
'ପରାଜୟଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ସୌଦାମିନୀର ପାଣିଗ୍ରହଣ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସବୁ ବିଷୟ କହିଗଲେ । ଗମ୍ଭୀର ଭାବରେ ଦୂର 
ଆକାଶକୁ ଚାହିଁ ଶତପଥୀ ସବୁ ଶୁଣି ଖୁବ୍‌ କମ୍‌ରେ 
ଉତ୍ତର ଦେଇ କହିଲେ — “ହଉ, ଭୂଲ୍‌ ତ କରିଛୁ । 
ଭୂଲ୍‌ କରିଛୁ କି ଠିକ୍‌ କରିଛୁ, ସେ କଥା ଆଉ କିଏ 
କହିବ ? ଏତିକି, ଯାହାକୁ ଆଶ୍ରୟ କରିଛୁ ବା ତତେ 
ଯିଏ ଆଶ୍ରୟ କରିଛି, ତୁମ ଦୂହିଙ୍କ ଜୀବନ ସୁଖମୟ 
ହେଉ ।”” ଏହା କହି ଶତପଥୀ ଗନ୍ତବ୍ଯ ପଥରେ 
ଚାଲିଗଲେ । 


(ତିଜି) 
ବାଟରେ ଶତପଥୀଙ୍କ ସହିତ ପଣ୍ଡିତ ହରିହରଙ୍କର 
ଏହି ଯେଉଁ କଥାବାତ୍ତୀ ହେଲା, ସେସବୁ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ନ 
ଶୁଣିଲେ ମଧ୍ଯ କାର୍ଯ୍ୟାନ୍ତରରେ ଆସି ଦୂରରେ ଆଇ 


ସେସବ୍ରର ଅଭିନୟ ଦେଖୁୂଥୁଲା ସୌଦାମିନୀ । ତା’ 
ମନରେ ଘୋର ସନ୍ଦେହ ହେଲା । ଏପରି ସନ୍ଦେହ ହେଲା 
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ପିଲା ଥ୍ଲା । ପୁରୀରେ ପଢ଼ିଲାବେଳେ ମୁଁ ଦେଖିଛି, ସେ 
ଥରେ ଯାହା ପଢ଼ିଦେଉଥ୍‌ଲା ଦ୍ଵିତୀୟ ଥରକୁ ତାର ସବ 
କଣ୍ଠସ୍ଥ ହୋ ଇଯାଉଥ୍‌ଲା । ପୁରୀରେ କେତେ ନନ୍ଦ 
ସାଆନ୍ତଙ୍କ ପିଲା ପଢ଼ ନଥ୍‌ଲେ ? କିନ୍ତୁ ଏହି ହରିହର 
ପରି କାହାରି ତୀକ୍ଷ୍ଣ ବ୍ରଦ୍ଧି ନଥ୍ଲା ¦ ସେ ପାଠ ପଢ଼ିଲା, 
ଭଲଭାବରେ ଉତ୍ତୀର୍ଣ୍ଣ ହେଲା, ପଶ୍ତିତ ବୋଲି ସେ 
ଚାରିଆଡ଼େ ଖ୍ୟାତି ପାଇଲା । ହେଲେ କ'ଣ ହେବ, 
ବ୍ରାହ୍ମଣମାନେ ତାକୁ ପାଖ ପୂରେଇ ଦେଳେନାହିଁ।” 
ସେତିକିବେଳେ ସୌଦାମିନୀ ତୁଶ୍ଡରୁ ହଠାତ୍‌ ବାହାରି- 
ପଡ଼ିଲା ¬ “ତେବେ କଂଣ ସେ ବ୍ରାହ୍ମଣ ନୃହଁନ୍ତି ? 
ଶତପଥୀ କହିଲେ — “ଶୁଣ୍‌, ମୁଁ ସେହି କଥା 
କହୁଚ଼ି । ହରିହରଙ୍କ ବୁଦ୍ଧି ବ୍ରାହ୍ମଣପିଲାଙ୍କଠୁ ଅତି ତୀକ୍ଷ୍ଣ । 
ସେ ଜାତିରେ ଭଣ୍ଡାରି । ପାଠ ପଢ଼ି ଯୋଗ୍ୟ ହେଲା, 
ଅଥଚ଼ ସେଠା ପଡଶ୍ତିତମଶ୍ତଳୀରେ ତାକୁ ସମ୍ମାନ 
ମିଳିଲାନାହିଁ। ତେଣୁ ବୋଧହୁଏ ସେ ସମ୍ମାନ ଖୋଜି 
ଖୋଜି ଆସି ଏଠି ପହଞ୍ଛି ଏବଂ ରାଜସଭାରେ ପ୍ରବେଶର 
ବାଟ ପରିଷ୍କାର କରିବା ପାଇଁ ପରିଚ଼ୟଟା ଭୁଲ୍‌ ଦେଇଚି 
. ତାର ଭୂଲ୍‌ ପରିଚୟ ଦେବାରେ ସେ ତ ଭୁଲ୍‌କଲା । 
¦ ବାପା ବି ଭୁଲ୍କଲେ ତାର ପୂର୍ଣ୍ଣପରିଚୟ ନ ଖୋଜି । 
। ଯାହା ହେବାର ହେଲାଣି, ଯାହାକୁ ନିଜର କରିଛୁ, ତାକୁ 
ପର ବୋଲି ବିଚ଼ାରିବୁ ବା କିପରି ? ସେ ତୋର 
ଗୁଣବାନ୍‌, ଜ୍ଞାନବାନ୍‌ ପତଚି। ତା ପରି ପଡ୍ତିତ ଏ 
ଦେଶରେ କମ୍‌ ଅଛନ୍ତି । ତୂ ସେଇଥ୍‌ରେ ଭାଗ୍ଯବତୀ 
ହୋଇଛୁ । ତୁ ସେପରି ବୁଦ୍ଧିମତୀ ବୋଲି ‘ବେକରେ 
କ୍ର ଲଗେଇଦେବି” ବୋଲି ଶୁଣିଲାବେଳେ ତୂ ହୁଏତ 
ଚମକି ପଡ଼ୁଥ୍ବ୍ର ! କାରଣ ତୋ ବାପାଙ୍କୁ କ୍ଷରକଥା 
ବତେଇଲେ ସେ ବି ତାହା କହିପାରିବେ ନାହିଁ । ହରିହରର 
ଦୋଷ କଂଣ ? ଯୁଗଯୁଗଧରି ବଂଶପରମ୍ପରାକ୍ରମରେ 
କ୍ଷୁର ତାର ମୌଳିକ ବୃତି ଥଲା । ତାର ରକ୍ତର ପ୍ରତି 
ବିନ୍ଦୁ କ୍ଷୁରକଥା କହିବ । ଆଉ ବିଚ଼ାର କରିବାର ବେଳ 
ନାହିଁ ତୋର । ଯାହାକୁ ପାଇଚୂୁ ତାକୁହିଁ ଧରି ଘର କର; 
ମାତ୍ର ଏତିକି ମୁଁ ତତେ ଗୋଟିଏ ମନ୍ତ୍ର ବତେଇଦେବି, 
ଅଥ୍ୀତ୍‌, ସେ ବୃଝିବା ଭାଷାରେ ଗୋଟିଏ ସୂତ୍ର କହିଦେବି । 
ତୋ ମୁହଁରୁ ସେ ତାହା ଶୁଣିଗଲେ ଆଉ ଏପରି 
କ୍ଷରକଥା କହିବ ନାହିଁ। ସେ ତୋତେ ରାଗି 
ଗାଳିଦେଲା ବେଳେ ତୁ ଏତିକି କହିଦେବ — 


“ଆସିଥ୍‌ଲେ ଯେଉଁ ଶତପଥୀ 
କହିଚୃନ୍ତି ତୁମ ଢାତିପତି, 

ତମର ଦକ୍ଷିଣ ସାହିରେ ଘର 
ତମେ ଇମିତି ଇମିତି କର।”” 

ଏହି ଶେଷ ପଦକ କହିଲାବେଳେ ସେ ଭଣ୍ଡାରି 
ଚମ ଉପରେ କ୍ଷୁର ଘଷିଲା ପରି ବା ହାତପାପୁଲିରେ 
ଡାହାଣ ହାତକୁ ଘଷି ବୁଝେଇଦେଲେ। ସୌୀଦାମିନୀ 
ଏକଲୟରେ ସବୁ ଶୁଣି କପାଳକୁ ଅକାଟ୍ଯ ଶସ୍ତି 
ମନେକରି ଗୁରୁଙ୍କ ପାଦତଳେ ମୁଣ୍ତିଆ ମାରି ତା ଘରକୁ 
ଚାଲିଗଲା । 

ଏ ଆଜିକୁ ଦେଢ଼ଶହ ବର୍ଷରୁ ବେଶୀ ଦିନ ତଳର 
କଥା । ସେ ସୌଦାମିନୀ ଆଉ ନାହିଁ, ସେ ହରିହର 
ବି ଆଉ ନାହାନ୍ତି । ଏବେ ସେହି ଧୂର୍ର ହରିହର ଓ 
ବ୍ରଦ୍ଧିମତୀ ସୌଦାମିନୀର ଓରସଜ୍ଚାତ ତିନୋଟି ସନ୍ତାନ 
ଓଡ଼ିଶାରେ ଦଶଟି ପରିବାରରେ ପରିଣତ ହୋଇ ଦୂଇଟି 
ଜିଲ୍ଲାରେ ବିଛେଇହୋ ଇଯାଇଛନ୍ତି। 


ସଇତା ନର ଭୋଟ 
(ଏକ) 


ସେ ଗୀକୁ କେତେ ବର୍ଷ ହେଲାଣି, ଗୀର ବଢ଼ା 
ବ୍ରଢ଼ା ଲୋକେ ମଧ୍ଯ କହିପାରନ୍ତିନାହିଁ। ପାଖପଡ଼ିଶା 
ଗୀଁର ଲୋକେ ସେ କଥା ଜାଣନ୍ତିନାହିଁ। ଗୀର ବିରାଟ 
ବର-ଓସ୍ତ ମହା ଦୁମମାନେ ଅବା ସେକଥା କହିପାରନ୍ତେ; 
କିନ୍ଧୁ ସେମାନେ ଯେ ମୂକ ! ସେମାନେ କହିଲେ 
କହିପାରନ୍ତେ —- ଆଢିକି କେତେ ଶହ ବର୍ଷ ତଳେ ସେ 
ଗାର ଆଦିପୁରୂଷ ଗୀକୁ ପ୍ରତିଷ୍ଠା କଲାବେଳେ ଯଜ୍ଞ, 
ହୋମ ଶେଷରେ ଗାର ଦୁଇ ପାଖେ ସୀମା ନିର୍ଦେଶ 
ପାଇଁ ଯେଉଁ ଗଛ ପେୋତିଥ୍‌ଲେ, ସେମାନେ ତାଙ୍କର 
ଅଣନାତି ପଣନାତି ବା ଆହୁରି ତଳର । ବିଶାଳ ବପୂ 
ବିସ୍ତାର କରି ଗାଁର ଆରମ୍ଭରେ ଯେଉଁ ବିରାଟ ଚକା 
ବରଗଛ ଶହେ-ପଚ଼ାଶ ହାତ ଭୂଇଁକି କାମୁଡ଼ି ଧରି 
ଠିଆହୋଇଛି, ସେ ମୂଳ ବରଗଛ ନୁହେଁ; ମୂଳ 
ପିତୃପୂରୂଷର ଗୌରବରକ୍ଷା ପାଇଁ ଓହଳରୂପେ ଭୂଇଁକୁ 
କାମୁଡ଼ି ଧରିଛି ମାତ୍ର । ସେ କହିପାରିଲେ କହିପାରନ୍ତା 
ଗୀର ଇତିହାସ । ଆଉ, କହିଲେ କହିପାରନ୍ତେ ଗୀର 
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ମୁହଁରେ ହସ ଦେଖାଯାଇନାହିଁ। ଆଖିର ଦୂଇଧାର 
ଲୁହକୁ ପୋଛି ଅବଶ ପଦରେ ବିଷଣ୍ତଡ ହୃଦୟରେ 
ଜୀବନଧାରଣର ଉପାୟ ଖୋଜିବା ପାଇଁ କିଏ କୁଆଡ଼େ 
ଯାଇ ଏ ବିରାଟ ପୃଥ୍ବୀର କେଉଁ କୋଣରେ ଆଶ୍ରୟ 
ନେଇଛନ୍ତି । ମୋଟା ମୋଟି କହିବାକୁ ଗଲେ, ଗା ଶେଷରେ 
ଯେଉଁ ମଶାଣିଟା ପେଟ ଖଙ୍କାଳି ପଡ଼ିଛି, ସତେ ଯେପରି 
ତାହା ଗୀ ଭିତରକୁ ବ୍ଯାପିଯାଇଛି। ସନ୍ଧ୍ଯା ହେଲେ 
ତାହାରି ଭିତରେ ବିଲୁଆ ଏପାଖ ସେପାଖ ପାରହେଉଛି, 
କୁକୁର ଭୁକୁଛି । ଦିନରେ ତାହାକୁ ଛୋଟ ଜଙ୍ଗଲ ମନେକରି 
ଗରିବ ଲୋକେ ଡାଳପତ୍ର ସାଉଁଟି ଜାଳେଣି କାଠର 
ଅଭାବ ଦୂର କରୁଛନ୍ତି । 

ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ ଏବଂ ଦଶ -ପଚ଼ିଶି ଖଣ୍ଡ ଗାଁ ନିକଟରେ 
ସୁପରିଚିତ ଏହି ‘ମଉସନପୁର? ଆଜି ଯେ ଗୋଟାଏ 
ବିରାଟ ମଶାଣି ପଦାରେ ପରିଣତ ହୋଇଛି, ତାହାରି 
କଥା ଏଠାରେ କୁହାଯିବ । କାହିଁକି ଏ ଭାଜିଲା, 
କାହାଯୋଗୁଁ ଭାଜିଲା, କିଏ ଏ ଷଡ଼ଯନ୍ତ୍ର କଲା କିମ୍ବା 
କିଏ ଅଭିଶାପ ଦେଲା, ସେ କଥା ଗୀର ଲୋକେ 
ଜାଣନ୍ତି ଏବଂ ଜାଣନ୍ତି କିଛି କିଛି ଆଖପାଖ ଅଞ୍ଚଳର 
ଦଶ-ପଚ଼ିଶ ଖଣ୍ଡ ଗାଁର ବ୍ରଢ଼ା -ବୃଢ଼ାମାନେ । 


ଦୂଇମୂଣ୍ଡେ ଯେଉଁ ଦୁଇଟି ମନ୍ଦିର ତାହାରି ଭିତରର 
ପଥରଦେବତା ! ଗୀଁର ମଙ୍ଗଳପାଇଁ, ବଂଶର ଅଭିବୃଦ୍ଧି - 
ପାଇଁ କେତେ ଅର୍ଚ୍ଚନା, କେତେ ପୂଜା, କେତେ ଅଭିଷେକ 
ଏ ଭଙ୍ଗୁର ସଂସାରରେ କ୍ଷୁଦ୍ରାଦପିକ୍ଷୁଦ୍ର ମଫସଲ ଗାର 
ଆଦିପୁରୂଷର ବଂଶଧରମାନେ ତାଙ୍କ ନିକଟରେ କାତର 
ପ୍ରାଣରେ ଜଣେଇଯାଇଛନ୍ତି । ସେମାନେ କିନ୍ଧ ନୀରବ । 
ସେମାନଙ୍କର କେବେ ପ୍ରତିଷ୍ଠା ହେଲା, ସେ କଥା ବି 
ଗୀଁର କେହି ଜାଣନ୍ତିନାହିଁ। କେବଳ ଲୋକମୁଖରେ 
ଶୁଣିବାରେ ଗୀର ବୁଢ଼ା ବୂଢ଼ା କହିଥାନ୍ତି କେବେ 
କେତେଥର ଗାଁର କେଉଁ ମହାପୁରୁଷଙ୍କ ଯତ୍ଵରେ ଏଥ୍‌ରୁ 
ଖସିଯାଇଥ୍‌୍ବା ପଥର ଯୋଡ଼ାଯାଇଛି, କେବେ ସେଥ୍ରେ 
ଚୂନ ଧଉଳାଯାଇଛି । ତେଣୁ ସେ ଗାଁର ମୂଳ ଇତିହାସ 
ଜାଣିବା ବଡ଼ କଷ୍ଟ । 

ବୋଧହୁଏ ଗୀର ଆଦିପୂରୁଷ ଭବିଷ୍ଯତ 
ବଂଶଧରଙ୍କର ମଙ୍ଗଳକାମନା କରି ଭୂତ, ପ୍ରେତ ଓ 
ଅପଦେବତାମାନଙ୍କ ଦାଉରୁ ଗାଁକୁ ରକ୍ଷାକରିବାଲାଗି 
ଗାଁର ଦ୍ରଇପାଖେ ଦୁଇ ଦେବମୂର୍ରି ପ୍ରତିଷ୍ଠା କରିଥ୍‌ଲେ; 
ଦେବାର୍ଚ୍ଚନ ପାଇଁ ସମ୍ପରିପତ୍ର ଖଞ୍ଜଯାଇଥ୍ଲେ, ପୋଖରୀ 
ଖୋଳାଇ ଯାଇଥ୍‌ଲେ ଓ ମଶାଣି ପାଇଁ ସ୍ଥାନ 
ବାଛିଯାଇଥ୍ଲେ । ଆଜି ପୋଖରୀ ପୋତିହୋଇଗଲାଣି, 
ଆଜି ସେହି ମନ୍ଦିରର ପଥର ଖସିପଡ଼ୁଛି, ଆଜି ତାକୁ 
ଟେକିନେଇ ଥୋଇବା ପାଇଁ କାହାର ସମ୍ବଳ ନାହିଁ। 
ସବ୍ରରି ଲୀଳା ଖେଳା ଦେଖିଥ୍‌ବା ସେହି ମଶାଣିଟା ମଧ୍ଯ 
ଆଜି ଫାଙ୍କା ପଡ଼ିଛି । ସେଠାରେ ଠିଆହୋ ଇଥ୍‌ବା ବ୍ରଢ଼ା 
କଦମ୍ବ ଗଛ ଉପରେ କେତେ କୁଆ ଶାଗୁଣା ଉଡ଼ି 
ବସୁଥ୍ଲେ । ସେ ଭୂଇଁ ଉପରେ କେତେ ବିଲୁଆ, କୁକୁର 
ବୃଲୁଥ୍‌ଲେ । ଏବେ ଆଉ ସେ ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖାଯାଉନାହିଁ । 
ବର୍ଷକେ ଦୁଇ-ଚାରିଟା ରଇ ସେ ଭିତରେ ଜଳିଲେ 
ଜଳୁଚ଼ି । କାରଣ, ଗାଁ ଜନଶୂନ୍ଯ। 

ଏପରି ହେବାର କାରଣ ହେଉଚ୍ି ଗାଁ ଆଉ ଗାଁ 
ହୋଇ ନାହିଁ। ତାହା ଏକ ଛୋଟ ଜଙ୍ଗଲରେ ପରିଣତ 
ହୋଇଛି । ବିଶାଳ ଦାଣ୍ଡର ଦୁଇପାଖେ ବର ଓସ୍ତ, 
ଶାହାଡ଼ା ସୀତାଫଜ ଗଛ ଯାହା ଦେଖାଯାଉଛି, ତାହା 
ବାସଚ୍ୟୁତ, ପଳାତକ ଗ୍ରାମବାସୀଙ୍କର ପ୍ର ୟସ୍ଥଳୀ 
ଛାତିଉପରେ । କିଏ କୁଆଡ଼େ ଚାଲିଯାଇଛନ୍ତି । ଗଲାବେଳେ 
କିଏ କାହାକୁ ସଖ୍ୋଳି ନାହିଁ, କୁଆଡ଼େ ଯାଉଛି କହି- 
ପୋଛି ବ୍ରଝି-ବିଚ଼ାରି ଯାଇନାହିଁ। ଗଲାବେଳେ କାହା 


(ଦୁଇ) 


ଏକଥା ଜାଣିବାକୁ ହେଲେ ପାଠକଙ୍କୁ ଗୀ ବାହାରକୁ 
ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ ଏବଂ ସମୟର ଦୂରତାକୁ ଷାଠିଏ ବର୍ଷ 
ପଛକୁ ଘୁଞ୍ଚାଇଦେବାକୁ ହେବ । ସେହି ଷାଠିଏ ବର୍ଷ ତଳେ 
ଏହି ବିଭବଶାଳୀ ଗର ପଛପଟେ ଗୋଟିଏ 
ଅପଦେବତାର ଆବିଭୀବ ହେଲା । ସଇତାନ ବେଳେ- 
ବେଳେ ମଣିଷ ଦେହରେ ଦେଖାଦିଏ ଏବଂ ସେହି 
ସଇତାନ-ଅଭିଭୂତ ମଣିଷ ଯାହା କରେ, ତାହା ମଣିଷ 
କରୂଚ଼ି ବୋଲି କୃହା ଯାଇଥାଏ । ମଣିଷ -ସମାଜ ଯୁଗେ 
ଯୁଗେ ଏହି ସଇତାନମାନଙ୍କଦ୍ଧାରା ଆକ୍ରାନ୍ତ ହୋଇ ପଥ 
ଭୁଲିଆନି, ସମାଜକୁ ଭୁଲା ଇଥାନ୍ତିୟ ଶେଷକ୍ର ନିଜେ 
ସେଥୁରେ ବୃଡ଼ିମରନ୍ତି । ଗଳ୍ପବର୍ଣ୍ଣିତ ଯେଉଁ ମଉସନପୁୂର 
କଥା କୁହା ଯାଉଚି, ତାହାରି ପଛପଟେ ସଇତାନର ଆଡୁଡ଼ା 
ହେଲା କ୍ଷୁଦ୍ଧ ଗୋଟିଏ ପରିବାର ଭିତରେ । ସଇତାନର 
ସେହି ବଂଶ-ତରୂ କ୍ରମେ ପଲ୍ଲବିତ ହୋଇ ପତ୍ର-ଫୁଲ- 
ଫଳରେ ହସିଉଠିଲା ବେଳକୁ ମଉସନପୁର ଖାଲି ଯେ 
ଧନଜନରେ ହସୁଥୁଲା ତା ନୁହେଁ, ପାଣ୍ତିତ୍ୟ ଗୌରବରେ 
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ନୀଳମାଷ୍ଟରାଣୀ ୧୦୫ 


ମଧ୍ଯ ଦଶ -ପଚ଼ିଶି ଖଣ୍ଡ ଗୀରେ ଖ୍ୟାତି ଲାଭ କରିଥଲା । 
ସେ କାଳର ପାଣ୍ଡିତ୍ୟର ଯେତେ ସୁଲକ୍ଷଣ ଥାଉ ପଛକେ, 
ସେଥ୍ର ଗୋଟା ଏ ଦୂର୍ଲକ୍ଷଣ ହେଉଚି ପର ଆଗରେ 
ଦେ ଖେଇହେବା । ତେଣୁ ମଉସନପୂରର ପାଣ୍ଡିତ୍ୟ 
ସଇତାନ ଦୁଆରେ ଯାଇ ଦେଖାଇହେବା ଦରକାର 
ପଡ଼ିଲା । ଗୀର ପଡଭ୍ଭିତମାନେ ସେଠି ଯାଇ ଶ୍ଲୋକ 
ବୋଲିଲେ, ବିଦ୍ୟାଚର୍ଚା କଲେ, ଶାସ୍ତୋକ୍ତ ଉପଦେଶରେ 
ସେମାନଙ୍କ ଆଗରେ ନିଜେ ନିଜକୁ ଆହୁରି ପ୍ରତିଶ୍ଠିତ 
କରେଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକଲେ । ସଇତାନ ସେତିକିବେଳେ 
ସେମାନଙ୍କୁ ଅଜ୍ଞାତ ଭାବରେ ଆକ୍ରମଣ କଲା । 
ସଇତାନର ସବ୍ଛବେଳେ ଆକ୍ରମଣଟା ପଛପଟୁ 
ହୋଇଥାଏ । ଏଠାରେ ବି ସେୟା ହେଲା । ପଣ୍ଡିତମାନେ 
ଯେତେବେଳେ ବିଦ୍ୟାଚଚ୍ଚରେ କ୍ଲାନ୍ତ ହୋଇପଡ଼ନ୍ତି, 
ଶାସ୍ତୋକ୍ତ ଉପଦେଶଦାନରେ ବିହୁଳିତ ହୋଇଯାନ୍ତି, 
ସେତିକିବେଳେ ସେମାନଙ୍କ ପାଖରେ ଥୁଆହୁଏ କ୍ଲାନ୍ତି 
ଅପନୋଦନ ପାଇଁ କେତେପ୍ରକାର ମୋଦକ, ଆସବ, 
ଲେହ ଓ ପାନୀୟ | ଯେଉଁ ସମୟର କଥା କୁହା ଯାଉଚି, 
ସେତେବେଳେ ଅବକାରୀ ବିଭାଗର ପ୍ରଥମ ଯୁଗ । 
ବଜାରରେ ଅଫିମ ତୋଳା ଦଶ ପଇସା, ଗଞ୍ଜାଇ 
ତୋଳା ଦ୍ରଇ ଅଣା । ସାମାନ୍ୟ ଗଞ୍ଜାଇ-ଘୋଟା ପାନକରି 
ଟିକିଏ ଅଫିମ ସେବନ କରି ପଣ୍ଡିତମାନେ ଶାରୀରିକ 
ଓ ମାନସିକ ଶର୍ତି ସଞ୍ଚୟରେ ସାମୟିକ ବଡ଼ ଖୁସି 
ହୋଇପଡ଼ନ୍ତି । ବଣର ନେଉଳକୁ ପୋଷିବାକୁ ହେଲେ 
ନେଉଳକୁ କେବଳ ବାନ୍ଧିରଖି କିମ୍ବା ତାର ପ୍ରାକୃତିକ 
ଖାଦ୍ଯ ଦେଇ ରଖିହୁଏନାହିଁ; ସେଥ୍ପାଇଁ ଗୃହସ୍ଵାମୀ 
ଅନେକସ୍ଥଳରେ ଅଫିମର ବ୍ଯବସ୍ଥା କରିଥାନ୍ତି । ଖାଦ୍ୟ 
ସହିତ ସାମାନ୍ୟ ଅଫିମ ପ୍ରୟୋଗ କରିଦେଲେ ତେଣିକି 
ନେଉଳ ବଞ୍ୁଥ୍ଲାଯାଏ ଘରର ହୋଇ ରହିଯାଏ; ତାକୁ 
ବନ୍ଧନରୁ ଫିଟାଇଦେଲେ ମଧ୍ଯ ଆଉ ଫେରିବନାହିଁ ବୋଲି 
ଆଶଙ୍କା ନ ଥାଏ ¬ ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ସମୟରେ ସେ ବୁଲି ବୁଲି 
ଆସି ଘରେ ହାଜର ହୁଏ । ଅଳ୍ପ କେତେଦିନ ଭିତରେ 
ସଇତା ନର ଚଚ୍ଚା ଫଳରେ ମଉସନପୂରର କେତେକ 
ପଶ୍ଡିତଙ୍କର ଅବସ୍ଥା ଠିକ୍‌ ଏହିପରି ହୋଇଗଲା । ପ୍ରଥମେ 
ପ୍ରଥମେ ସେମାନେ ଯେ ସେଠାକୁ ପାଣ୍ଡିତ୍ୟ ଦେଖାଇବାକୁ 
ଯାଉଥ୍‌ଲେ, ତାହା ସେମାନଙ୍କର ପାସୋରଯାଇ ନେଉଳ 
ପରି ସେଠାରୁ ଚଙ୍ଟା ପାଇବାପାଇଁ ଠିକ୍‌ ସମୟରେ 
ହାଜର ହେଲେ। 


ମଉସନପୂରର ପଶ୍ତିତମାନେ ସଇତାନର ଏହି 
ଚ୍ଟରେ ପୂର୍ଣ୍ଣ ଅଭ୍ୟସ୍ତ ହୋଇଗଲା ପରେ ତେଣିକି 
ସଇତାନଆଡ଼ୁ ସେମାନଙ୍କ ପ୍ରତି ଆଗ୍ରହ କମିଆସିଲା । 
ସେଆଡ଼ ଆଗ୍ରହ ଯେଡିକି କମିଲା, ଏଆଡ଼ୁ ସ୍ତୁତି 
କରିବା, ଉପଦେଶ ଦେବା, ପାଭ୍ଡିତ୍ଯ ଦେଖାଇବା 
ସେତିକି ବଢ଼ିଲା । ତେଣିକି ସଇତାନର ପାଳି ପଡ଼ିଲା ¦ 
ଦିନେ ଛାଡ଼ି ଦିନେ ସେ ଚଳ୍ଚୀକଲା । ତା'ପରେ ଦି' ଦିନରେ 
ଦିନେ, ତିନି ଦିନରେ ଦିନେ, ଚାରି ଦିନରେ ଦିନେ — 
ପରିଶେଷରେ ସାତ ଦିନରେ ଦିନେ ଯେତେବେଳେ 
ଚ୍ଟୀ ହେଲା, ପାଶ୍ଚିତ୍ୟ ଥ୍ବା ମୁଣ୍ଡରେ କ୍ଲାନ୍ତି ଅବସାଦ, 
ଭ୍ରାନ୍ତି ଦେଖାଗଲା । ତେଣୁ ସେମାନେ ସଇତାନ ଉପରେ 
ନିର୍ଭର ନକରି ଜିନିଷକୁ ନିଜର ଆୟତ୍ତରେ ରଖିବା ପାଇଁ 
ଏବଂ ନିଜକୁ କାର୍ଯ୍ୟକ୍ଷମ କରା ଇବାଲାଗି ଅଣ୍ଟାରୁ ପଇସା 
ଖର୍ଚ୍ଚ କଲେ । 

ଏହିପରି କିଛିଦିନ ଗଲାପରେ ଦେଖାଗଲା, 
ମଉସନପୁୂରର ପଡଶ୍ତିତମାନେ ସେତେବେଳେ ପ୍ରଚଳିତ 
ତାଳପତ୍ରରେ ଶ୍ଲୋକ, ପୁରାଣ ଆଦି ଲେଖିବା ପରିବର୍ଭ୍ 
ସଇତାନ ଦୁଆରେ ହାଣ୍ଡନୋଟ୍‌ ଲେଖିବା ଆରମ୍ଭ କଲେ ! 
ହାଶ୍ରନୋଟ୍‌ ପଛେ ପଛେ ସବ୍‌ରେଜିଷ୍ଟିଖାନାରେ ସେମାନଙ୍କୁ 
ଦେଖିବାକୁ ମିଳିଲା । ଏହା ପରେ ଆରମ୍ଭ ହେଲା 
ସଇତାନର ସୁବର୍ଣ୍ଣ ସୁଯୋଗ । ମଉସନପୁରରେ ପଡଵଶ୍ଡିତ- 
ମାନଙ୍କ ପଦାଙ୍କ ଅନୁସରଣ କରି ଆଖପାଖ ଗୀର 
ସଂଗତିସମ୍ପନ୍ନ ସ୍ଵାବଲମ୍ବୀ ବ୍ଯକ୍ତିମାନେ ହଠାତ୍‌ ଢରୂର୍‌ 
ଦରକାରବେଳେ ସଇତାନ ଦୁଆରେ ସେହି କାର୍ଯ୍ୟରେ 
ଲିପ୍ତ ରହିଲେ । ଏହିପରିଭାବରେ ଦଶ- ପନ୍ଦରଟା ବର୍ଷ 
ଭିତରେ ଦେଖାଗଲା ଆଖପାଖ ଗାଁର ଶହ ଶହ ଏକର 
ଜମି ବଳେବଳେ ଟାଣିହୋଇ ଆସି ସଇତା ନର ହସ୍ତଗତ 
ହେଲା । ଦେଖୁ ଦେଖୁ କେତେ ଇଟା ଘର ମାଟି ଘରେ 
ପରିଣତ ହେଲା, କେତେ ମାଟିଘର କୁଟୀରର ରୂପ 
ନେଲା, କେତେକ କୁଟୀର ଭୂମି ସଙ୍ଗେ ମିଶିଗଲା, କେତେ 
କୁଟୀର ଜାଗାରେ ଦୂଦୂରା, ପହରା, ଚଟାକୁଣ୍ଡା ଗଛ 
ଉଠିଲା । ଦାନ, ବ୍ରହ୍ମୋଭର, ଦେବୋତ୍ତର ସବୁ ସେହି 
ଅମୋଘ ଅସ୍ତବଳରେ ଧୀରେ ଧୀରେ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ 
ଅନ୍ତଃସଲିଳା ଫଲ୍‌ଗୁ ପରି ଲୋକଲୋ ଚ଼ନ ଅଗୋଚ଼ରରେ 
ସେହିଆଡ଼େ ବହିଗଲା । ଦେଖାଗଲା, ରାତି ପାହିଁଲେ 
ଆଉ ସେଠାରେ ଆଗପରି ବିଦ୍ୟାଚଙ୍କା ନାହିଁ, ଶାସ୍ତ 
ଆଲୋଚୃନା ନାହିଁ, ଖାଲି ସଇତା ନର ସ୍ତୁତିଗାନ- ତୂମେହିଁ 
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ଉଦ୍ଧାର କରିବ, ତୂମେ ନ ବିଚ଼ାରିଲେ ବାପକୁ ପିଶ୍ଡମୁଠେ 
ଦେ ଇପାରିବିନା ହିଁ, ତୁମେ ଇଚଛୁ ନ କଲେ ଝିଅକୁ 
ଗୌରୀକନ୍ୟା କରି ବିବାହ ଦେଇପାରିବିନାହିଁ, ପିତୃପୂରୁଷ 
ନରକରେ ପଡ଼ିଯିବେ, ତୂମେ ସାହାଯ୍ୟ ନ କଲେ ପୁଅ 
କାନ୍ଧରେ ପଇତା ଖିଏ ପକାଇପାରିବିନାହିଁ; କିମ୍ବା ଝିଅ 
ଶାଶୂଘରକୁ ଯାଇପାରିବନାହିଁ ¬ ଏହା ସବୂ ଶୁଣାଗଲା 
ଏବଂ ଏହା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଦେଖାଗଲା ସଇତାନ ଦୁଆରେ 
ଘୋଡ଼ାଶାଳ, ସଇତାନ ଗାଁରେ ଦେଉଳତୋଳା, ସଇତାନ 
ଘରେ ହଜାର ହଜାର ଭରଣ ଧାନ ରହିବାପାଇଁ କୋଠି 
ତିଆରି ! ସତେ ଯେପରି କାହାର କି ମନ୍ତରବଳରେ ସେହି 
ଖଣ୍ଡମଣ୍ଡଳର ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଠାକୁରାଣୀ ସଇତାନର ବରଦା 
ହେଲେ; ଆଖପାଖ ଅଞ୍ଚଳ ଲକ୍ଷ୍ୀଛଡ଼ା ହୋଇଗଲା । 
(ତିନି) 

ବର୍ରମାନ ଏହି ଗଳ୍ପର ପାଠକଙ୍କୁ ଆଜିକାଲି ସମୟକୁ 
ଫେରିଆସିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ସେମାନେ ଦେଖି- ପାରିବେ 
ନୂତନ ଗଣତାନ୍ତିକ ଯୁଗର ସୂର୍ଯ୍ୟୋଦୟ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ 
ରାଜାର ମୁକୁଟ ଖସିପଡ଼ିଛି, ଜମିମାଲିକର ବିପୂଳ 
ଭୂସମ୍ପରି ଭାଗ ଭାଗ ହୋଇଯାଉଛି । ବହୁଦିନରୁ ନିଷ୍ଠେଷିତ 
ମୂକ ଗଣଦେବତା ଧୀରେ ଧୀରେ ଜୀବନ୍ୟାସ 
ପାଇଲା ପରି ଜିଇଁଉଠୁଚି । ଏହିପରି ସମୟରେ 
ଆମ୍ଭମାନଙ୍କର ଗଳ୍ପବର୍ଣ୍ଣିତ ମଉସନପୂର ଗାଁର ଅବଶିଷ୍ଟ 
ସେହି ଭଙ୍ଗାରୂଜା ସଂସାର ଭିତରେ ଦେଖିବାକ୍ର ପାଇବେ 
କେତେଟା ବିଭବଶାଳୀ, ପ୍ରତିପତ୍ତିଶାଳୀ, ପାଣ୍ଡିତ୍ଯର 
ପୀଠସ୍ଥଳୀ ଉଚ୍ଚ ପିଣ୍ଡା କଟା ପଥରର ପାହାଚ, 
ଭାଜିପଡ଼ଥ୍ବା ପକ୍କାଘର, ଭାସିଯାଉଥ୍ବା ବିଭବର 
ଚିହ୍ନରୁପେ ଶିଉଳିମଡ଼ା ଦରଫଟା ଦୁଇଟା ଦେବମନ୍ଦିର 
ଏବଂ ଗୀ ଚାରିପଟେ ଦୁଇ ଚାରିଟା ପୋତା ପୋଖରୀ । 

ଏହିପରି ସମୟରେ ଆରମ୍ଭ ହେଲା ଏ ଦେଶରେ 
ଗଣଭୋଟ । ଦେଶର ଭାଗ୍ଯ ନିୟନ୍ତ୍ରଣ କରିବାରେ 
ଗଣଦେବତାର ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଯେତେବେଳେ ଦରକାର 
ପଡ଼ିଲା, ମଉସନପୂରର ପଛପଟେ ଥୁବା ସଇତାନର 
ଘରପରି ଦେଶର ଏମୁଣ୍ୂୁ ସେମୁଣ୍ଡଯାଏ ଶହ ଶହ 
ହଜାର ହଜାର ସଇତାନର ଘର ଭିତରେ ଭୂମିକମ୍ପ 
ଦେଖାଦେଲା । ସଙ୍ଗେ ସଟ୍ଗେ ଦେଖାଗଲା କାଛ୍ରେ 
ଫାଟ, ଜମିରେ ଫାଟ, ସଞ୍ଚୁତ ଅବସ୍ଥାରେ ସମ୍ପତ୍ତିରେ 
ଫାଟ ଏବଂ ଦେଶରେ ଦରବୃଦ୍ଧିଫଳରେ ଧନରତ୍ନ 


ସମ୍ପରିରେ କ୍ଷୟରୋଗ । ତେଣୁ ଏହି କ୍ଷୟଗ୍ରସ୍ତ ବିଭବକୁ 
ନୂଆ ରଙ୍ଗ ଦେଇ ନୂତନ ବେଶରେ ସଚ୍ଚାଇବା ଦରକାର 
ପଡ଼ିଲା । ଭାଙ୍ଗିପଡୂଥ୍ବା ଘରକୁ ଗୃହସ୍ଵାମୀ ବେଳେ- 
ବେଳେ ଢିରା ଦେଇ ରକ୍ଷାକରେ । ଚାଳରୁ ରୂୁଅ ଖସିଗଲେ 
ଟୁଞ୍ଜା ରୁଅ ଦିଆଯାଏ । ଠିକ୍‌ ସେହିପରି ଏହି କ୍ଷଯିଷ୍ଣ 
ସଇତାନ ନିବାସଗୁଡ଼ିକରେ ବର୍ଉମାନ ଯୋଡ଼ା କାମ 
ଆରମ୍ଭ ହୋ ଇଛି । ଦେଶର ଗଣଦେବତାମାନଙ୍କ 
ଯେଉଁମାନେ ଖାଇପିଇ ଶେଷ କରିଦେଇଥୁ୍‌ଲେ, 
ସେମାନଙ୍କ ହାତକୁ କ୍ଷମତା ଆସିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଏହି 
ସଇତା ନମାନେ ସେହିମାନଙ୍କ ନେତାରୂପେ ଭୋଟ୍‌ - 
ପ୍ରାଥୀ ହୋଇ ସେହିମାନଙ୍କୁ ବଞ୍ଚାଇବାଲାଗି ଆନ୍ଦୋଳନ 
ଆରମ୍ଭ କଲେ ! ଏହି ଆନ୍ଦୋଳନ ବେଳର ଗୋଟିଏ 
ସତ୍ୟମୂଳକ କ୍ଷୁଦ୍ର କାହାଣୀ ଏହି ଅବତାରଣାର ମୂଳ । 

ସେଦିନ ଦିବସର ପ୍ରଥମ ସୂର୍ଯ୍ୟକିରଣ 
ମଉସନପୁରର ମହ୍ଦିରଚୂଡ଼ା ସ୍ପର୍ଶକରି ଗାଦା ଶ୍ଡକୁ ଖସିନା ହିଁ; 
କୁଆ, ବଣି, ପାରା ଉଚ୍ଚ ଚରୁ ଛାଡ଼ି ଆହାର ସଂଗ୍ରହରେ 
କିଏ କୁଆଡ଼େ ଉଡ଼ିଯାଉଛନ୍ତିୟ ଗୀର କଙ୍କାଳବିଶିଷ୍ଟ 
ଗାଇଗୋରୁ ଘାସ-ପଡ଼ିଆରେ ମୁହଁମାରି ନାହାନ୍ତି, 
ଏହିପରି ସମୟରେ ଜଣେ ଶୀର୍ଣ୍ଣକାୟ, ଗଳିତଦନ୍ତ, 
ପଳିତଚର୍ମ, ନେତା ମଣ୍ୟ ବୃଦ୍ଧ ମଉସନପୁର ଗାଦାଣ୍ଡରେ 
ଦେଖାଦେଲେ । ଗାଁରେ ଅବଶିଷ୍ଟ ଥ୍ବା ଘର ଭିତରେ 
କମ୍ପନ ଦେଖାଗଲା । କିଏ କହିଲା — ଦାସେ ଆସିଛନ୍ତି, 
କିଏ କହିଲା- ବ୍ରଢ଼ାଙ୍କ ପୁଅ ଆସିଛନ୍ତି, କିଏ ବା 
କହିଲା ଗୋସେଇଁବାପାଙ୍କ ନାତି ଆସିଛନ୍ତି; କିନ୍ତୁ 
ସମସ୍ତେ ଯାହା କହନ୍ଧ ପଛକେ ସମସ୍ତଙ୍କ କଥାର ଏକ 
ଅର୍ଥ ହେଉଚ଼୍ିଖ ସଇତାନର ବଂଶଧର ଆସିଛି । 
ଏତେବେଳେ ଆଉ ଆସିଛି କାହିଁକି ? ଗାଁରେ ପଵ୍ତିତ 
ନାହାନ୍ତି ଯେ କି ଶ୍ଲୋକ ବୋଲି ତାଙ୍କୁ ଶୁଣାଇବେ । 
ଗାଁରେ ଆଉ ଧନାଢ୍୍ୟ ବ୍ୟକ୍ତି ନାହାନ୍ତି ଯେ କି ଖରଡ଼, 
କମ୍ବଳ ପକାଇ ତାଙ୍କୁ ଅଭ୍ଯର୍ଥନା କରିବେ। ଗୀରେ 
ସେତେ ଜନ -ସମାଗମ ନାହିଁ ଯେଉଁମାନେ କି ଘେରିଯାଇ 
ଆଉ କଂଣ୍ଷ ପାଇବା ଆଶାରେ ଗଳାରେ ଫୁଲମାଳ 
ଲମ୍ବାଇଦେବେ); କିନ୍ତ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟର କଥା — ଯେ ଆସୁଥ୍ଲେ, 
ସେ ଯୋଡ଼ହସ୍ତରେ ଆସୁଥ୍ଲେ। ମୁଣ୍ଡ ତଳକୁ 
„ ଲଇଁଯାଇଥ୍‌ଲା । ମୁହଁରୁ ଆହା’ ଆହା” ଶବ ଶୁଭୂଥ୍ଲା | 
କହୁଥ୍‌ଲେ — ବାବୁ, ଭଲ ତ ? ବାପା ଭଲ ଅଛନ୍ତି ? 
ବର୍ରମାନ ଖୁବ୍‌ ବଢ଼ା ହୋଇଯିବେଣି । ଭାଇଙ୍କର ଦେହରେ 
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ଖୁବ୍‌ ବଳ ଥୁଲା । କିଏ କହିଲା , ବାପା ପାରହୋଇଗଲେଣି, 
କିଏ ବା କହିଲା, ଭାଇ ଭାଗ ନେଇ ଚାଲିଗଲେ 
କଳାହାଶ୍ି, କିଏ ବା କହିଲା, ଅଭାବରେ ପଡ଼ିଲେ ଯାହା 
ହୁଏ ସାନଭାଇଙ୍କର ସେଇଆ ହେଲା । ସେ ପାଗଳ 
ହୋଇ ବୋଇରାଣୀ ସବ୍‌ରେଜିଷ୍ଟିଖାନାରେ ସବ୍ର ସମ୍ପତି 
ହସ୍ତାନ୍ତର କରି ସେହି ଅଫିସ ଆଗରେ ଗୋଟିଏ 
ହୋଟେଲରେ ଚାକିରି କରୁଛନ୍ତି । ସେହି ବୃଦ୍ଧ ଅତି 
କାତର-କଣ୍ଠରେ 'ଆହା” ଆହା” କହି- 

କି ଥୁଲା ଏ ରାଜ୍ୟ ଏ ହେଲାରେ ଆଜ 

ଭୋଟ ପାଇଁ ସର୍ବେ ହୁଅ ସଜବାଜ ।' 
— ଏହି ଅର୍ଥରେ ନିବେଦନ ଜଣାଇଲେ । କହିଲେ 
ଉଦ୍ଧାରର ଏକମାତ୍ର ବାଟ ବର୍ଭମାନ ଭୋଟ । ଉପଯୁକ୍ତ 
ଲୋକଙ୍କୁ ଭୋଟ ଦିଅ । ଯେ ତୁମକୁ ଜାଣିଛନ୍ତି, ତାଙ୍କୁ 
ଭୋଟ ଦିଅ । ତୁମେ ଯାହାଙ୍କୁ ଚିହ୍ନିଛ, ତାଙ୍କୁ ଭୋଟ 
ଦିଅ । ତୁମର ଯାହାଙ୍କଠି ବିଶ୍ଵାସ ଅଛି, ତାଙ୍କୁ ଭୋଟ 
ଦିଅ । ଶେଷରେ କହିଲେ, ମୁଁ ଆସିଛି ଭୋଟପାଇଁ । 
ତୁମେମାନେ ମୋତେ ଭୋଟ ଦିଅ। ଗୀର ପଡ୍ଡିତଙ୍କ 
ନାତି, ପଟ୍ଟଯୋଷୀଙ୍କ ପୋଷ୍ୟପୁତ୍ର କବିଭୂଷଣଙ୍କ 
କକାପୁଅ ଭାଇ, ଶିରୋମଣିଙ୍କ ପୁତୁରା, ରାଜଗୁରୁଙ୍କ 
ପୁତ୍ର, ବିଦ୍ୟାବାଗୀଶଙ୍କ ନାବାଳକ ପଣନାତି, ସମସ୍ତେ 
ନୂଆ କଥା ଶୁଣିଲାପରି ତାଙ୍କ ମୁହଁକୁ ବଲବଲ 
ଚାହିଁରହିଲେ । ବୃଦ୍ଧ ନିଜକୁ ସମ୍ଭାଳି ନ ପାରିଲା ପରି 
ହୋଇ, ଅତି ଅସ୍ତବ୍ୟସ୍ତ ଭାବରେ ଭାଜିପଡ଼ିଥ୍ବା ଏକ 
ମେଲା ଡିହ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ମୁହୁରେ ନୀରବରେ ଠିଆହୋଇ 
ଦୁଇ ହାତ ଯୋଡ଼ି ନମସ୍କାର କଲେ । କହିଲେ ¬ ˆ ଏହି 
ଘରଟାକୁ ଆମେ ଧ୍ଵଂସ କରିଦେଇଛୁ । ଆଜି ତା'ର 
ପ୍ରାୟଶ୍ଚିର କରିବାକୁ ମୁଁ ଆସିଚ୍ରି ।” 

ଏତିକିବେଳେ ପଛପଟୁ କାହାର ସ୍ଵର ଶୁଣାଗଲା 
“ସେ ଭିତରେ ସାତଟି ବିଧବା, ତିନୋଟି ନାବାଳକ, 
ଗୋଟିଏ ଶିଶୁ, ଦୁଇଟି ଚିରରୋଗୀ ପଡ଼ିଛନ୍ତି । ଆପଣ 
ଆଶୀବୀଦ କରନ୍ତୁ।”” ବୃଦ୍ଧ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ପଛକୁ ନ 
ଚାହିଁ କହିପକାଇଲେ- “ଆଶୀବୀଦ କରୁଚ୍ରି, ଅତି 
ନିକଟ-ଭବିଷ୍ୟତରେ ଏମାନଙ୍କର ଭାଗ୍ୟ ବଦଳିଯିବ, 
ଅପେକ୍ଷା କର ।”? ଏତିକିବେଳେ ପଛପଟୁ ସେହି ସ୍ଵର 
କଟୁଭାବରେ ଶୁଣାଗଲା ନା, ନା, ଆଶୀର୍ବାଦ ସେମାନେ 
ଚାହୁଁନାହାନ୍ତି ସେମାନେ ଚାହୁଁଛନ୍ତି ଅଭିଶାପ ! କେତେ 
କିଏ ଅଭିଶାପ ଦେଲେ ମଧ୍ଯ ତାହା କାଟୁ ହେବନାହିଁ; 


ଆପଣଙ୍କ ଅଭିଶାପରହିଁ ମୂଲ୍ୟ ଅଛି। ଏକ ଅଫିମ- 
ଟେଳାରେ, ଏକ ଚିଲମ ଗଞ୍ଜେଇରେ, ଏକ ଢାଳ 
ଗଞ୍ଜେଇପଣାରେ ଏ ଗୀର ଯେ ଅବସ୍ଥା ହୋଇଛି, ତାହା 
କ'ଣ ଆପଣଙ୍କୁ ଜଣାନାହିଁ ? କାହିଁକି ଦିଆଗଲା ନାହିଁ 
ସେଥୁରେ ଦୂଦୂରାମଞ୍ଜି ମିଶାଇ ! ଆଜି ଆମେ ସମସ୍ତେ 
ଭୋଟ ଦେଉଛୁ; ଆପଣ ଅଭିଶାପ ଦିଅନ୍ତ । ସବୁ ଶେଷ 
'ହୋ ଇଯାଉ । ଏହାରି ଉପରେ ଯେ ସଂସାର ଉଠିବ, 
ଆଉ ଯେ ଜନ୍ଧହେବେ, ସେହି ନେବେ ଭୋଟ; ସେହି 
ହେବେ ଦେଶର ଗଣଦେବତାର ପୂଜାରୀ¬ ଆପଣ 
ନୁହନ୍ତି । ଆପଣ ସଇତାନର ବଂଶଧର । ଭିନ୍ନ ଖୋଳରେ 
କେବଳ ଆପଣ ଆସିଛନ୍ତି ।”? 

ଏହି ଘଟଣାର ଅଳ୍ପଦିନ ପରେ ଖବରକାଗଜରେ 
ବାହାରିଲା ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ଦାସେ ଭୋଟରେ ହାରିଯାଇଛନ୍ତି । 


ଜାଲ ଟଙ୍କା 


ବା ଲେଶ୍ଵର ସହରର ଉପକଣ୍ଠରେ ଥ୍‌ବା ଗୋଟିଏ 
ଛୋଟିଆ କୁଟୀର ଭିତରୁ ଯେଉଁ ଦିନ ଗୋଟିଏ ଶବ 
ବାହାରିଲା, ସେଦିନ ସେ କଥା ଢାଣିଲେ କେବଳ ଦଶ- 
ପଚ଼ିଶିଟି ଲୋକ । ଦୁଇ-ତିନିଟି ଲୋକ କାନ୍ଦିଲେ, ଆଠ- 
ଦଶଟି ଲୋକ ଆହା” ଆହା” କଲେ, ଆଉ ଚାରି- 
ଛ'ଟି ଲୋକ ଭାଗ୍ୟକୁ ନିନ୍ଦା କରି, ଭଗବାନଙ୍କୁ ଦୋଷ 
ଦେଇ କୁହାକୁହି ହେଲେ ବିଚ଼ରା ସାଧୂ ଲୋକଟାଏ 
ଥଲା । କାହାରି କିଛି କ୍ଷତି କରିନାହିଁ। ତୁ” ବୋଲି 
କାହାକୁ ପଦେ କହିନାହିଁ। ମୁଣ୍ଡଝାଳ ତୁଣ୍ଡରେ ମାରି 
ଦୀର୍ଘ ତିରିଶି ବର୍ଷ କାଳ କୁଟୁମ୍ବ ପାଳିଆସିଥ୍ଲା । ଆଉ 
ଦଶ -ପାଞ୍ଚଟା ବର୍ଷ ଦଇବ ସହିଥ୍‌ଲେ କଂଣଟା ବା 
ହୋଇଯାଇଥାନ୍ତା ! ସେ ତ ଗଲା, ଦୂଇଟି ପ୍ରାଣୀକି 
ଅକୂଳ ସମୁଦ୍ରରେ ଭସେଇ ଦେଇଗଲା । 

ଏ ଘଟଣାର ପ୍ରାୟ ଛଅ ମାସ ପରେ, ଯେତେବେଳେ 
ଠିକ୍‌ ସେହି କୁଟୀର ଭିତରୁ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଶବକୁ 
ବାହାର କରାଗଲା, ସେଦିନ ସେହି ଆଖପାଖ ଅଞ୍ଚଳର 
ଲୋକ ପ୍ରାୟ ପାଞ୍ଚ ଶହ ‘ଆହା’ ‘ଆହା? କଲେ | ଜଣେ 
ବିଧବା ଧରଣୀରେ ମୁଣ୍ଡ ବାଡ଼େଇ ତାହାରି ସାଙ୍ଗରେ 
ଚାଲିଯିବାକୁ ଇଚ୍ଛା କଲା । ଗୀର ଛୋଟ ଛୋଟ ପିଲାମାନେ 
ସେମାନଙ୍କ ଭିତରୁ ଜଣେ ସାଙ୍ଗ ଚାଲିଗଲା ବୋଲି 
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eor୮ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଅଟକାଇ ରଖି ସେହି ପଥର ପାଖେ ଦଶ୍ଡେକାଳ ଗୁଣୁଗୁଣୁ 
ହୋଇ ମୁଣ୍ଡ ନୂଆଁଇ କ'ଣ କହେ। ପୁଅ ପଚ଼ାରେ¬ 
ସେଠି କ”ଣ କରୁଥ୍ଲ ବାପା ? ବାପା କହେ- କରୁଥ୍ଲି 
କ”ଣ ? ତୋହରି ପାଇଁ କହୁଥ୍ଲି। ପୁଅ ପଚାରେ 
ମୋ ପାଇଁ କ”ଣ କହୁଥ୍ଲ ? ମୁଢ଼ି, ଦୋଭଜା, ପାଚ଼ିଲା 
କଦଳୀ ଆଣିଦେବାକୁ ? ବାପ ସେତେବେଳେ ଶଗଡ଼ 
ଉପରେ ପୁଅକୁ କୋଳକୁ ଟାଣିଆଣେ, ଛଳଛଳ ଆଖିରେ 
କହେ ହଁ ରେ ଧନ, ସେହି କଥା କହୁଥୁଲି। ପୁଅ 
ସେତେବେଳେ ଖୁସି ହୋଇ ବାପ ମୁହଁକୁ ଚାହେଁ । ସେହି 
ପିଲାଟି ହେଉଚ଼ି ବରଜୁ । 

ବରଜୁ ସେ ଦିନ ଚାଲିଗଲା ବାଲେଶ୍ଵର ସହରର 
ଉପକଣ୍ଠରେ ଥ୍‌ବା ସେହି କୁଟୀର ଭିତରୁ । ସେ ତ ଆଉ 
ଫେରିଲାନାହିଁ; କିନ୍ଧ ତା'ରି କଥା ଆଖପାଖ ଅଞ୍ଚଳର 
ବହୁ ଲୋକ ଜାଣିଲେ, ତାକୁ ମନେପକାଇଲେ । ଏବେ 
ମଧ୍ଯ ସେ ଅଞ୍ଚଳରେ କେବେ କିମିତି ସଭାସମିତିରେ 
ଟୋପିଦିଆ ବାବର କେହି ବକ୍ତ୍ରତା ଦେଲାବେଳେ ଲୋକେ 
ତାହାରି କଥା ମନେପକାଇ କହିବାର ଶୁଣାଯାଏ 
ତିନି-ତିନିଟା ଧାନକଳର ମାଲିକ ହୋଇ ଏ ଲୋକଟା 
ଜାଲ୍‌ ଟଙ୍କାରେ ଚଳେ ! ଏହା କହି ଜଣକ ଆଡ଼କୁ ହାତ 
ଦେଖାନ୍ତି । 

ବରକୁ ଯେ ମଲା, ତା ପାଇଁ ଦାୟୀ କିଏ ? ଆଉ 
ସେକଥା ବିଚ଼ାର କରି କିଛି ଲାଭନାହିଁ। ଏତିକି ମାତ୍ର 
କୁହା ଯାଇପାରେ ଯେ ସେ ମଲା ଦୂଇଟି ଜାଲ୍‌ ଟଙ୍କାଲାଗି ! 
ବାପ ମରିଗଲା ପରେ ବରଜୁ ଉପରେ ସଂସାରର ଭାର 
ପଡ଼ିଲା । ଏତେ ଜୋର୍‌ରେ ପଡ଼ିଲା ଯେ ତାକୁ ସମ୍ଭାଳିବା- 
ପାଇଁ ତାର ବଳ ନଥ୍ଲା । ସାଇର ଜଣେ ଶଗଡ଼ିଆ 
ଭାଇର ଶଗଡ଼ ପଛରେ ରହି, ବଳଦ ଜଗି ବଳଦକୁ 
କୁଣ୍ଡା ତୋରାଣି ଦେଇ ସେ ନିଜକୁ ପୋଷିବାକୁ କହି 
ମାଆକୁ ପୋଷିଲା । ତା ଉପରେ ସଂସାରର ଭାରଟା 
ଖୁବ୍‌ ଜୋର୍‌ରେ ପଡ଼ିବାରୁ ସେଥୁରେ ତା'ର ଅଣ୍ଟା 
ଭାଜିଗଲା । ମେଲେରିଆ ତାକୁ ଆକ୍ରମଣ କଲା । ଜର 
ଭୋଗିଲା ସେ ଦୁଇମାସ; କିନ୍ଧୁ ମାସକ ପରେ ଦେଖାଗଲା 
ବରଢଜୂର ମାଆ ପାଖରେ ଆଉ କିଛି ନାହିଁ, ଯାହା 
ବିକିଭାରି ସେ ପୂଅ ମୁହଁରେ ଓଷୁଅ ଟୋପେ ଦେବ। 
ଦୁଃଖୀର ଦୁଃଖ ଦୁଃଖୀ ବୁଝିପାରେ । ସେ ସାଇର ରାଧୀ 
କେଉଟୁଣୀ ପ୍ରତିଦିନ ମାଛ ଆଣିବାକୁ ଯାଏ ଚାନ୍ଦିପୂର । 
ବିଶାଏ ମାଛ ଆଣିଲେ ଦେଢ଼ ବିଶା ମୂଲ୍ୟରେ ବିକି 


ଆଖିରୁ ଲୁହ ବୃହାଇଲେ; କିନ୍ଧ କେହି ସେ ଘଟଣାରେ 
ଭଗବାନଙ୍କୁ ନିନ୍ଦା କଲେନାହିଁ । ନିନ୍ଦା କଲେ ନରଦେହଧାରୀ 
ଜଣେ ପ୍ରାଣୀକୁ । କହିଲେ- ସେ ଲୋକଟୀ ସତେ କ'ଣ 
ପଥର ? ଯଦି ଠକିବା ବ୍ୟବସାୟ କଲା, ସଂସାରଟାଯାକ 
ତ ପଡ଼ିଛି ଠକିବାକୁ. ଠକିବାର ଥାନ କ”ଂଣ ସେଇଠି 
ଥୁଲା ? ତୁଚୁାଟାରେ ଲୋକ କହନ୍ତି ଦୟା, ମାୟା, 
ସ୍ଵେହ, ମମତା କଥା ! କାହିଁ, ସେ କଥା ତ ଏଠାରେ 
ଦେଖାଗଲାନାହିଁ । ଭଗବାନ୍‌ ! ଏ ସଂସାର ତୁମେ 
ଆତଯାତ କରୁଛ, ନା ସଇତାନ କରୁଛି ? 
କଥାଟାକୁ ଏହିଠାରେ ପରିଷ୍କାର କହିଦେଲେ ହେବ । 
ପ୍ରଥମ ଥର ସେହି କୂଟୀରରୁ ଯେଉଁ ଶବ କଢ଼ାଗଲା 
ତାହା ହେଉଚି ବାପର ଶବ ! ସର୍ବଗ୍ରାସୀ ମେଲେରିଆ 
ରୋଗରେ ବାଲେଶ୍ଵରର ଆଖପାଖ ଅଞ୍ଚଳରୁ ପ୍ରାୟ 
ପ୍ରତିଦିନ ଏହିପରି ଶବ ବାହାରୂଥ୍ଲେ । ମଶାଣିରୁ ନିଆଁ 
ଲିଭୁ ନ ଥୁଲା । ସମସ୍ତଙ୍କ ଦ୍ରଃଖ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ବଳେ; କିଏ 
କାହା କଥା ବିଚ଼ାରିବ ? ତହିଁରେ ପୁଣି ସେ ହେଲା 
ଗୋଟିଏ କୁଟୀରର ଲୋକ । ସକାଳୁ ସନ୍ଧ୍ୟାଯାଏ ଗାଡ଼ି 
ବୃହାଇ ଯାହା ଚାରି ପଇସା ରୋଜଗାର କରେ, 
ସେଥ୍ରେ ସ୍ଵାମୀ, ସ୍ତ୍ରୀ ଦୁଇପ୍ରାଣୀ କୋଳର ଏକମାତ୍ର 
ସଙଝାଳି ବରଜୁକୁ ଧରି କୌଣସିମତେ ଦିନ କାଟୁଥ୍୍‌ଲେ । 
ଦେହରେ ମେଲେରିଆ ଜ୍ଵରର ଉତ୍ତାପ ଶହେ ତିନି-ଚାରି 
ଡିଗ୍ରୀ ଥୁଲା ବେଳେ ବରଜୂର ବାପକୁ ଗାଡ଼ି ବ୍ହାଇବାକୁ 
ପଡ଼ୁଥ୍ଲା । ନ ହେଲେ ଯେ ପେଟ ଚଳିବନାହିଁ ! ତା'ର 
ସୁଖ- ଦୁଃ ଖମୟ ଜୀବନର କାହାଣୀ ତା ଘର ଟାରିପାଖର 
ଦଶ-ପନ୍ଦର ଜଣ ଲୋକଙ୍କ ଛଡ଼ା ଆଉ କିଏ ଜାଣିବାର 
କିଛି କାରଣ ନ ଥୁଲା; କିନ୍ତୁ ଏହି ଦ୍ବିତୀୟ ଥର ଯେଉଁ 
ଶବଟି ସେ କୁଟୀର ଭିତରୁ ବାହାରିଲା, ତାହା ହେଉଛି 
ଗୋଟିଏ ବାଳକର ଶବ । ବାଳକର ବୟସ ଏଗାର 
ବର୍ଷରୁ ବେଶି ନୁହେଁ । ବାପ ମରିବାପୂର୍ବରୁ ଦିନେହେଲେ 
ସେ ତାକୁ ରାଗରେ ପଦେ କହି ନଥୁଲା; ଓଳିଏ ହେଲେ 
ତା ଭାତକଂସାରୁ ଗୁଣ୍ଡାଏ ଉଣା କରି ନଥୁଲା । ବଜାରରୁ 
ଲୁଣ ସଉଦା କିଣିଲାବେଳେ ପୂରା ସଉଦା ନ ନେଇ 
ସେଥ୍‌ରୁ ଗଣ୍ଡିଏ ଉଣା କରିଦେଇ ତା ପାଇଁ କେତେବେଳେ 
କୋରାଟିଏ, କେତେବେଳେ କଦଳୀଟିଏ, କେତେବେଳେ 
ବା ମୁଢ଼ିଗଣ୍ଡେ ଆଣୁଥୁଲା । ଭଡ଼ା ବୋହି ଗଲାବେଳେ 
ତାକୁ ସେ ଶଗଡ଼ ଆଗରେ ବସେଇ ନିଏ । ବାଟକଡ଼ରେ 
ସିନ୍ଦୁରଲଗା ପଥର ଦେଖିଲେ ସେହିଠାରେ ଶଗଡ଼କୁ 
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ନୀଳମାଷ୍ଟରାଣୀ ୧୦୯ 


ଟଙ୍କାଏ ଲାଭପାଏ । ବରଜୂର ମାଆ ଯେତେବେଳେ 
ଡାଭ୍ତରଠାରୁ ଜାଣିପାରିଲା ଯେ, ଦି'ଟଙ୍କା ନଦେଲେ 
ତାକୁ ଥିଷଧ ମିଳିବନାହିଁ, ସେ ଉପାୟ ଖୋଜି ଖୋଜି 
ରାଧୀ କେଉଟୁଣୀର ପନଛ୍ଭାକୃହିଁ ପନ୍୍ରା ବୋଲି ମନେକଲା । 
ଖଣ୍ଡେଇତ ଘରର ବୋହୂ । ଦିନେ ଜୀବନରେ ଓଡ଼ଣା 
କାଢ଼ି ପଦାକୁ ବାହାରି ନଥୁଲା; କିନ୍ଧ ବରଜୂର ମାୟା 
ତାକୁ ବାହାରକଲା | ଚାରିଟଙ୍କାର ମାଛ ଆଣିଲେ ଛଅ 
ଟଙ୍କାରେ ବିକି ସେ ଲାଭ ଦି'ଟଙ୍କାରେ ଓଷୁଅ ଆଣିବ, 
କେବଳ ଯିବା -ଆସିବାକୁ ଯାହା ସାତ ସାତ ମାଇଲ 
ଚଉଦ ମାଇଲ । ରାଧୀ କେଉଟୁଣୀ ସାଙ୍ଗରେ ରାତି 
ପାଉ ପାଉ ବାହାରିପଡ଼ିଲେ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳକୁ ଫେରି 
ବାଲେଶ୍ବର ହାଟରୁ ହାତେ ହାତେ ଦି'ଟଙ୍କା ପାଇ ବରଜୂକୁ 
ଓଷୁଅ ଦେଇ ବଞ୍ଚାଇପାରିବ ! ମାତୃତ୍ଵର ନିବିଡ଼ ମୋହରେ 
ସେ ଅଭିଭୂତ ହୋଇପଡ଼ିଲା । ରାତିରେ ନିଦ ହେଲାନାହିଁ । 
ଘରର ଚାରି କୋଣ ସେ ଦରାଭ୍ଡିଗଲା, ସବୁ ଖାଲି ! 
ପଡ଼ିଶାଘରେ କ'ଣ ଦ୍ରଇଟି ଥୋଇଦେଇ ଟଙ୍କା ଆଣିବ 
ଏହି ତା'ର ହେଲା ଚିନ୍ତା ! ହଠାତ୍‌ ତା'ର ନିଜ ହାତରେ 
ତା ଦୃଷ୍ଟିପଡ଼ିଲା । ଦି” ହାତରେ ଦି”ପଟ ରୂପା ଖଡ଼ୁ। 
ସେ ପହିଲି ପାଳି ଆସିଲା ବେଳେ ବରଜୁର ବାପା ତାର 
ବାପଘରୁ ଆଣିଥ୍‌ବା ଖଡ଼କୁ ଭଙ୍ଗେଇ ନୂଆକରି 
ଗଢ଼ିଦେଇଥ୍ଲେ । ତାକୁ ଯେଉଁ ଦିନ ସେ ନୂଆକରି 
ଲଗେଇଥ୍‌ଲା, ବରଜୁର ବାପା ହସି ହସି କହିଥ୍‌ଲେ- 
କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ମାନିଲା । ସେତେବେଳେ ସେ ଲାଜରେ 
ମୁହଁ ପୋତିଦେଇଥୁ୍ଲା । ଖଡ଼ୁକୁ ଚାହିଁ ତା'ର ସବୁକଥା 
ମନେପଡ଼ିଗଲା । ସେତେବେଳର ସେହି ଲଜାରୂଣ ମୁଖ 
ଦେଖି ଯେ ମୂଗ୍ଧ ହୋଇଥଲା, ସେ ଆଉ ନାହିଁ । ଏବେ 
ସେହି ଲଜାରୂଣ ମୁଖମଣ୍ଡଳ କାହାର ଅବା ନିଷ୍ୂର 
ଅଭିଶାପରେ ଶୁଖିଯାଇଛି । ଦୁଃଖରେ ଦ୍ୁଇଧାର ଲୁହ 
ସେହି ଖଡ଼ୂଉପରେ ପଡ଼ିଗଲା । ସତେ ଅବା ପୂର୍ବଦିନର 
ସେହି ସୁ ତିକୁ ଧୋଇଦେବାକୁ ଲୁହ ଚେଷ୍ଟାକଲା କିନ୍ତୁ 
ତାହା କି ସମ୍ଭବ ? କେବଳ ଗୋଟିଏ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ପକାଇ 
ନିଜ ହାତରେ ନିଜର ଖଡ଼ୁ ବାହାର କରି ବରଜୁର ମାଆ 
ସେହି ରାତି ରାତି ପଡ଼ିଶାଘରୁ ଚାରୋଟି ଟଙ୍କା ଆଣିଲା ! 
ତା'ପରେ ରାଧୀ କେଉଟୁଣୀ ସଙ୍ଗେ ଚାନ୍ଦିପୁର ଯାତ୍ରା । 
ଟଚାନ୍ଦିପୂରରୁ ଦି” ବିଶା ମାଛ ଧରି, ପୂଅଲାଗି ନିଜର 
କୁଳମର୍ଯ୍ୟାଦାକୁ ଆଡ଼େଇଦେଇ ସେ ଯେତେବେଳେ 
'ବାଲେଶ୍ବର ମୋତିଗଞ୍ଜ ବଜାରରେ ବସିରହିଲା, ତାହା 


ପରିଷ୍କାର ବାରି ହୋ ଇଯାଉଥ୍‌ଲା ! ସବୁ କେଉଟୁଣୀ ମୁହଁ 
ଟେଜି, ନାଁ ଧରି ଡାକି ପସରା ପାଖେ ପାଟିକରୂଥ୍ଲେ; 
ଏ କିନ୍ତୁ ବସିଥ୍‌ଲା ମୁହଁ ପୋତି ତୁନିହୋଇ । ଜିଏ ମାଛ 
ସେରକୁ ତିନିଟଙ୍କା ବଦଳରେ ଅଢ଼େଇ ଟଙ୍କାକୁ 
ଛାଡ଼ିଦେଲା, କିଏ ବା ଚାରଣା ବେଶି, ଚାରଣା କମ୍‌ରେ 
ବିକିଦେଇ ଘରକୁ ଫେରିଗଲା; କିନ୍ତୁ ବରଜୁର ମାଆ 
ଯାଏ କେତେକେ ? ସକାଳପହରୁ ପୁଅକୁ ଶେଯରେ 
ଶୁଆଇଦେଇ ସେ ଆସିଛି ସନ୍ଧ୍ୟାକୁ ଫେରିଯିବ ବୋଲି 
ଏବଂ ଗଲା ବେଳେ ନେବ ପୂଅପାଇଁ ଓଷଦ | ତା ପାଇଁ 
ଦରକାର ଦ୍ରଇଟି ଟଙ୍କା । ତେଣୁ ଦର କମ୍‌ କରି ବିକିବା 
ତା ପକ୍ଷରେ ସମ୍ଭବ ନ ଥୁଲା । 

ଅସ୍ତମାନ ସୂର୍ଯ୍ୟର ଆରକ୍ତ କିରଣମାଳା ଆସ୍ତେ 
ଆସ୍ତେ ମଳିନ ପଡ଼ିଆସିଲା । ତା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଦୋକାନ 
ବଜାର ହାଟରେ ଆଲୁଅ ଜଳିଉଠିଲା । କ୍ରମେ ଦୂରରୁ 
ମଣିଷକୁ ଚିହ୍ନିହେଲାନାହିଁ। କେତେ କିଏ ଆସି ତାର 
ମାଛକୁ ମୂଲେଇଯାଇଛନ୍ତି; କିନ୍ଧ ଦର ପଡ଼ିନାହିଁ, ସେ 
ଦେଇନାହିଁ । ସେ ଚାହୁଁଥ୍ଲା ବରଜୂପାଇଁ ଓଷଦ; ଟଙ୍କା 
ନୁହେଁ । କେତେବେଳେ କିଏ ଆସିବ, ଭଗବାନ କାହା 
ହୃଦୟରେ ବିରାଜମାନ ହେବେ; ଦୂଇ ଟଙ୍କା ଲାଭ ଦେଇ 
ମାଛତକ ନେଇଯିବେ । ଏହି କଥା ସେ ଚିନ୍ତା କରୁ କରୁ 
ତା ଆଗରେ ହଠାତ୍‌ ଜଣେ ଆସି ଉପସ୍ଥିତ ହେଲେ । 
ସବୀଙ୍ଗ ଶୁଭ୍ର ଖଦଡ଼-ଶୋଭିତ, ମୁଣ୍ଡରେ ଗାନି-ଟୋପି, 
ହାତରେ ଝୁଲାମୁଣି। ଦେଖିଲେ ମନେହେବ ସତେ 
ଯେପରି ସେ ସତ୍ୟ, ଶାନ୍ତି ଓ ଅହିଂସାର ଅବତାର ! 
ମାଛ ଦେଖି ସେ ଖୁସି ହୋଇଗଲେ । ଦାମ୍‌ ଶୁଣି ସେ 
ପଦେହେଲେ ଉଣା କରିବାକୁ କହିଲେନାହିଁ । ସଙ୍ଗେ 
ସଙ୍ଗେ ଠଣଠାଣ କରି ଛଅଟି ଟଙ୍କା ତା ହାତକୁ 
ପକାଇଦେଲେ । ସେତେବେଳେ ତା ଆନନ୍ଦ ଦେଖେ 
କିଏ ? ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ସେ ଚାଲିଲା ସହର ମଝିରେ ଥୁବା 
ଡାକ୍ତରବାବୁଙ୍କ ପାଖକୁ । ଡାକ୍ତରବାବ୍ରଙ୍କ ଘରେ ବିଜ୍ରଳି 
ଆଲୁଅ ଜଳୁଚ଼ି। ଆଲୁଅରେ ଦାଶ୍ଡତର ଧୂଳି ଗଣି- 
ହୋଇଯିବ । ଏ ଟଙ୍କାତକ ତାଙ୍କ ହାତକୁ ବଢ଼େଇଦେଇ 
ବଡ଼ ବ୍ୟାକୁଳ ଭାବରେ କହିଲା — ବାବୁ, ଚଞ୍ଚଳ ଦିଅ । 
ପିଲାଟାକୁ ସକାଳପହରୁ ଛାଡ଼ିଆସିଛି । 

ଡାକ୍ତରବାବୁ ଟଙ୍କା ଟାମାନ ହାତରେ ଧରି ଅନେକ 
ସମୟ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଏପାଖ ସେପାଖ କଲେ । ବରଜୁର 
ମାଆ ଭାବିଲା, କି ଞିଷଧ ଦେବେ ସେହି କଥା 
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ବୋଧହୂଏ ଡାକ୍ତରବାବୁ ଠିକ୍‌ କରିପାରୁନାହାନ୍ତି । ଆଉ 
ବିଳମ୍ବ ସହି ନ ପାରି ସେ କହିଦେଲା ¬ ବାବୁ, ବାଧକା 
ପିଲାଟା ପଢ଼ିଚ଼ି, ଟିକିଏ ଚଞ୍ଚଳ ଦୟାକର । 

ୟା ପରେ ଡାଭ୍ତରବାବୂଙ୍କଠାରୁ ଯେଉଁ ଉତ୍ତର 
ମିଳିଲା, ତାହା ଶୁଣି ତା ମୁଣ୍ଡରେ ସତେ ଯେପରି 
ଗୋଟେ ବଜ୍ର ପଡ଼ିଗଲା ! ଡାକ୍ତରବାବୁ କହିଲେ- ଏ 
ଛଅଟିଯାକ ଜାଲ୍‌ ଟଙ୍କା ! ତୁମକୁ କିଏ ଦେଲା ? 
ଦୁଇହାତରେ ନିଜ ମୁଣ୍ଡକୁ ଚିପି ଧରିଲା ପରି ଧରି, ବାଳ 


ବରଜ୍ୂର ମାଆ ବିଚଳିତ ହୋଇପଡ଼ିଲା । ତା ପର 
ମୁହୂର୍ରରେ ଆଖିକି ତରାଟି ଡାକ୍ତରଙ୍କ ପାଖକୁ ପାଦେ 
ଲାଗିଗଲା ପରି ହୋଇ ପଚାରିଲା ବାବ୍ର, ବାବୁ ! 
ସତକରି କହ ବାବୁ ! ଭଗବାନ କ'ଣ ନାହାନ୍ତି ? ତାଙ୍କୁ 
ମୁଁ କେତେଥର ଦେଖିଛି ଆମରି ଦାଣ୍ଡଦୂଆରେ 
ଗଲାବେଳେ । ତାଙ୍କ ଗଳାରେ ଫୁଲମାଳା ଦେଖିଛି, 
ଲୋକେ ଲମ୍ବାଇଥାନ୍ତି । ତାଙ୍କ ନୀରେ କଥା ଶୁଣିଛି, ସେ 
ସାକ୍ଷାତ ଦେବତା । ତାଙ୍କ ବିଷୟରେ ଗପ ଶୁଣିଛି, ସେ 
ଗରିବ ଲୋକର ସାହା -ଭରସା । ସେ ସତେ କ'ଣ 
: କଲେ ? ଛଅଟାଯାକ ଜାଲ୍‌ ଟଙ୍କା ! ଦି'ଟା ହେଲେ ଭଲ 
ନାହିଁ ? 

ଏହା କହି ସେ ପବନ ବେଗରେ ଘରୁ ବାହାରି- 
ପଡ଼ିଲା । ମାଛ ବିକି ନେଇଥ୍‌ବା ଛୋଟ ଟୋ କେଇଟା 
ଡାକ୍ତରବାବ୍ରଙ୍କ ବାରଣ୍ଡାରେ ସେହିପରି ଥୁଆହୋଇଛି । 
ସେ ଆଉ ଫପେରିଲାନାହିଁ। ଡାକ୍ତରବାବୁ ଏ ରହସ୍ୟ କିଛି 
ବୁଝିପାରିଲେନାହିଁ । ତା ଆରଦିନ ସକାଳୁ ଅନୁସନ୍ଧାନରେ 
ଜଣାପଡ଼ିଲା ଯେ, ସହରର ଉପକଣ୍ଠରେ ଥ୍ବା ଏକ 
ଛୋଟ କ୍ୂରଟୀରରେ ଜଣେ ଏଗାର ବର୍ଷର ବାଳକ ବଡ଼ 
ଅନାଥ ଅବସ୍ଥାରେ ପ୍ରାଣ ହରାଇଛି । ତାର ମାଆ ତାକୁ 
ସକାଳୁ ଘରେ ଛାଡ଼ିଦେଇ କୁଆଡ଼େ ଯାଇଥଲା 
ଓଷଧପାଇଁ । 


ମେଲେଏ 
(ଏକ) 


ସମୟଟା ୧୯୫୨ ମସିହାର ପ୍ରଥମ ଭାଗ। 
ଭୂବନେଶ୍ବରର ନୂଆ ରାଜଧାନୀ ଉପରେ ସାରା ଓଡ଼ିଶାର 


ଭିତରେ ଆଙ୍ଗୁଠି ପୂରାଇ ଛିଣ୍ଡାଇଲା ପରି ଚେଷ୍ଟାକରି 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଦୃଷ୍ଟି ପଡ଼ିଛି । ପ୍ରଥମ ସାଧାରଣ ନିବୀଚୂନ ପରେ ପରେ 
ଓଡ଼ିଶାର ଯେ ଅଗ୍ରଗତି ହେବ, ତହିଁର ତାପମାନଯନ୍ତ୍ର 
ସେହି ରାଜଧାନୀରେ । ବିଧାନସଭାର ଶୀତକାଳୀନ 
ଅଧ୍ବେଶନ ପାଇଁ ଖୁବ୍‌ ଚହଳ ଚାଲିଛି । ଶହେ- 
ଚାଳିଶଟା ନିବାଚ଼ୂନ ମଣ୍ଡଳୀର ବିଜୟୀ ବୀର 
ଏମ୍‌.ଏଲ୍‌.ଏ.ମାନେ ରାଜଧାନୀର ଛାତି ଉପରେ ରୂଣ୍ଡ 
ହେଲେଣି । ଯେଉଁମାନେ ଇତିହାସ ଜାଣନ୍ତି, ସେମୀନେ 
ଆଖି ବ୍ରଜି ଅତୀତକୁ ଫେରି ଚାହିଁଲେ ଦେଖିପାରିବେ 
ଯେ ଇତିହାସର ଦୁଇଟି ପର୍ଯ୍ୟାୟରେ ଭୁବନେଶ୍ବରର 
ସେହି କଙ୍କରିଳ ପ୍ରାନ୍ତର ମୁଖରିତ ହୋଇ ଉଠିଥ୍ଲା 
ଥରେ ଖାରବେଳ-ରାଜନତ୍ରେ, ଆଉ ଥରେ କେଶରୀ- 
ବଂଶର ଜୟଭେରୀ ବାଜିଉଠିଲା । ପୁଣି କେଶରୀବଂଶର 
ସେହି ମହାଶୂୃଶାନରେ ଆଉ ଥରେ ଜୀବନର ସ୍ଥନ୍ଦନ 
ଦେଖାଦେଇଛି । ଖାରବେଳଙ୍କ ଦିଗ୍ବିଜୟ ପରେ ବିଜୟୀ 
ସୈନ୍ୟବାହିନୀ ସେଠାକୁ ଫେରିଥୂୁଲେ । କେଶରୀ ଶକ୍ତିର 
ଜୟଗାନ ଗାଇ ବୀରବୃନ୍ଦ ସେହିଠାରେ ନାଚ଼ିଥୂଲେ । 
ସେସବୁ ଅତୀତର କଥା । ଏବେ ଯେଉଁମାନେ ସେଠାରେ 
ନାଚୂଛନ୍ତି ସେମାନେ ବିଜୟୀ ସତ; କିନ୍ଧ ରାଜ୍ୟ -ବିଜୟୀ 
ନୁହନ୍ତିୟ ଭୋଟ -ବିଜୟୀ । 

ତେଣୁ ଭୁବନେଶ୍ବର ନୂଆ ରାଜଧାନୀ ସେଦିନ 
ସରଗରମ । ବିଧାନସଭାର ଅଧ୍ବେଶନ ଆରମ୍ଭ ହେବ । 
ସରକାରୀ ଓ ବିରୋଧ୍ଦଳଙ୍କ ଭିତରେ ଚାଲିବ ବାକ୍ଯୁଦ୍ଧ | 
କେତେ ଏମ୍‌.ଏଲ୍‌.ଏ. ପଛପଟେ ବସି ଘୁମେଇବା ଆରମ୍ଭ 
କରିବେ, କିଏ ବା ଦସ୍ତଖତଟାଏ ଦେଇ, କିଏ ବା ଟିପ- 
ଚିହୃୁଟାଏ ଦେଇ କର୍ରବ୍ଯ ଶେଷକରିବେ । ଖବର- 
କାଗଜରେ ବାହାରିବ — ଓଡ଼ିଶାର ଭାଗ୍ୟ ସେହିଠାରେ 
ମପାଯାଉଛି, ଦୈନିକ ଭତ୍ତା ଓ ମାସିକ ଦରମାରେ 
ତାହା ଠିକ୍‌ କରାଯାଇଛି । 


(ଦୁଇ) 


ଉପରେ ତାରକାମଶ୍ତିତ ନୀଳ ନିର୍ମଳ ମହାକାଶ, 
ତଳେ ବଧ୍ରା ଧରଣୀ । ଖଣ୍ଡଗିରିଆଡ଼ୁ ଦମକାଏ ଲେଖାଏ 
ଶୀତଳ ପବନ ଲହରୀପରି ମାଡ଼ିଆସୁଚ୍ି । ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି 
ଠିଆହୋଇଥ୍‌ବା ଅଧାତୋଳା ଚୂନବୋଳା କୋଠାଗୁଡ଼ିକ 
ଭୂତପରି ମୁଣ୍ଡ ଟେକି ଠିଆହୋଇଛନ୍ତି । ସେହି ନିବ୍ୀକ୍‌ 
ଇଟାପଥରର ଆବରଣ ଭିତରେ ସବାକ୍‌ ମାନବର 
ସ୍ଵରଶବ୍ଦ ଶୁଣାଯାଉନାହିଁ। ଜନମାନବଶୂନ୍ଯ ବିସ୍ତୀର୍ଣ୍ଣ 
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ନୀଳମାଷ୍ଟରାଣୀ ୧୧୧ 


ରାଜପଥର ଛକଟଗୁଡ଼ିକରେ ନୀଳାଭ୍ର ବିଜୂଳି ଆଲୁଅ 
ଦୂରରୁ ବାରିହେଉଛି । ତାହାରି ତଳେ ପହରା ଦେଉଚୂନ୍ତି 
ଟ୍ରାଫିଜ୍‌ କନେଷ୍ଟବଳମାନେ ! ସେମାନଙ୍କର ଅଦଳବଦଳ- 
ବେଳେ ଗୋବବସା ବ୍ରଟ୍‌ ଜୋତାର ସଗର୍ବଚା ଳନାରେ 
ପ୍ରତିଧ୍ଵନି ଉଠୁଛି ବେଳେବେଳେ ନିକଟରେ ଥୁବା କୋଠା 
ଭିତରେ । ନୂଆ ରାଜଧାନୀର ସେହି ବିସ୍ତୀର୍ଣ୍ଣ ବରକୁ 
ଉପରେ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଏପରି ଗଛ ଉଠିନାହିଁ, ଯେ କି 
ଜଣେଇଦେଇ ପାରିବ ଯେ ସେ ହେଉଛି ଏ କୋଠାଠାରୁ 
ବୟସରେ ବଡ଼ ! ତେଣୁ ରାତ୍ରିଚର ପକ୍ଷୀଙ୍କର ସ୍ଥାନ 
ସେଠାରେ ନାହିଁ । ସେମାନେ ନୀଳ ଆକାଶ ତଳେ ପକ୍ଷ 
ଫଡ଼ଫଡ଼ କରି ସିଧା ଉଡ଼ିଯାଉଛନ୍ତି ଏପାଖରୁ ସେପାଖକ୍ର; 
ଖଣ୍ଡଗିରି ପାହାଡ଼ ଉପରକୁ କିମ୍ବା ସେପାଖରୁ ଉଡ଼ିଆସୁଛନ୍ତି 
ଏ ପାଖର ଗ୍ରାମାଞ୍ଚଳକୁ । 

ହଠାତ୍‌ ଶୁଣାଗଲା ଠନ୍‌-ଠନ୍‌-୦ନ୍‌ । ଏକାବେଳକେ 
ଶୁଣାଗଲା ଦଶ-ପଚ଼ାଶ କୋଠା ଭିତରେ ଟିନ୍‌ -ଟିନ୍‌- 
ଟିନ୍‌ ସେହି ଶବ୍ଦ। ସମସ୍ତେ ଘୋଷଣା କଲେ ରାତି 
ହେଲା ତିନିଟା । ସେତିକିବେଳେ ଭୀମ ଗର୍ଜନରେ ଗୋଟାଏ 
ମାଲଗାଡ଼ି ଧଇଁସଇଁ ହୋଇ ଧାଇଁଥାଏ ଖୋରଧା -ରୋଡ଼ 
ଆଡ଼େ । ତାର ପ୍ରତିଧ୍ଵନି ନୂଆ ରାଜଧାନୀର ପ୍ରତି 
କୋଠାତଳେ ଶୁଣାଯାଉଥାଏ । ଠାଏ ଠାଏ ଛକଗୁଡ଼ିକରେ 
ଦୁଇ-ଚାରିଟା ଓଦା ଖିଆ ଗାର ଆଗରୁ ଖାଇଥ୍‌ବା ଖାଦ୍ୟକୁ 
ପାକୁଳି କରିବାରେ ବ୍ୟସ୍ତ । ସେତିକିବେଳେ କ୍ୟାପିଟାଲ 
କ୍ୟାବିନ୍‌ ଛକରେ ପହରା ଦେଉଚି କନେଷ୍ଟବଳ ଏଙ୍କେନା ! 
ସୁଗଠିତ ଲମ୍ବା ଶରୀର । ଜୀବନର ପଚିଶି ବର୍ଷ ପ୍ରାୟ 
ବିଦେଶୀ ସରକାର ଅମଳରୁ ଦେଶୀ ସରକାର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ଚାକିରି କରିଆସିଛି । ପଗଡ଼ି ତଳେ ଉଜ୍ଵଳ ଆଖି- 
ଯୋଡ଼ିକରେ ରା ଜଭକ୍ତିର ସଙ୍କେତ ପୂରାମାତ୍ରାରେ ରହିଛି । 
ନାକଟା ଟିକିଏ ଲମ୍ବା, ଠିକ୍‌ ତା'ରି ତଳକୁ ସାକ୍ଷାତ୍‌ 
ଦାଢ଼ଆ ତଲଞୱ୍ାର ପରି ଦି'ପଟ ନିଶ କାନମୂଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ବଙ୍କା ହୋଇ ରହିଛି । ବିଡ଼ିଟା ଏ ପକେଟରୁ କାଢ଼ି ମୁହଁରେ 
ଧରି ଅତି ସାବଧାନରେ ନିଆଁ ଲଗାଇଲା । ତା'ପରେ 
ଚାହିଁଲା ଚାରିଆଡ଼କୁ । ଦେଖିଲା, ଦୂରରେ ଏକ ଛାଇ | 
ଛାଇଟା କ୍ରମେ ତା ଆଡ଼କୁଂ ଆସିଲା । ଛାଇଟା କ୍ରମେ 
ମଣିଷ ପାଲଟିଲା । ଏଙ୍କେନ୍ନା ନିର୍ଜନ ରାତ୍ରିରେ ଏପରି 
ଦୃଶ୍ଯ ଦେଖିଲେ ତାର ଉତ୍ସାହ ଖୁବ୍‌ ବଢ଼ିଯାଏ । ସେ 
ଅଣ୍ଟାଚମଡ଼ାରେ ହାତ ମାରି ପଗଡ଼ିକୁ ଟିକିଏ ସଳଖକରି 
ତା'ରିଆଡ଼କୁ ଚାଲିଲା । ସେହି ମଣିଷ ତା'ଠାରୁ ଦଶ 


ପାଦ ଦୂରରେ ଅଛି, ଜଳନ୍ତା ବିଡ଼ିଟାକୁ ଦାନ୍ତସଛିରେ 
ଚିପିଧରି ଏଙ୍କେନ୍ନା ଗମ୍ଭୀର ଭାବରେ ପତଚ୍ରାରିଲା- 
“କୌନ୍‌ ହୋ ତୁମ୍‌ ?”” 

ସେହି ଛାଇର ମୁହଁରୁ କଥା ବାହାରିଲାନାହିଁ। ସିଏ 
ବି କଳା, ରାତିଠାରୁ ଆହୁରି କଳା । ବିଜୁଳି ଆଲୁଅ 
ନଥ୍ଲେ ଅନ୍ଧାରରେ ତାକୁ ଏଙ୍କେନ୍ନା ଜାଣିପାରି ନଥାନ୍ତା 
ସେ ଟିକିଏ ଥକାମାରି ପୁଣି ଦି' ପାହୁଣ୍ଡ ଆଗକୁ ଆସିଲା । 
ବୋଧହୁଏ ଭୟ କଲା । ଏଙ୍କେନ୍ନା ମୁହଁରୁ ଦ୍ବିତୀୟ ଥର 
ପ୍ରଶ୍ନ ଶେଷ ନ ହେଉଣୁ ସେ କମ୍ପିତ ସ୍ଵରରେ କହିଲା 
“ମୁଁ “ମେଲେଏଂ । 

ଏଙ୍କେନା ମଞ୍ଜୁଷା ଅଞ୍ଚଳର ଅଧ୍‌ବାସୀ; ଆନ୍ଧ୍ର 
ହେଲେହେଁ ଓଡ଼ିଶାର ପୂଲିସ ଚାକିରିରେ ବହୁଦିନ 
ରହିଆସିଛି । ଓଡ଼ିଆରେ ଏଭଳି ଶବ୍ଦର ଅର୍ଥ ସେ 
ବୃଝିପାରିଲାନାହିଁ ବୋଧହୁଏ । କେବଳ ନିଶ ଉପରେ 
ଥରେ ଏପଟ ସେପଟ ହାତମାରି କହିଲା- “ଏତେ 
ରାତିରେ କୁଆଡ଼େ ଯାଉଛ ? ଯିବା ଏଠି ମନା ।” ? ତା 
କଥା ଶୁଣି ବାଟୋଇର ପାଟି ଖନି ମାରିଗଲା । ସେ 
କଅଣ କହିବ ବୁଝି ନପାରି କହିଲା- “ଓ ସିପେଇ, 
ଆମେ “ମେଲେଏ' । ଆମକୁ ସବୁ ଛାଡ଼ । ” ତାର ଏଇ 
ଶେଷ ପଦକରେ ଏଙ୍କେନ୍ନାର ମୁଣ୍ଡ ବିଗିଡ଼ିଗଲା । ନିଷିଦ୍ଧ 
ସମୟରେ ଏପରି କିଏ ଅଛି ଏଙ୍କେନନାକୁ ଭୁଲେଇ- 
ପାରେ ? ସେ କର୍ରଗବ୍ୟରେ ଥ୍ଲାବେଳେ ଅଣବାଟରେ, 
ଅବାଟରେ, ଅସମୟରେ କେତେ ଥର ଜାଣି ନପାରି 
ତା ବଡ଼ ହାକିମକୁ ଅଟକାଇଦେଇଛି । ସେଥ୍ପାଇଁ ସେ 
ପୂରସ୍କାର ପାଇଛି । ଏଙ୍କେନ୍ତା ବାଟୋଇଠାରୁ ଆଉ 
ଉତ୍ତର ଶୁଣିବାକୁ ଇଚ୍ଛା କଲାନାହିଁ। ତାକୁ ଧରି ସିଧା 
ଚାଲିଲା ଆନାକୁ । 


(ଚିନି) 

ରାତି ତିନି ଉପରେ । ସାରା ଭୁବନେଶ୍ବରରେ 
ମନୁଷ୍ୟର କଣ୍ଠସ୍ଵର ଶୁଣାଯାଉନାହିଁ । ଚାରିଆଡ଼ ଯେପରି 
ନିର୍ବେଦ, ନିସ୍ତବ୍ଧ । ଶତାଦୀବ୍ଯୟାପୀ ସେହି ବ୍ରଢ଼ା 
ଦେଉଳଟା ସେହିପରି ଠିଆହୋଇଛି । ରାସ୍ତାରେ ଦୁଇ- 
ଚାରିଟା ବ୍ରଲା କ୍ରକୁର, ଦି'ଚାରିଟା ବୁଲା ଷଣ୍ଢ, ଗାଇଗୋରୁ 
ଦେଖାଯାଉଛନ୍ତିଃ ଏଙ୍କେନ୍ନା ପହଞ୍ଚଲା ଥାନାରେ । 
ଥାନାରେ ହାବିଲ୍ଦାର୍‌ ରଫିକ୍‌ ମିଆଁ ଶୋଇଥୁ୍ଲା ନିଘୋଡ଼ 
ନିଦରେ । ଇଏ ଡାକିଲା । ଆଖି ମଳି ମଳି ଉଠି ସେ 
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୧୧୨ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ମୁନିସିବାବୁ । ମନେ ମନେ ଭାବିଲେ, ଯଦି ଏମ୍‌.ଏଲ୍‌.ଏ. 
ହୋଇଥ୍‌୍ବ ବୋଧହୁଏ କୁଆଡ଼େ ଯାଇ ବାଟ ଭୁଲିଥୂଲା ! 
ଏଠି ତ ଘରୁ ବାହାରିଲେ ଖାଲି ରାସ୍ତା । ହୁଏତ ବାଟ 
ପାଉନାହିଁ କିମ୍ବା ରାତିରେ କାହା ପାଖକୁ ଯାଇ ଫେରୁ 
ଫେରୂ ଘର ଭୁଲିଚ୍ି । ପଡ଼ିଛି ଏଙ୍କେନନା ହାବୂଡ଼ରେ । 
ମନ୍ତ୍ରୀଫନ୍ତୀଙ୍କି ଧରାଧରି କଲେ, ଖବରକାଗଜରେ 
ବାହାରିଲେ ବଡ଼ ମୁସ୍କିଲ ହେବ। 

ତା'ପରେ କେତେ କଥା ତାକୁ ସେ ପଚାରିଲେ । 
କ୍ରମେ ଉତ୍ତରରୁ ବ୍ରଝିଗଲେ ଯେ ସେ ନିଶ୍ଚୟ ଜଣେ 
ଏମ୍‌.ଏଲ୍‌.ଏ., ଆସେନ୍ଟିକୁ ଆସିଛି । ଗୋଟାଏ ଜଙ୍ଗଲି 
ନିବାଚୂନ ମଣ୍ଡଳୀର ସେ ପ୍ରତିନିଧ୍‌ । ଏ କଥା 
ଜାଣିସାରିଲା ଉତ୍ତାରୁ ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡକୁ ବିଛା କାମୁଡ଼ିଲା । 
ସେ ସିପେହି- ମାନଙ୍କ ଉପରେ ଗର୍ଚ୍ଚନ-ତର୍ଚ୍ଚନ କରି 
କହିଉଠିଲେ — ‘ଆରେ ଏ, କିଏ ଅଛ ରେ ? ବାବୁଙ୍କୁ 
ପାଣିଫାଣି ଆଣି ଗାଧୋଇବାକୁ ଦିଅ, ଜଳଖିଆ- 
ଫଳଖିଆର ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କର । କାଲି ରାତିରେ ଭଲ ନିଦ 
ହୋଇ ନଥ୍‌ବ। ମତେ ଟିକିଏ ଡାକି ଦେଲ ନି ? 
ଏଗୁଡ଼ାକ କଣ ମଣିଷ ? ଲୋକ ଚିହ୍ନିପାରୂନାହାନ୍ତି ! 

ମୁନିସିବାବ୍ରଙ୍କ ମୁହଁରୁ ଏସବୁ କଥା ସରୁ ନ ସରୂଣୁ 
ସେ ବ୍ୟକ୍ତିଙ୍କର ଦେହରେ ସୃର୍ଭି ଆସିଗଲା । ସେ ଆଉ 
ପ୍ରଶ୍ନ ନ କରି ଚଉକିରେ ବସିପଡ଼ିଲେ। ତା'ପରେ 
ଗାଧୁଆପାଧୁଆ, ତା ପରେ ଜଳଖିଆ, ତା ପରେ ଚା', 
ତା ପରେ ମିତ୍ରାଳାପ। ସବ୍ର ଶେଷହେଲା ପରେ 
ମୁନିସିବାବୁ କହିଲେ — “ଦେଖନ୍ତୁ ଆମ ଏଠାରେ 
ଗୋଟାଏ ନିୟମ ଅଛି; ଯିଏ ଏଠାରେ ରାତିରେ ରହିବ, 
ଏଠା ଲୋକଙ୍କ ବ୍ୟବହାର ବିଷୟରେ ଗଲାବେଳେ 
ଲେଖିଦେଇଯିବ । ଆପଣ ଟିକିଏ ଲେଖିଦେଇଯାନ୍ତୁ, 
ସମୟ ହୋଇଯିବ ।' ? 'ମେଲେଏ' ଟିକିଏ ରହି କହିଲେ 
‘ଆପଣ ଲେଖିଦିଅନଧ ନା, ମୁଁ ଟିପଚିହୁଟାଏ 
ଦେଇଦେବି । 

ମୁନିସିବାବୁ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ରାଇଟରଙ୍କୁ ଡାକି - 
ଦେଲେ । ସେ ଖଣଶ୍ତିଏ ଧଳା କାଗଜରେ ଲେଖିଲେ 
“ମୁଁ ଗତ ରାତ୍ରିରେ ବାଟ ଭୁଲି ଅସୁବିଧାରେ ପଡ଼ିଥ୍ଲି । 
ରାତିରେ ଆସି ଏଠାରେ ବଡ଼ ସୁବିଧାରେ ରହିଲି । 
ମୋର ଗାଧୋଇବା, ଖାଇବା ପିଇବା ସବ୍ର ଏମାନେ 
ବୃଝିଲେ । ଏମାନଙ୍କ ବ୍ୟବହାରରେ ମୁଁ ବଡ଼ ଖୁସି ।' ` 
ଏଇ ଲେଖାର ଦୁଇଟି କପି ହେଲା । ଦୁଇଟିଯାକରେ 


ପ୍ରଶ୍ଧକଲା- “ଆଦ୍ମି କୌନ୍‌ ହେ ?” ' ଏଙ୍କେନା ଉତ୍ତର 
ଦେଲା- “କହୁଚି ମେଲେଏ ।”? ରଫିକ୍‌ ମିଆଁର 
ଆଖିପତା ପଡ଼ିଯାଉଥୁଲା, ସିଏ ନିଦବାଉଳାରେ କହିଲା 
ପରି କହିଲା- ““ଉସ୍କୋ ହାଜତ୍‌ମେ ଡାଲ୍‌ ଦୋ, 
ଫଜର୍‌ମେ ବଡ଼ବାବୁ ଆନେ ସେ ଦେଖାଯାଏଗା ।” 
ହାବିଲ୍ଦାର୍ର ନିର୍ଦ୍ଦେଶମତେ କାର୍ଯ୍ୟ ହେଲା । ଏଙ୍କେନ୍ନା 
ଚାଲିଲା ନିଜର ଡିଉଟିରେ । 

ତା ଆରଦିନ ସକାଳ ସାତଟା । ମୁନିସିବାବୁ 
ପହଞ୍ଚ୍ଲେ ଥାନାରେ । ଫିଟ୍‌ଫାଟ୍‌ ପୋଷାକ, ସଦ୍ଯ 
ଇସ୍ତ୍ୀଦିଆ ପରି ଜଣାପଡ଼ୁଛି, ଭାଙ୍ଗରେ ଆଞ୍ଚ ଆସି- 
ନାହିଁ; ତାହା ଏପରି ହୃଗୁଳା ହୋଇ ରହିଛି ଯେ ଫାଙ୍କରେ 
ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ଫାଇଲ୍‌ ରହିଯିବ ¦! ଅଫିସ୍‌ରେ ପଶୁ 
ପଶୁ ହାଜତ୍‌ ଭିତରକୁ ଚାହିଁ କହିଲେ ¬ ଏଇ ଲୋକଟା 
କିଏ ?'' ହାବିଲ୍ଦାର୍‌ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଉତ୍ତରଦେଲା- 
“ଏଙ୍ଗେନା ତାକୁ ଆଣିଛି କେଉଁଠୂ ଧରି। ରାତିରେ 
ଡାକିଲିନାହିଁ ଏଇ କାମ କରିଦେଇଛି।”” ତା'ପରେ 
ଡକାଗଲା ଏଙ୍କେନ୍ନାକୁ । ମୁନିସିବାବୁ ପଚାରିଲେ — 
“ଏଙ୍କେନ୍ାୟ ଏଟା କିଏ ? କେଉଁଠୁ ଆଣିଲ ?”? ସେ 
କହିଲା ¬ ‘କାଲି ରାତି ତିନିଟା ବେଳେ ଏକା ଯାଉଥଲା । 
ନାଁ କ'ଣ ପଚାରିବାରୁ କହିପାରିଲା- ନାହିଁ, ଖାଲି କହିଲା 
ମେଲେଏ। ମୋ ମୁଣ୍ଡରେ କାନ ଉଠିଲାଦିନୁ ମୁଁ 
“‘ମେଲେଏ” କଣ ଶୁଣିନାହିଁ। ଭାବିଲି, ମଦ ଖାଇଚ଼ି 
ଲୋକଟା । ସେଥ୍ପାଇଁ ଧରିଆଣିଲି ଏତେ ବାଟ ।' 

ମୁନିସିବାବୁ ଟିକିଏ ନୀରବ ରହି କହିଲେ — 
‘ଆଛୁ , ତାକୁ ବାହାର କରି ଆଣ ।” ' ତାକୁ ଅଣାଗଲା | 
ମୂନିସିବାବୂ ପଚ଼ାରିଲେ ¬ “ଆଛା, ତୁମେ କ'ଣ 
କର ?”? ସେ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଉତ୍ତର ଦେଲା, ମୁଁ 
ମେଲେଏ କାମ କରେ । ଏହି ଉତ୍ତର ଶୁଣି ମୁନିସିବାବ୍ର 
ବି ଅବାକ୍‌ ହୋଇ ଚାହିଁରହିଲେ ତା ମୁହଁକୁ । ତାଙ୍କ 
ମୁଣ୍ଡରେ କାନ ଉଠିଲାଦିନୁ ସେ ମଧ୍ଯ ଏପରି କଥା ଶୁଣି 
ନଥୁଲେ। ସେ ବଡ଼ ସନ୍ଦେହରେ ପଡ଼ିଲେ। ତଳ 
ଉପରକୁ ଚାହିଁଲେ, ତା'ର ପୋଷାକପତ୍ରକୁ ଚାହିଁ ତାଙ୍କ 
ମୁଣ୍ଡକୁ ଗୋଟାଏ କଥା ଧଇଲା । ଭାବିଲେ — ଏଇ କାଲି 
ତ ଆସେମ୍ବି ବସିବ । କହୁଛନ୍ତି କେତେ ନିରକ୍ଷର ଟିପଦିଆ 
ସେଥ୍ରେ ଅଛନ୍ତି । ଏଇ ଲୋକଟା ବୋଧହୁଏ ସେଥ୍‌ରୁ 
ଗୋଟାଏ । ଏମ୍‌.ଏଲ୍‌.ଏ. କହି ନପାରି କହୁଛି ମେଲେଏ | 
ଖୋଲିକରି କହିପାରୁନାହିଁ। ବଡ଼ ଚିନ୍ତାରେ ପଡ଼ିଲେ 
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ମେଲେଏ ଦୂଇଟି ଟିପଚିହୃ ଦେଲେ । ମୁନିସିବାବ୍ର ଗୋଟିଏ 
ନିଜ ଫାଇଲରେ ରଖି ଆଉ ଗୋଟିଏ ତାଙ୍କ ହାତକୁ 
ବଢ଼ାଇଦେଲେ । ଫାଟକ ପାଖେ ରିକ୍ସା ବ୍ଯବସ୍ଥା 
ହୋଇଥଲା । ସେହି ଲେଖାଟିକି ସେ ଛାତି ପକେଟରେ 
ରଖି ରିକ୍ସାରେ ବସି ଚାଲିଲେ । 


ଜନ୍ମନହେଲା ତ ସେ ଖୋଜଖବର ନେଇ ସବ୍ରଗୁଡ଼ିକୁ 
ଆଣି ପାଳନ୍ତି; କିନ୍ଧୁ ଯେତେ କୂକ୍ରର ସିଏ ପାଳନ୍ତି, 
ସମସ୍ତଙ୍କୁ ରଖିପାରନ୍ତିନାହିଁ। ଗୋଟିଏ ଦୁଇଟିର ନଖ, 
ଲାଙ୍ଗୁଡ଼ ଚାଲି ପରଖ କରି ପାଖରେ ରଖନ୍ତି; ବାଜି 
ସବ୍ର ଛାଡ଼ିଦିଅନ୍ତି । 

ସେ ସିନା କୂକୂରଙ୍କୁ ଛାଡ଼ିଦିଅନ୍ତିଃ କୁକୁର କିନ୍ତ 
ତାଙ୍କୁ ଛାଡ଼ନ୍ତି ନାହିଁ । ଦିନରେ, ରାତିରେ ଯେତେବେଳେ 
ଦେଖିବ ଦଳବେହେରାଙ୍କ ବାଡ଼ିପଟେ, ଦାଣ୍ଡପଟେ, 
ପେଜନଳା ନିକଟରେ, ଖତଗଦା ପାଖରେ ଦି'ଚାରିଟା 
କୁକୁର ନିଶ୍ଚୟ ପଡ଼ିଥ୍‌ବେ । କାହାର ରୂମ ନ ଥୁବ, 
କାହା, ଆଖିରୁ ଲେନ୍ଦରା ବହୁଥ୍‌ବ; ଠୁଙ୍ଗି କାହାର ଖଣ୍ଡିଆ 
ହୋ ଇଥ୍‌ବ, ତଥାପି ସେମାନେ ଦଳବେହେରାଙ୍କ 
ଘରପାଖ ଛାଡ଼ି ଯାଆନ୍ତିନାହିଁ। ସେମାନେ ଯେତେ ଦୃଷ୍ଟ 
ହେଲେ ବି ଗାଆଁ ଲୋକେ ସେମାନଙ୍କୁ ବାଡ଼ାନ୍ତିନାହିଁ । 
ସମସ୍ତେ ଜାଣନ୍ତି ଦଳବେହେରାଙ୍କ ସ୍ଟବେହ ସେମାନେ 
କିଛି ନା କିଛି ପାଇଛନ୍ତି । 

ଗାଆଁରେ ବୃଢ଼ା-ବୁଢ଼ାମାନେ କହନ୍ତି ¬ ଦଳ- 
ବେହେରାଙ୍କ ପରି ବ୍ରଦଧିଆ ଲୋକ ସେ ଅଞ୍ଚଳରେ କିଏ 
ଜନ୍ମ ହୋଇନଥ୍‌ବ । ସେ ସବ୍ର କଥା ଜାଣନ୍ତି । ଚଢ଼େଇର 
ପେଟ ଚିହୁନ୍ତି । ଏପରି କି, ଗାଆଁରେ କେଉଁ ବୋହୂର 
ବେକରେ କି ଅଳଙ୍କାର ଅଛି, ସବ୍ର ଦଳବେହେରାଙ୍କୁ 
ମାଲୁମ। ସେ ଚ୍ୟୋତିଷଶାସ୍ତ୍ ପଢ଼ିନାହାନ୍ତିୟ ତଥାପି 
ଖଡ଼ି ପକେଇଲା ପରି ସେ ସବୂ କଥା କହିପାରନ୍ତି । ସେ 
ଜାଣିବାର ବାଟ ହେଉଛି କରଜ ଦିଆନିଆ । ଗାଁରେ 
ଯାହାର ଯେତେବେଳେ ଟଙ୍କା ପଇସା ଦରକାର ହୁଏ, 
ସେ ଆସି ଦଳବେହେରାଙ୍କଠାରୁ ନେଇଥାଏ ଏବଂ 
ନେଲାବେଳେ କହିଥାଏ ସିଏ କାହିଁକି ନେଉଛି। 

ଦଳବେହେରା ପ୍ରାଚୀନ ରାଜବଂଶର ବୋଲି ଗର୍ବ 
କରନ୍ତି । ସେ ଅଞ୍ଚଳର ଲୋକମୁଖର କିଂବଦନ୍ତୀ ମଧ୍ଯ 
ସେହି କଥା କହେ । ଅତୀତରେ କେବେ ତାଙ୍କରି 
ପୂର୍ବପୁରୁଷେ ଓଡ଼ିଶା ମହାରାଜାଙ୍କ ବିଜଢେବେଳେ କାହାଳୀ 
ଫୁଙ୍କୁଥୁଲେ । ସେହି କାଳରୁ ସେ ବଂଶର ପ୍ରତିପରି 
ରହିଆସିଛି । ସେ ଯେ ଗୋଟାଏ ପ୍ରତିପରିଶାଳୀ ବଂଶର 
ଦାୟାଦ ଏବଂ ଦିନେ ସେହି ବଂଶରେ ଯେ ଗୋଟାଏ 
ରାଜରାଜୂଡ଼ାର କାରବାର ଥୁଲା, ଏବେ ତହିଁର କିଛି 
କିଛି ପ୍ରମାଣ ଦିଏ ତାଙ୍କରି ଘର । ପାଞ୍ଚହାତ ଓସାରର 
ବିରାଟ ପାଚ଼୍ିରିଘର ଭିତରେ ଶିଉଳିଲଗା ରମ୍ଭାଗଛଉଠା 


(ଚାରି) 


ଭୁବନେଶ୍ବର ନୂଆ ରାଜଧାନୀର ଏକ ଏମ୍‌.ଏଲ୍‌.ଏ. 
କ୍ାର୍ଟରରେ ସେଦିନ ଖୁବ୍‌ ଚହଳ ପଡ଼ିଲା । ହାସ୍ୟରୋଳ 
ଉଠିଲା । କିଏ କିଏ ଦୁଃଖିତ ହେଲେ, କିଏ କିଏ ଖୁବ୍‌ 
ରାଗିଲେ । ଟିପଚିହୁ ମେଲେଏ ବାବୁ ବସାରେ ପହଞ୍ଚବା 
ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଅନ୍ୟ ମେଲେଏମାନେ ପଚାରିଲେ — 
କାଲି ରାତିରେ କେଉଁଠି ରହିଗଲ କି ? ସେ ସବୁ କଥା 
ବର୍ଣ୍ଣନା କରି କହିସାରିଲାପରେ ଅନ୍ୟମାନେ ଉତୃକ୍ଷିପ୍ତ 
ହେଲାପରି କହିଲେ — ଚାଲ, ଏ କଥା ଘରୋଇ 
ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ କହିବା । ଟିପଚିହନ “ମେଲେଏ” ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ 
କହିଲେ — “ନା ନା, ସେମାନଙ୍କର ବ୍ୟବହାର ଅତି 
ଭଲ | ମୋତେ ତ କାଲି ସୁବିଧାରେ ସେହି ଲୁହା କବାଟ 
ଘରେ ଶୋଇବାର ବ୍ୟବସ୍ଥା କରେଇଦେଲେ । ସକାଳେ 
ବି ଗାଧୁଆପାଧୁଅଆ; ଖିଆପିଆର କିଛି ଅସୁବିଧା 
ହୋଇନାହିଁ ! ରିକ୍ସା ଭଡ଼ା ବି ସେମାନେ ଦେଇ- 
ଦେଇଛନ୍ତି । ମୁଁ ବି ସେମାନଙ୍କ ଉପରେ ଏତେ ଖୁସି ଥ୍ଲି 
ଯେ, କଥା ଲେଖେଇନେଇ ଖଣଶ୍ତିଏ ତାଙ୍କୁ ଦେଇ ଖଣ୍ଡିଏ 
ମୁଁ ନେଇଆସିଛି।”” ଏହା କହି ସେ ଛାତି ପକେଟରୁ 
କାଗଜଟି କାଢ଼ିଲେ । ସମସ୍ତେ ତାହା ଦେଖି ପରସ୍ପର 
ମୁହଁ ଚୂହାଚୂହିଁ ହୋଇ କହିଲେ- ଆଉ କାହାକୁ କିଛି 
କହନି । ଏ ହଟହଟାରୁ ସେ ହଟହଟା ବଳିବ । ଶେଷକୁ 
‘ନିଆଶୁଣ୍ଟା'ରେ ପ୍ରକାଶ ପାଇବ ! 


ଦଳବେହେରାଙ୍କ ଗ୍ରାମଂସଂଗଠନ 


ମଠପଡ଼ା ଅଞ୍ଚଳରେ ଦଳବେହେରାଙ୍କୁ ନ ଜାଣେ 
କିଏ ? ସିଏ ବା କାହାକୁ ନ ଚାଣନ୍ତି ! ମଣିଷଙ୍କ କଥା 
ଛାଡ଼, ଗାଆଁରେ ଯେତେ ବୁଲା କୁକୁର, ସେ ସମସ୍ତେ 
ବି ଦଳବେହେରାଙ୍କୁ ଜାଣନ୍ତି । କାରଣ ଦଳବେହେରେ 
ବଡ଼ କୂରକୁରପ୍ରିୟ । ଗାଆଁରେ କାହା ଘରେ କୂକୂରଛୁଆ 
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ଲୋକେ ଆଉ ଦଳବେହେରାଙ୍କ ନାଁକୁ ପୁଞ୍ଜିକରି ଚଳିଲେ 
ନାହିଁ । ଅଭାବରେ, ତାଡ଼ନାରେ ପଡ଼ି କ୍ରମେ ଗାଆଁ ଛାଡ଼ି 
ବହୁ ଲୋକ ପ୍ରବାସୀ ହୋଇଗଲେ । ଗାଆଁର ମଳି ମୁଣ୍ଡିଆ 
ବର୍ଷକେ ଦି'ଚାରି ମାସ ପ୍ରବାସୀ ହୋଇ ଟାଟା, କଲିକତା, 
ଖଡ଼ଗପୁର ବ୍ରଲି କିଛି କିଛି ରୋଜଗାର କରି ଯେତେ- 
ବେଳେ ଗାଆଁକୁ ଫେରନ୍ତି, ସେମାନେ ଆଉ ମନିମୁଣ୍ଡିଆ 
ହୋଇ ଫେରନ୍ତିନାହିଁ। ପାଠ ନ ଜାଣନ୍ତ ପଛକେ, 
ପେଟରେ ବିଦ୍ୟା ନ ଆଉ ପଛକେ, ବାହାର “ସଭ୍ୟତାର 
ଗୋଟାଏ ଛାପ ନେଇ ସେମାନେ ଆସିଥାନ୍ତି । ଦେହରେ 
କାମିଜ, କାମିଜରେ ଫାଉଣ୍ଢେନ୍‌ପେନ୍‌, ହାତରେ ବ୍ୟାଗ୍‌, 
ପାକେଟରେ କିଛି ଟଙ୍କା ପଇସା ନେଇ ଫିରେଇକଟା 
ମୁଣ୍ଡରେ ସେମାନେ ଯେତେବେଳେ ଗାଆଁକୁ ଫେରନ୍ତି, 
ଦଳବେହେରାଙ୍କୁ ତାହା ସୂଖ ଲା ଗେନାହିଁ। ସେହି ଦୂର 
ପ୍ରବାସର ଭଲ ମନ୍ଦ କଥା କିଏ କୁହାକୁହି ହେବାର 
ଶୁଣିଲେ, ସିଏ ଲୋକଙ୍କୁ ଡାକି କହନ୍ତି - ଆରେ, ସେ 
ସବୂ ଜାଗା କ'ଣ ମୁଁ ଦେଖିନାହିଁ ? ତୁମେ ଆଜି ଯାଉଚ; 
ମୋର ସେଗୁଡ଼ାକ ସବୁ ବାଡ଼ିଆଡ଼ । ତୁମେ ଯେତେବେଳେ 
ସବ ପିଲା ଥାଇ ଗୁରୁଣ୍ଡୁଥୁଲ ମୁଁ ସେସବୁ ଜାଗାକୁ 
ବହୁବାର ଯାଇଛି । 

ଦଳବେହେରା ପ୍ରବା ସଫେରନ୍ତା ଟୋକାମାନଙ୍କ 
ଚାଲିଚଳଣ ଏବଂ ବେଖାତିରପଣିଆ ଦେଖି ଘରର 
ମୂରବିମାନଙ୍କୁ ଡାକି କହନ୍ତି - ଆରେ, ଢାଣୁଚ଼ ନା, 
ଏଇ ଟୋକାଗୁଡ଼ାକ ତୃମର ଦିନକୁ ଦିନ ଖରାପ ହୋଇ- 
ଯାଉଛନ୍ତି । ସାବଧାନ୍‌ ହୁଅ । କୁଳରେ କଳଙ୍କ ବୋଳିବେ । 
ଜୀବନଟା ଯାକ ଦଳବେହେରାଙ୍କ ଅନୁଗତ ଥ୍ବା ଘରର 
ମୁରବିମାନେ ଦଳବେହେରାଙ୍କ କଥାକୁ ନାହିଁ କରିବାକୁ 
ବାଟ ନଥାଏ । ତାଙ୍କ ମୁହଁରୁ ଏ ସବୁ ପ୍ରକାରର କଥା 
ଶୁଣି ଘରକୁ ଯାଇ ପୁଅ, ପୁତୁରା, ନାତିଙ୍କି ତାବଡ଼ାନ୍ତି । 
କହନ୍ତି - ଆରେ, ସେ ପରା ଆମର ମାଲିକ । ଆମର 
ଯେଉଁ ଚଳଶିଟା ତାଙ୍କୁ ଭଲ ନ ଲାଗିବ, ଆମେ ସେଇଟା 
କରିବା ଉଚ୍ିତ ନୁହେଁ । ମୂରବିମାନଙ୍କର ଏ ପ୍ରକାର 
ଉପଦେଶକୁ ଅନେକ ଟୋକା ବି ମାନିନିଅନ୍ତି । କେବେ 
କିମିତି ଦଳବେହେରାଙ୍କଠାରୁ ଡାକରା ଆସିଲେ ସେମାନେ 
ଯାଆନ୍ତି, କିନ୍ଧ ଗଲାବେଳେ ଭଲ କରି କୃଣ୍ଡେଇଥ୍‌ବା 
ମୁଣ୍ଡକୁ ହାତ ମାରି ଭୁତୂରୂ ଭୂତୁରୂ କରିଦିଅନ୍ତି । ପାଟିରେ 
ପାନ ଜାକିଥୂୁଲେ କାଢ଼ି ପକେଇ ଦିଅନ୍ତିଃ ଦେହରେ 
କାମିଜି ଥ୍ଲେ ବାହାର କରି କାନ୍ଧରେ ଗାମୂଛା ପକେଇ 


ଦି'ଚାରିଟୀ ପକ୍କାଘର | ଦୂରରୁ ଦେଖିଲେ ମନେହୁଏ, 
ସତେ ଯେପରି ତାହା ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଗୋଟା ଏ ବଣରେ 
ପରିଣତ ହେଉଛି । ଦୁଃଖ ଲାଗେ । କାରଣ, ଛାତର 
ଅନେକ ସ୍ଥାନରେ ପାଚ୍ରିରି କାନ୍ଧରେ ବର, ଓସ୍ତ ଗଛ 
ଉଠି ଫଟାଇଦେଲାଣି। ସେହିସବ୍ର ଫାଟ ଦେଖିଲେ 
ମନେହୁଏ, ସତେ ଯେପରି ଅତୀତର ଗୌରବମୟ 
ଇତିହାସ କହିବାକୁ ସେମାନେ ଆଁ-କରି ଚାହିଁରହିଛନ୍ତି । 

ଦଳବେହେରାଙ୍କ ସେଇ ଦରଭଙ୍ଗା, ଅଧାତୋଳା, 
ଛା ତିଫଟା , ଇଟା -ପଥରଖସ। ଉଆସ ଭିତରେ 
ଇଷ୍ଟଦେବତା ଦଧ୍ବାମନ ଠାକୁର ବହୁକାଳରୁ ବିଜେ 
ହୋଇଛନ୍ତି । ସେ ଅଞ୍ଚଳଯାକରେ ଠାକୁରଙ୍କର ମହିମା 
ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁରୁ ଶୁଣାଯାଏ । ଦଧ୍ବାମନଙ୍କର ସେବାପୂଜା 
ନ କଲେ ଦଳବେହେରା ପାଣି ଛୁଅନ୍ତିନାହିଁ। କେବେ 
କିମିତି ଗାଆଁ ଛାଡ଼ି ବନ୍ଧ୍ବାନ୍ଧବଙ୍କ ଘରକୁ ବା କୋର୍ଟ 
କଚ଼ିରିକି ଗଲେ ସାଙ୍ଗରେ କୋଥଳିରେ ଠାକୁରଙ୍କଲଗା 
ଶୁଖିଲା ତୁଳସୀ ପତ୍ର ନେଇଆନ୍ତି । ଗାଆଁ ଆଡ଼କୁ 
ମୁହଁକରି ଆଖି ବୂଢି ପହରେକାଳ ବସିଲା ପରେ ପ୍ରସାଦ 
ସେବା କରି ତା ପରେ ଯାହା କାମ କରନ୍ତି । ଲୋକେ 
କହନ୍ତି - ଥରେ କେବେ ସେ କଚ଼ିରି କାମରେ ଯାଇ 
ଆଖି ବୁଜି ବସୁ ବସୁ ତେଣେ କଚ୍ରିରି ଭିତରେ ତାଙ୍କ 
ମକଦ୍ଦମା ଏକତରଫା ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲା । ସେଥ୍‌ରେ ସେ 
ବହୁ ସମ୍ପରି ହରେଇଥ୍‌ଲେ; ତଥାପି ତାଙ୍କର ଭକ୍ତି 
ଅଟଳ । ସେ ଅଞ୍ଚଳରେ ଏଭଳି ପ୍ରବାଦ ଅଛି ଯେ, 
ଦଳବେ ହେରାଙ୍କ ଇଷ୍ଟଦେବତା ଦଧ୍ବାମନ ଠାକୁରେ 
ନିଶା ରାତିରେ ଯିବାଆସିବା କରନ୍ତି । ସତ ମିଛ 
ଜାଣିବାପାଇଁ କିମ୍ବା ବାଦବିବାଦ ତୁଟା ଇବା ପାଇଁ 
ଦଧ୍ବାମନଙ୍କର ପାଦୋଦକ ବ୍ଯବହୃତ ହୁଏ। କଥା 
ଅଛି, ତାହା ଆଖିରେ ପକାଇଲେ ଅନ୍ଯାୟୀ ଲୋକର 
ଆଖି ଫୁଟିଯାଏ । ଏହି ସାର୍ଟିଫିକେଟ ନେଇ ଦଧ୍ବାମନ 
ଠାକୁର ଦଳବେହେରାଙ୍କ ଘରେ ବିଜେହୋ ଇଛନ୍ତି ଏବଂ 
ଦଳବେହେରା ମଧ୍ଯ ଠାକୁରଙ୍କର ଏହି ସାର୍ଟିଫିକେଟ- 
ବଳରେ ଲୋକଙ୍କର ନ୍ଯାୟ ଅନ୍ଯାୟ ବିଚ଼଼ାରପାଇଁ 
ସବୃବେଳେ ପ୍ରସ୍ତତ ହୋଇ ରହିଥାନ୍ତି । 

ବଂଶର ଖାତିରିରେ, ଠାକୁରଙ୍କ ନାଁରେ ନିଜର 
ସାମନ୍ତବାଦୀପଣିଆରେ ଏହିପରି ଅନେକ ଦିନ 
କଟିଗଲା । ଦଳବେହେରେ ସିନା ଅତୀତକୁ ପୁଞ୍ଜି କରି 
ଲୋକଙ୍କୁ ଆୟତ୍ତ କରି ରଖିଥୁଲେ; କିନ୍ତୁ ଦିନ ଆସିଲା, 
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ଯାଆନ୍ତି । ଏହାଦ୍ଵାରା ସେମାନେ ଜଣେଇଦିଅନ୍ତି ଯେ, 
ଆଗେ ସେମାନଙ୍କ ବାପ-ଗୋସେଇଁବାପେ ଦଳ- 
ବେହେରାଙ୍କର ଯିମିତି ଅନୁଚ଼ର ଥୁଲେ, ତାଙ୍କ ପିଲାମାନେ 
ସିମିତି ଅନୁଗତ ଅଛନ୍ତି । 

କିନ୍ତୁ ଏଥ୍‌ରେ ଦଳବେହେରା ବେଶୀ ଖୁସି 
ହୋଇପାରନ୍ତି ନାହିଁ । ସେ ଭିତରୁ କେହି କେହି ପ୍ରବାସୀ- 
ଫେରନ୍ତା ଟୋକା ଦଳବେହେରାଙ୍କୁ ମୁହେଁ ମୁହେଁ ଜବାବ 
ଦେଇଥାନ୍ତି । ସେମାନଙ୍କର ଠିଆହେବା ଢଙ୍ଗ, ମୁଣ୍ଡରେ 
ଟେରି କାଟିଥ୍ବାର ଚିହୁ ଦେଖି ତାଙ୍କୁ ସୁଖ ଲା ଗେନାହିଁ । 

ବହୁ କାଳରୁ ଅନୁଗତ ଥ୍ବା ଗାଆଁ ଲୋକେ 
ଏଭଳି ଭାବରେ ବଦଳିଆସୁଥ୍ବାର ଦେଖି ଦିନେ 
ଦଳବେହେରା ଠିକ୍‌ କଲେ ଯେ, ଏଣିକି ସେ ଗ୍ରାମ- 
ସଂଗଠନ କାମ ହାତକୁ ନେବେ | ଚାରିଆଡ଼େ ଗ୍ରାମ- 
ସଂଗଠନ କଥା ଶୁଣାଯାଉଚ଼ି। ଯେତେ ଯେଉଁଠି 
ଘରବୁଡ଼ା ଟାଉଟର ଥ୍ଲେ, ସେଥ୍ରୁ ଅନେକେ ସେଥ୍‌ରେ 
ନାଆଁ ଲେଖେଇଲେଣି। କିଏ କମୀ, କିଏ ନେତା; 
କିଏ ବା ଗୋଟାସଧ୍‌ଆ ସାଧୂ ପାଲଟିଗଲେଣି। ସେ 
ବାଟ ନ ଧଇଲେ ଯେ ଦଳବେହେରା ପଛକୁ ପଡ଼ିଯିବେ; 
ଲୋକେ ଆଉ ହାତମୁଠାକୁ ଆସିବେନାହିଁ। କରଜ 
ପାଇଁ ଅନ୍ୟ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁବେ। ଟଙ୍କା ପଇସା 
ଦିଆନିଆବେଳେ କାଟ-କସୋର କରିବାକୁ କହିବେ । 
ଏଗୁଡ଼ାକ ତ ତାଙ୍କ ପ୍ରତି ଶୁଭ ଲକ୍ଷଣ ନୁହେଁ ! ଏହି 
ଲକ୍ଷ୍ୟରେ ଦିନେ ଦଳବେହେରେ ଗାଆଁର କେତେକ 
ମୁରବିଙ୍କୁ ଡାକି ଏକ ଘରୋଇ ବୈଠକ କଲେ । ଆଖି 
ବ୍ରଚ୍ି କେତେ ସମୟ ବସିଲେ । ଥରେ ଦି'ଥର ‘ଠାକୁରେ 
ହେ”; ‘ହେ ପ୍ରଭୁ ଦଧ୍ବାମନ? ଉଚ୍ଚାରଣ କଲେ । ତା 
ପରେ ଆଖି ଫିଟେଇ କହିଲେ — “ଦେଖ, ତୁମ 
ପିଲାମାନେ ଅବାଟରେ ଯାଉଛନ୍ତି । ଠାକୁରେ ମୋତେ 
କାଲି ସପନେଇଲେ। ଗାଆଁର ମାଇପି ଲୋକେ 
ସେମାନଙ୍କ ଦାଉରେ ଆଉ ପଦାକୁ ବାହାରିପାରୁନାହାନ୍ତି । 
ୟାକୁ ସବ୍ର ତୁମ୍ଭେମାନେ ନ ବୁଝିଲେ ଗାଆଁ ଶେଷ 
ହୋଇଯିବ । ମୋର ଦୁନାଁମ ହେବ।” 

ଦଳବେହେରେ ଇମିତି କେବେ ବ୍ୟସ୍ତ ହୁଅନ୍ତିନାହିଁ । 
ବୃଢ଼ା -ବରଢ଼ାମାନେ କହିଲେ  ବୃଝନ୍ତ, ବୁଝନ୍ତୁ । ଆମେ 
ତ କିଛି ଜାଣିପାରୁନା ହୁଁ । ଆପଣ ଉପରେ ଅଛନ୍ତି, ସବୁ 
ଆପଣଙ୍କୁ ଦିଶୂଥ୍‌ବ ।”” ଦଳବେହେରାଙ୍କ ଉପରେ ଏ 
ଭାର ପଡ଼ିଲା । 


ଦିନେ ଦଳବେହେରେ ଗାଆଁର କେତେ ଜଣ 
ଯୁବକଙ୍କୁ ଡାକି କହିଲେ - “ଦେଖ, ତୁମେମାନେ 
ଅଣବାଟରେ ଯାଉଛ ।”” ସେ ଭିତରୁ ଜଣେ ଦି”ଜଣ 
ହଠାତ୍‌ ଚମକିଲା ପରି ତଳକୁ ଚାହିଁଲେ । ସେମାନେ 
ବୋଧହୁଏ କହିବାକୁ ଇଚ୍ଛା କରୁଥ୍‌ଲେ —- ଆମେ ତ ଠିକ୍‌ 
ବାଟରେ ଆସିଛୁ ଏବଂ ଠିକ୍‌ ଢାଗାରେ ବସିଛୁ; ମାତ୍ର 
ମନକଥାଟାକୁ ଜବତ କରି କହିଲେ — ˆ ଆପଣ ପିତା 
ସମାନ, ଆପଣ କହନ୍ତୁ ଆମେ କେଉଁଠି ଭୂଲ୍‌ କରିଛୁ ? 
ଦଳବେହେରେ ହଠାତ୍‌ ଆଖିବ୍ରଜି ଦି'ଥର ‘ଠାକୁରେ, 
“ଠାକୁରେ” ହୋଇ କହିଲେ ¬ “ ‘ଅମୁକ ଦିନ ଅମୁକ, 
ଅମୁକ ସ୍ଥାନରେ, ଅମୂକକୁ ଚାହିଁ ହସିଥ୍‌ଲା । କାହିଁକି 
ହସିଥ୍ଲା ? ଏହା ମହାପାପ ! ଅମୁକ ଦିନ ଅମୁକ 
ଲୋକ ଅମୁକ ଲୋକ ସାଙ୍ଗରେ ଯାଉଥୁୂଲା । ଏ ସବ୍ରର 
ବିଚ଼ାରପାଇଁ ମୁଁ କେତେଦୂର ସମର୍ଥ କହିପାରୁନାହିଁ; କିନ୍ତୁ 
ଠାକୁରେ ସପନେଇଛନ୍ତି । ତାଙ୍କୁ ସେଟା ଭଲଲା ଗିନାହିଁ । 
ତାଙ୍କରି ପାଦୁକ ନେଇ ଗାଆଁରେ ସଭା ବସିବ । ଷୋଳ 
ବରଷରୁ ପଚ୍ରିଶି ବର୍ଷଯାଏଁ ଯେତେ ଯୁବକ ଅଛନ୍ତି; 
ସମସ୍ତେ ପାଦୁକ ଆଖିରେ ପକେଇବେ । ଯେଉଁମାନେ 
ନ୍ୟାୟରେ ଥ୍‌ବେ, ସେମାନଙ୍କର କିଛି ହେବନାହିଁ । ନାଇଁ 
ଯଦି କିଛି ନା କିଛି ଗଲତି ଥ୍‌ବ, ସେଇଠି ଆଖି 
ଫୁଟିଯିବ ¬ ଏକଥା ସତ୍ଯ, ସତ୍ଯ, ସତ୍ଯ, ତ୍ରିବାର 
ସତ୍ୟ ।” 

ଦିନେ ଗାଆଁରେ ସଭା ବସିଲା । ଗାଆଁର ବୁଢ଼ା - 
ବ୍ରଢ଼ାମାନେ ଜମାହେଲେ। ଯୁବକମାନେ ଦଧ୍ବାମନଙ୍କ 
ପାଦୂୃକ ପାଖରେ ଠିଆହେଲେ। ଗାଆଁରେ ଘୋର 
ଚହଳ ପଡ଼ିଗଲା । ପୁଅ, ପୂତୁରା, ଭଣଜା, ନାତି, 
ଭାଇମାନଙ୍କର କାହାର କ'ଣ ହୋଇଯିବ ବୋଲି 
ମାଇପି ଲୋକେ କାତର ହୋଇପଡ଼ିଲେ; ମାତ୍ର 
ଦଳବେହେରାଙ୍କ ହୁକ୍ରମ ଅମାନ୍ୟ କିଏ କରିବ ? 
ମାନିଆସିଥ୍‌ଲେ ବାପେ, ଗୋସେଇଁ ବାପେ, 
ପଣଗୋସେଇଁ ବାପେ । ଏବେ ମଧ୍ଯ ମାନିବାକୁ ହେବ 
ପୁଅ, ପୂୃତୁରା, ନାତି, ପଣନାତିମାନଙ୍କୁ । ନ ମାନିଲେ 
ଗାଆଁରେ ଯେ ରହିବାକୁ ଉପାୟ ନାହିଁ । ଧାନ କରଜ୍ଚ 
ଆଣିବ ତ ସେଇଠୁ, ଟଙ୍କା -କଉଡ଼ି ଧାର ଆଣିବ ତ 
ସେଇଠୁ, ଚାଷ କରିବ ତ ତାଙ୍କରି ଜମି, ବାହାରକୁ ଯିବ 
ତ ତାଙ୍କରି ବାଟ । ଏବେ ଉପଦେଶ ଶୁଣିବ ତ ତାଙ୍କରି 
ମୁହଁରୁ । ଆଉ ଉପାୟ କ'ଣ ? ଦଳବେହେରେ ହୋଇଛନ୍ତି 
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୧୧୬ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ସଭ୍ୟତାର ଛାପ ନେଇ ଗ୍ରାମ-ସଫେଇଠାରୁ ଆରମ୍ଭ 
କରି ପାଠାଗାର ସ୍ଥାପନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କାମ କଲେଣି । କିଏ 
କି ଅନ୍ୟାୟ କରିଚି, କାହା ଜମିବାଡ଼ି କିଏ ନେଇଯାଇଚ୍ରି, 
କାହା ପେଟରୁ କିଏ କାଟିଚଟ଼ି, କାହା ବାଟ କିଏ ବନ୍ଦ 
କରିଚି, ସବୁ କଥା ବିଚ଼ାର କରିବାପାଇଁ ଦିନେ ସଭା 
ହେବ, ଏକଥା ଲେଖାଯାଇ ମଠପଡ଼ା ଗାଆଁର ମଣ୍ଡପ 
କାନ୍ଧରେ ମରାଯାଇଛି । 


ଗ୍ରାମ-ସଂଗଠକ- ଗାଆଁକୁ ସେ ନୂଆକରି ଗଢ଼ିବେ । 
କଲିକତାଫେରନ୍ତା, କାମିଜିଲଗ!, ଫାଉଣ୍ଟେନ୍‌- ପେନ୍‌ମରା 
ଜଣେ ଯୁବକ ହଠାତ୍‌ ସେ ଭିତରୁ ଉଠି ହାତ ଯୋଡ଼ି 
କହିଲେ ଶୁଣିବା ହେଉନ୍ତୁ ଦଳବେହେରେ, ଆପଣ 
ଆମର ପିତୃସମାନ । ଆପଣଙ୍କ କଥାକୁ କେହି ହେଲେ 
ଏଡ଼ିଦେଇ ପାରିବେନାହିଁ; କିନ୍ଧ ମୋର ଏଥ୍ପାଇଁ ଆଉ 
ଗୋଟିଏ ପ୍ରସ୍ତାବ ଅଛି । ସେ ପ୍ରସ୍ତାବ ମୁଁ ପଛେ କହିବି । 

ଦଳବେହେରେ ଭାବିଲେ, ସେ ଯୁବକ ତାଙ୍କୁ 
ସମର୍ଥନ କଲା । ଖୁସି ହୋଇ କହିଲେ- “କହ, ସେ 
ପ୍ରସ୍ତାବ କ'ଣ ? ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଗରେ ତାହା ପଡ଼ିଯାଉ । 
ମୁଁ ମଧ୍ଯ ତାହା ମାନିନେବି ।”' ଯୁବକ ଟିକିଏ ଥଙ୍ଗଥଙ୍ଗ 
ହୋଇ କହିଲେ- “ 'ଦେଖନୁ, ଏଠାରେ ଗାଆଁର ଯେତେ 
ଯୁବକ ଅଛନ୍ତିୟ ସମସ୍ତେ ଆଜି ଠାକୁରଙ୍କ ପାଦୂକ 
ଆଖିରେ ପକାଇ ପରୀକ୍ଷା ଦେବେ । ଆପଣ ଜାଣନ୍ତି, 
ଏଇ ଷୋହଳରୁ ପଚ୍ରିଶି ବର୍ଷ ଭିତରେ କିଏ ନା କିଏ 
କ'ଣ ଭୁଲ୍‌ କରିଚି ବୋଲି ଏ ଧରପଗଡ଼ ହେଉଚ୍ରି। 
ସେଥ୍‌ରେ ଆପଣଙ୍କର କିଛି ସ୍ଵାର୍ଥ ନାହିଁ। ଏଠାରେ 
ବୃଢ଼ା -ବୃଢ଼ାମାନଙ୍କର ବୟସ ଦିନେ ଷୋହଳରୁ ପଚିଶି 
ହୋ ଇଥ୍‌ଲା । ସେମାନଙ୍କୁ ତ ଆଖିରେ ପାଦୂକ 
ପକାଇବାକୁ ପଡ଼ି ନଥ୍ଲା । ତେବେ ଆଜି ଯେତେବେଳେ 
ସେ କଥା ଉଠୁଛି, ମୂଳରୁ ଆରମ୍ଭ ହେଉ । ଯେଉଁମାନେ 
ଭୁଲ୍‌ କରିବା ସମ୍ଭବ, ସେମାନଙ୍କ ଆଖିରେ ପାଦୂକପାଣି 
ପକେଇବା ଅପେକ୍ଷା ଯେଉଁମାନେ ଭୁଲ୍‌ କରିସାରିଥ୍ବାର 
ସମ୍ଭାବନା ଏବଂ ଯେଉଁମାନେ ଏବେ ଭଲଲୋକ, 
ସେମାନେ ଆଗ ପରୀକ୍ଷା ଦିଅନ୍ଧ । ଆଉ, ସେହିମାନଙ୍କ 
ଭିତରେ ଆମ ଦଳବେହେରେ ହେଉଛନ୍ତି ମୁଖିଆ । 

ଏତିକିବେଳେ ଦଳବେହେରାଙ୍କ ଆଖି ଦୁଇଟା 
ପାଚଲା କରନ୍ଦା କୋଳି ପରି ରଙ୍ଗ ହୋଇଗଲା ! କିରେ, 
ଟୋକାଟା ମନକଥା ଜାଣିଦେଲା କି ? ଆଖି ଖାଲି ଚକର 
ପରି ବୁଲିଲା ଏପାଖକୁ ସେପାଖ; କିନ୍ଧ କରିବେ କଣ, 
କହିବେ କାହାକୁ ? ରାଜି ହେଲେ ତ ସେ'ଇ ପ୍ରଥମେ 
ନିୟମ କରିବେ । ଥଙ୍ଗଥଙ୍ଗ ହୋଇ କହିଲେ ¬ “ଇଏ 
ଏକ ନୂଆ ପ୍ରସ୍ତାବ ଆସିଲା । ତେଣୁ ଆଉ ଦିନକର ଗ୍ରାମ- 
ସଂଗଠନ କାମ ରହୁ । ଆଜି ଏ ସଭା ଭଙ୍ଗ ହେଉ ।' 

ସେହିଦିନୂ ମଠପଡ଼ା ଗାଆଁରେ ଆଉ ଏପରି ସଭା 
ହୋଇନାହିଁ । ଦଳବେହେରେ ଆଉ ବାହାରକୁ ବାହାରି 
ନାହାନ୍ତି । ଗାଆଁର ଟୋକା -ଟୋକାମାନେ ଆଧୁନିକ 


ଫଗୁ ଦାସଙ୍କ କୋଠାତଳେ 


ଖୋରଧାର କଙ୍କରିଳ ପ୍ରାନ୍ତର ଭିତରେ ହଗୁ ଦାସ 
ଓରଫ ଫଟୁ ଦାସଙ୍କ କୋଠାଘରପାଇଁ ଯେଉଁ ଦିନ 
ପଥରକଟା ଆରମ୍ଭ ହେଲା, ତାହାର ଠିକ୍‌ ଦୁଇମାସ 
ପରେ କରମଙ୍ଗା ଗୀଁର ମକଦଦମଙ୍କ ସାନପୂଅ ଦଣ୍ଡପାଣି 
ପ୍ରଥମ ଥର ପାଇଁ ଖୋରଧା ଦେଖିଲେ। ଫଗୁ ଦାସ 
ସେଦିନକୁ ମୁକ୍ତିଆରି କରିବାର ଚାରିମାସ ପୂରିଥାଏ । 
କେତେ ଲୋକ କହୁଥଆନ୍ତି ଏତେଦିନକେ ଗୋଟାଏ 
ଟୋକା ଜୁଟିଛି; ହାକିମ ଆଗରେ କଥା କହିବାରେ 
ବାଟୁଳି ବାଵୁନାହିଁ । ଜଣାଶୁଣା ବୃଢ଼ା ଲୋକେ କହୁଥାନ୍ତି" 
ଗୋଟାଏ ଘରବ୍ରଡ଼ା, ଗାଆଁବ୍ରଡ଼ା ଆସି ପହଞ୍ଛି। ୟା 
ଯୋଗେ କେତେ ଗୀ ଯେ ଉଚ୍ଛନ୍ନ ହେବ, କିଏ କହିବ ? 
ଦଳେ ଲୋକ ଏପରି ମତବ୍ୟକ୍ତ କରିବାର କାରଣ ଯେ 
ନ ଥୁଲା, ତା ନୁହେଁ। ଫଗୁ ଦାସେ ଖୋରଧାରେ 
ବ୍ୟବସାୟ ଆରମ୍ଭ କରିବାର ମାସ ଦୁଇଟା ଭିତରେ 
ତିନିଟା ଗାଁରେ ମତଭେଦ ସୃଷ୍ଟି ହୋଇ ତିନି ଦଳ ଲୋକ 
ତାଙ୍କ ଭଡ଼ାଘର ଦୂଆରେ ଆସି ବସିବାର ଦେଖାଗଲା । 
ଗୋଟାଏ ମିଠେଇ ଦୋକାନର କଳା ଅଳନ୍ଧ୍ୁଲଗା ଭଙ୍ଗା 
ଆଲମାରିଟାଏ ଫଗୁ ଦାସେ ନିଲାମରେ ଆଣିଥ୍‌ଲେ । 
ସେଥୁରେ ଫାଳେ କବାଟ ନ ଥୁଲା । ତାହାରି ଭିତରୁ 
ଦ୍ୂଇ-ଚାରିଟା ବଡ଼ ବଡ଼ ବହି କାଢ଼ି ନବାଗତ ମହକିଲ- 
ମାନଙ୍କୁ ସେ ଏପରି ବୃଝେଇଲେ ଯେ, ଗାଆଁରୁ ଅଇଲା- 
ବେଳେ ସେମାନେ ଯେପରି ତୀବ୍ର ମନୋଭାବରେ 
ଆସିଥ୍‌ଲେ, ଫେରିଲାବେଳକୁ ଆଇନ -ଶାସ୍ତରେ ଖୁବ୍‌ 
ଦକ୍ଷତା ଲାଭ କଲାପରି ତହୁଁ ବଳି ଉତ୍ତେଜିତ ହୋଇ 
କଥା କହି କହି ଫେରିଲେ । ସରିଯିବେ, ନ ହେଲେ 
ସାରିଦେବେ, ଏହିପରି ଭାବରେ ସେମାନେ କଥା 
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କହୁଥ୍‌ଲେ । ଏଇ ହେଲା ଫଗୁ ଦାସଙ୍କର ଦକ୍ଷତାର 
ନିଦର୍ଶନ । 

ଏଇ ଘଟଣାର ଠିକ୍‌ ବାରବର୍ଷ ପରେ, କରମଙ୍ଗା 
ଗୀଁର ମକଦମଙ୍କ ସାନପୁଅ ଯେଉଁ ଦିନ ଲୁଗା ଗାମୁଛା 
କାଖରେ ଜାକି ମୁହଁ ଶୁଖେଇ ଖୋଛ୍ଧୀରୁ ଗାଆଁକୁ 
ଫେରିଲେ, ସେଦିନକୁ ଫଗୁ ଦାସଙ୍କର ଘୋର ପରିବର୍ଭନ 
ହୋଇଯାଇଥ୍‌୍ଲା । ତାଙ୍କର ଆଉ ଭଡ଼ାଘର ନଥୁଲା । 
ସାଢ଼େ-ତିନିଗୁଣ୍ଠ ଜାଗାରେ ମାଙ୍କଡ଼ା ପଥରର ଗୋଟିଏ 
ବିରାଟ ଦୋମହଲା କୋଠା ଆକାଶକୁ ମୁଣ୍ଡ ଟେକି 
ଆହୁରି ଉଚ୍ଚକୁ ଉଠିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଥ୍‌ଲା । ବାରବର୍ଷ 
ତଳର ସେହି ପୂରୂୁଣ। ଆଲମାରିର ସତ୍ତା ଲୋପ 
ହୋ ଇଯାଇଥ୍‌୍ଲା । ସାମନା ଫାଟକର ଭିତରପାଖେ ଆଠ 
ଦଶ ବର୍ଷ ବୟସର ଦୁଇ-ଟାରିଟା ନଡ଼ିଆ ଗଛରେ 
ଚରଅଁର ପଡୂଥ୍ଲା ! ଦୂୁଆର-ମୁହଁରେ ସାଢ଼େ-ତିନି ଫୁଟ 
ଉଚ୍ଚର ଦୁଇଟା ଆଲ୍‌ସିସିୟାନ୍‌ କୁକୁର ଶିକୁଳିରେ ବନ୍ଧା ଯାଇ 
ପହରା ଦେଉଥ୍‌ଲେ । ଖୋରଧା ଅଶୀ କୋଶର ବହୁ- 
ଲୋକଙ୍କ ପାଖେ ସେ ଅତି ସୁପରିଚିତ ହୋଇପଡ଼ିଥ୍‌ଲେ । 
ଆଉ ଅଧ୍କାଂଶ ଲୋକେ ଫଗୁ ଦାସଙ୍କୁ 'ଫଟୁ ଦାସଂ 
ନ କହି କେବଳ “ବାବୁ” ବୋଲି ଡାକି ସମ୍ମାନ 
ଦେଖାଉଥ୍‌୍ଲେ | 

ଯେଉଁ ସମୟର କଥା କୁହା ଯାଉଚି, ଅଥଥୀତ୍‌ ଯେଉଁ 
ଦିନ କରମଙ୍ଗା ଗାର ମକଦଦମଙ୍କ ସାନପୁଅ ଲୂଗା 
ଗାମୁଛା କାଖରେ ଜାକି ଫଟୁ ଦାସଙ୍କ ଦୁଆରୁ ବିଦାୟ 
ନେଇ ଗୀକୁ ଫେରିଲା, ସେହି ଦିନର ପୂର୍ବରାତି ତାଙ୍କ 
ପକ୍ଷରେ ଅତି ସ୍ଟରଣୀୟ । ଯୁଦ୍ଧଫେରନ୍ତା ପରାଜିତ 
ସୈନିକ ପରି ସେ ଫଗୁ ଦାସଙ୍କ ଦୁଆରକୁ ଯାଇଥ୍‌ଲେ । 
ପାଦତଳର ଛିଣ୍ଡା ଚଟି ଦୁଇଟି ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ରଖି 
ବୃଜୁଳାଟିକୁ ମୁଣ୍ଡ ତଳେ ଦେଇ ରାତିରେ ତାକୁ ସେଠାରେ 
ଶୋଇବାକୁ ପଡ଼ିଲା । ଗତ ବାରବର୍ଷ ଭିତରେ ସେ 
କେବେ ସେପରି ଭାବରେ ଶୋଉ ନଥ୍ଲେ। ତାଙ୍କପାଇଁ 
ଫଗୁ ଦାସଙ୍କ ଅଫିସ୍‌ ଭିତରେ ଖଟ ଥଲା । ଚାକର ଆସି 
ତାଙ୍କ ଖାଇବା ପିଇବା କଥା ବୁଝୁଥ୍‌ଲା । ଗୋଡ଼ 
ଧୋଇବା ପାଇଁ ପାଣିଢାଳ ଥୁଆହେଉଥୁଲା । ସେଦିନ 
ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ କୁଆଡ଼େ ଅତୀତରେ ମିଶିଯାଇଥୁଲା । 
ଧୀରେ ଧୀରେ ତାକୁ ବର୍ରମାନକୁ ଫେରିଆସି ଘର 
ବାହାରେ ଓଳିଆ ନ ହୋଇଥ୍‌ବା ପିଣ୍ଡାରେ, କୁକୁର 
ବନ୍ଧା ହେଉଥ୍‌ବା ଜାଗାରେ ବିଶ୍ରାମ ନେବାକୁ ପଡ଼ିଲା । 


ମକଦଦମଙ୍କ ସାନପୁଅ ସେଦିନ ସେଠାରେ ଶୋଇଲା 
ସତ; କିନ୍ଧ ତା'ର ଆଖିକୁ ନିଦ ଆସିଲାନାହିଁ। ନିଦ 
ହେଲାନାହିଁ ବୋଲି ଯେ ଆଖିପତା ନ ପକାଇଲା ତା 
ନୁହେଁ; ଆଖିପତା ପକେଇ ସେ ସାରା ରାତି ଶୋଇବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟା କଲା । ସ୍ଵପ୍ନ ନ ଦେଖିବାକୁ ଇଚ୍ଛା କଲେ; କିନ୍ତ 
ପତା ପଡ଼ିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ତାର ମାନସପଟରେ ବାରବର୍ଷ 
ଭିତରର ନାନା ରଙ୍ଗବେରଙ୍ଗ ଛବି ଆଙ୍କିହୋଇଗଲା । 
ମନେପଡ଼ିଲା, ସେ ଆଖି ବୁଜି ଦେଖିଲା ବାରବର୍ଷତଳେ 
ଯେତେବେଳେ କି ସେ ଖୋବୀ ଦେଖିନଥ୍ଲା, ଗାଆଁରେ 
କିମିତି ସୁଖଶାନ୍ତିରେ ଥ୍ଲା ! ପରଦୂଆରେ ହାତ ପାତିବାକୁ 
ପଡ଼ୁନଥ୍ଲା; ବରଂ ତାଙ୍କ ଦୁଆରେ ଲୋକେ ହାତପାତି 
ଠିଆହେଉଥ୍ଲେ । ଦିନକର ଘଟଣା ପିଣ୍ଡାରେ ତାସ୍‌ 
ଖେଳ ଚାଲିଥ୍‌ଲା । ଭାଇ ଭାଇ ଭିତରେ ଖେଳରେ 
ହାର-ଜିଣା ହେଲା | ହାରିଲେ ଯେଉଁମାନେ, ସେମାନଙ୍କ 
ଭିତରେ ଥଲେ ମକଦ୍ଦମଙ୍କର ଏଇ ସାନପୁଅ । ଝିମିଟି 
ଖେଳରୁ ମହାଭାରତ ଜାତ ହେଲାପରି ଏଇ ତାସ୍‌ 
ଖେଳରୁ ଗୋଟାଏ ମହାଭାରତ ସୃଷ୍ଟି ହେଲା । 
ମକଦ୍ଦମଙ୍କ ସାନପୁଅ ଆଗରେ ଅତୀତର ସେଇ 
ଚିତ୍ରପଟ ଦେଖାଯିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ସେ ଚମକିପଡ଼ିଲା 
ପରି ଉଠିଲା । ପରମୁହୂର୍ଭରେ ଚେତା ଆସିଲା, ସେ 
ଫଗୁ ଦାସଙ୍କ ଦୁଆରମୁହଁରେ ଶୋଇଛି | ଅତୀତକୁ ଆଉ 
ଫେରି ନ ଯିବାପାଇଁ ପୁଣି ସେ ଆଖି ପକାଇଲା । 
ଅତୀତକୁ ଯେତିକି ସେ ମନରୁ ପୋଛିବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକଲା, 
ଅତୀତ ସେତିକି ତା ଆଡ଼କୁ ମାଡ଼ିଆସିଲା । ତାକୁ 
ଦେଖାଗଲା ମକଦଦମଙ୍କ ପୁଅ କେବେ ହାରିଯାଏନା । 
ମକଦ୍ଦମେ ଥ୍ଲେ କରମଙ୍ଗା ଗାଆଁର ଇତିହାସରେ ଜଣେ 
ବୀର ପୂରୂଷ। କେତେ ଲୋକ ତାଙ୍କ ପାଦତଳେ 
ଖଟୁଥ୍ଲେ । ସେହି ଗୌରବରେ ଗୌରବାନ୍ଧିତ ହୋଇ 
ସେ ପକେଟ ଭିତରେ ହାତ ପୂରେଇଲା | ଛାତି ପକେଟ୍‌ଟା 
ଫାଳିକିଆ ଓଉପରି ଆଗକୁ ତିନି ଇଞ୍ଚ ବାହାରିପଡ଼ିଥ୍ଲା । 
ହାତ ପୂରେଇ ତାହା ଭିତରୁ ସିଏ ଯାହା ଆଣିଲା, ତାହା 
କେବଳ ନୋଟ୍‌ ବିଡ଼ା । ଏକ, ଦୂଇ, ତିନି, ଚାରି, ଦଶ, 
ପନ୍ଦର, ପଚ଼ିଶି, ପଚ଼ାଶ ଖାଲି ଗଣିଗଲା । ଦ୍ବିତୀୟ ଥର 
ଗଣିବାକୁ ଆଉ ବେଳ ନାହିଁ; ଜଣକ ହାତକୁ 
ବଢ଼େଇଦେଲା । ସେହି ଜଣକ ହେଉଛନ୍ତି ଫଗୁ ଦାସ । 
ଫଗୁ ଦାସ ବି ତାହା ଗଣିଲେ ନାହିଁ; ମୁଠାରେ ଧରି ହସି 
ହସି କହିଲେ ¬ ପୂର୍ବଦିଗରେ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଇଁଲା ପରି ତୁମେ 
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ମକଦମା ଜିଣିବାଟା ସତ୍ୟ ! ମୁଁ ଯେତେ ଯେତେ ମକଦମା 
ହାତକୁ ନେଇଚ଼ି, ତା ଭିତରେ ଏଭଳି ଗୋଟାଏ କେଉଁଠି 
ପାଇନାହିଁ । 

ସେତିକିବେଳେ ଦଣ୍ଡପାଣି ହଠାତ୍‌ ଚମକି ଉଠି 
ପକେଟ୍‌ରେ ହାତ ପୂରେଇଲା । ଦେଖିଲା ଏଟା ବି ବାର- 
ବର୍ଷ ତଳର କଥା, ଯାହାକୁ ସେ ପାଶୋରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକରି 
ଆଖି ବୃଢ୍ିଥୂଲା, ତାହା ଅତି ସଷ୍ବଭାବରେ ଆଖି ଆଗରେ 
ଦେଖାଦେଲା । ଭୁମରେ ଛାତି ପକେଟକୁ ହାତ ମାଇଲା । 
ତାହା ପଚ଼ା କଦଳୀ ବାହୁଙ୍ଗା ପରି ଚୋଚ଼ଡ଼ା ପଡ଼ିଯାଇଛି । 
ପକେଟ ଭିତରେ କଣା ଫିଟିଯାଇଛି। 

ଦଣ୍ଡପାଣି କିମିତି ଶୋଇବ, ସେଇ ହେଲା ତା'ର 
ଚିନ୍ତାର କଥା । ନିଶା ଗର୍ଜଛି, ନୀଳ ଆକାଶରେ ତାରା- 
ଗୁଡ଼ାକ ଘୁମାଇଲାପରି ମିଞ୍ଜମିଞ୍ଜି ଦେଖାଯାଉଛନ୍ତି । 
ଖୋରଧାର କେଉଁ ଗଳି ଭିତରୁ କେଉଁ ବୁଲା କୁକୁରର 
ଚିକ୍କାର ଶୁଭୂଚ୍ି । ଟ୍ରେଜେରୀର ଘଣ୍ଟା ବାଜିଲା- ଠନ୍‌ 
ଠନ୍‌, ଦୁଇ । ସେହି ଶବ୍ଦରେ ଟ୍ରେଜେରୀ ପାଖ ଓସ୍ତ 
ଗଛରେ ବହୁ କାଳରୁ ଝୁଲୁଥ୍‌ବା ବାଦ୍ରଡ଼ିଗୁଡ଼ାକ ଏପରି 
ଭାବରେ ପଫଡ଼ଫଡ଼ ହୋଇ ଉଡ଼ିଗଲେ ଯେ, ସେହି 
ନିସ୍ତବ୍ଧ ରଜନୀର ସ୍ଵପ୍ନଭଙ୍ଗ ପରି ଜଣାଗଲା । ଫଗୁ 
ଦାସଙ୍କର ଘର ଭିତରେ ଆଲସିସିୟାନ୍‌ କୂରକୁର ଭୁକି- 
ଉଠିଲେ । କାଳେ ସେମାନେ ବାହାରକୁ ଫିଟିଆସିବେ, 
ଏହି ଆଶଙ୍କାରେ ଦଶ୍ଡପାଣି ପିଣ୍ଡାରେ ମଣିଷ ଥ୍‌ବାର 
ପରିଚୟ ଦେବାଲାଗି ଦିଥର କାଶି ଦେଲା । ସେ କାଶ 
କିନ୍ତୁ ସ୍ଵାଭାବିକ କାଶ ନୂହେଁ। ପିଣ୍ଡାରେ ସେ କେତେଥର 
କାଶିଚ଼ି, ବାରବର୍ଷ ଭିତରେ ବୋଧହୁଏ ବାରଶ” ଥର 
କାଶି ଥ୍ବ। ଫଗୁ ଦାସେ ଘର ଭିତରେ ଥଲେ କିନ୍ବା 
କାହା ସାଙ୍ଗେ, କେଉଁ ମହକିଲ ସହିତ ଆଳାପରେ ରତ 
ଥୁଲେ, ଦଣ୍ଡପାଣି କାଶି ଦେଇ ତାର ଉପସ୍ଥିତି ଜଣେଇ 
ଦେଇଛି । ସେତେବେଳେ ଫଗୁ ଦାସେ ˆ ଦଶ୍ଡପାଣି ବାବୁ 
କି' ବୋଲି ପଚାରି ଭିତରକୁ ଡାକିନେଇ ଚଉକି ଦେଖେଇ 
ଦେଇଛନ୍ତି; କିନୁ ଆଜି ଦଣ୍ଡପାଣି କାଶିଲା, ସେ ବାହାରେ 
ଅଛି ବୋଲି କୁକୁରକୁ ଜଣେଇଲା, କୁକୁର ବି ଜାଣିପାରିଲା 
ପରିଚଟ୍ରିତ ଦଶ୍ଡପାଣିର କାଶ; କିନ୍ତ ଫଗୁ ଦାସେ 
ଶୁଣିପାରିଲେନାହିଁ । କାରଣ ଦଣ୍ଡପାଣିର ପକେଟ୍‌ 
ସେତେବେଳକୁ ଫମ୍ପା ହୋ ଇଯାଇଥ୍‌୍ଲା | 

ରାତିରେ ଜ୍ଵର ରୋଗୀ ଛଟପଟ ହେଲାପରି 
ଦଣ୍ଡପାଣି ଛଟପଟ ହେଲା । ଚାହିଁରହିବାକୁ ଭୟ ଲାଗିଲା । 


ଶୋଇପଡ଼ିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲେ ସ୍ବପ୍ନରେ ଯାହା ଦେଖୁଚି 
ତା ଦେଖିବାକୁ ଇଚ୍ଛା କଲାନାହିଁ। କରେ କ'ଣ ସିଏ ? 
ଏହିପରି ଭାବରେ ବସି ଭାବ୍ର ଭାବୁ କେତେବେଳେ 
ତା'ର ଆଖିପତା ଦୁଇଟି ପଡ଼ିଯାଇଚ୍ି । କାଛ୍ଧକଡ଼କୁ 
ବୃଜ୍ୂଳା ଉପରକୁ ଆଉଜି ପଡ଼ିଛି । ତାକୁ ଜଣାପଡ଼ିଲା, 
ସତେ ଯେପରି ସେ ଗୋଟାଏ ନୂଆ ଜଗତରେ ପହଞ୍ଚି । 
ସେ ଜଗତରେ ପଶୁପକ୍ଷୀ ନାହାନ୍ତି, ସେଠାରେ ଗଛପତ୍ର 
ନାହିଁ; କିମ୍ବା ସେଠାରେ ଫଟୁ ଦାସ ନାହାନ୍ତି । ବ୍ରଢ଼ୀ 
ଅସୁରୁଣୀର କାହାଣୀପରି ତାହାକୁ ସେ ମନେକଲା । 
ଦେଖିଲା- ଯେଉଁଠି ସେ ବସିଚି, ସେହି ଘରର ଇଟା 
ପଥରଗୁଡ଼ାକ ହଲିଲା ପରି ତାକୁ ଦେଖାଗଲା । ହଜାର 
ହଜାର ଟଙ୍କା ଖର୍ଚ୍ଚ ହୋଇ ବାରବର୍ଷକା ଳଲାଗି ମିସ୍ତିଦ୍ଧାରା 
ତାହା ସବୁ ଚୂନ-ସିମେଣ୍ଟରେ ବସିଥୂଲା । ସେ ସବୁ 
ହଲିବେ କିପରି ? ତଥାପି ଦଣ୍ଡପାଣିର ଆଖିକି ଦେଖାଗଲା 
ତାହା ଅତି ଭଙ୍ଗୁର ! ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ସେଇ ପଥରଗହଳିରୁ 
ଶବ୍ଦ ଶୁଣାଗଲା, ସତେ ଯେପରି ପଥରଗୁଡ଼ାକ ଢୀବନ 
ପାଇଲେ ! ଗୋଟା ଗୋଟା ପଥର, ଦଳ ଦଳ ପଥର, 
ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି ପଥର ତା ଆଗରେ ଚଟାଲିଲାପରି , ଧାଇଁଲା - 
ପରି, ଚାରିଆଡ଼େ ବୃଲିଲାପରି ଦେଖାଗଲା । ଦଣ୍ଡପାଣି 
କିଛି ବୃଝିପାରିଲା- ନାହିଁ, ପଚାରିଲା ତୁମେମାନେ 
କିଏ ସେ ? ଗୋଟାଏ ଧାଡ଼ି ପଥର କହିଲେ 
ଆମେମାନେ, ଆମମାନଙ୍କ ଘର ଜଙ୍କିଆ ସେ ପାଖରେ । 
ଦଶବର୍ଷ ତଳେ ଆମେମାନେ ଏଠି ନଥୁଲୁ। ଫଗୁ 
ଦାସଙ୍କ ଉତ୍ସାହରେ, ପ୍ରେରଣାରେ ଆମେ ଆସି ପଥର 
ପାଲଟିଯାଇଛୁ । ଆମର ଆତ୍ମା କଲିକତାର ହାଡ଼କଟା 
ଗଳିରେ, ରେଙ୍ଗନର ସତେଇଶି ନମ୍ବର ଗଳିରେ, କଟକର 
ମସ୍‌ଜିଦ୍‌ ଗଳିରେ, ବୃହୁପୁରର ମଙ୍ଗଳବା ରପେଟା ସାହିରେ 
କାତର ଭାବରେ କାନ୍ଦୁଛନ୍ତି । ଦଣ୍ଡପାଣି ଦେଖିଲା, ସେଇ 
ପଥର ପଛେ ପଚେ ଆଉ କେତେଟା ପଥର ଆଖିରୁ 
ଲୁହ ଢାଳି, ଲୁହକୁ ବୀ ହାତପାପୁଲିରେ ପୋଛି କଥାବାଭୀ 
ହୋଇ ଆସୁଛନ୍ତିଟ ଆମେ ବୋଲଗଡ଼ରୁ ଆସି ଫଗୁ 
ଦାସଙ୍କ ଘରେ ବନ୍ଦୀ ହେଲେ । ଦଶ୍ଡପାଣି ସେମାନଙ୍କ 
ଆଡ଼କୁ ମୁହଁ କରି ପଚ୍ରାରିଲାଓ ତୁମେମାନେ କିଏ ? 
ସେମାନେ କହିଲେ- ଆମେମାନେ ହେଉଚୁ ବୋଲଗଡ଼ 
ଅଞ୍ଚଳର ଶହ ଶହ ମହକିଲଙ୍କର ତତଲା ଲୁହ ! ଏଠାରେ 
ପଥର ପାଲଟି ଫଗୁ ଦାସଙ୍କର କୋଠାତଳେ ପଡ଼ିରହିଛୁ । 
ଦଣ୍ଡପାଣିର ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟର ସୀମା ରହିଲାନାହିଁ । ପଚ଼ାରିଲା— 
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ତୂମେମାନେ ରାତିରେ କାହିଁକି ବ୍ରଲୂଚୁ ? ସେମାନେ 
କହିଲେ- ଆମେ ବୁଲୁନାହୁଁ । ଆମେ ପ୍ରତିଦିନ ଏହିପରି 
ଚେଇଁଉଠୂ ଏ ପିଣ୍ଡାରେ ଶୋଇଥ୍‌ବା ମହକିଲମାନଙ୍କୁ 
ଚେତା କରେଇଦେବାପାଇଁ । ତୁମେ କ'ଣ ମହକିଲ ? 


\y 


ଦଣ୍ଡପାଣି କହିଲା¬ ହଁ, ମୁଁ ମହକିଲ ଥୁଲି। ପ୍ରଶ୍ନ 
ହେଲା—- ଘର ? ଉତ୍ତର ମିଳିଲା ବହୁତ ବାଟ, 
ସେଆଡ଼େ କରମଙ୍ଗା ଗାଆଁରେ । ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଆଉ 
ଗୁଡ଼ିଏ ପଥର, ମଣିଷ ବିବ୍ରତ ହେଲାପରି ବିଚଳିତ 
ହୋଇ ଦଣ୍ଡପାଣି ଆଡ଼କୁ ମାଡ଼ିଆସିଲେ । ସେମାନେ 
ପଚାରିଲେ ଚିହ୍ନିପାରୂଚ଼ ବନ୍ଧୁ ? ତୁମରି ପକେଟରୁ, 
ତୁମରି ଅଣ୍ଟାରୁ; ତୁମରି ନୂଆ କିଣା ମନିବ୍ଯାଗ୍‌ରୁ ଦୀର୍ଘ 
ବାରବର୍ଷ ଭିତରେ ଖସି ଆସି ଆମେ ଏଠାରେ ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ 
ପଥର ପାଲଟିଯାଇଛୁ । ଆମେ ଏଠାରେ ବନ୍ଦୀ । ପ୍ରତି 
ରାତିରେ ଏହିପରି ଛଟପଟ ହେଉ ମାଲିକକୁ 
ଦେଖିବାପାଇଁ । ଆମେ ଖସିଗଲେ ଫଗୁ ଦାସଙ୍କର ଏ 
ଘର ଭୂଶୁଡ଼ିପଡ଼ିବ । 

ପକ୍କା ଘରଟା ଭୂଶୁଡ଼ି ପଡ଼ିବ! ଏ କଥା ଶୁଣି 
ଦଣ୍ଡପାଣି ଆତଙ୍କିତ ହୋଇପଡ଼ିଲା । ଘର ଭୂଶୁଡ଼ି ପଡ଼ିଲେ 
ପଡ଼ୁ; କିନ୍ଧ ତା'ର ସେହି ଚିରା କାମିଜ, ମନିବ୍ୟାଗ୍‌, 
ଲୁଗାବ୍ରଜୂଳା ପୋତିହୋଇ ନ ଯାଉ ଏହା ବିଚ଼ାରି ସେ 
ଯେତେବେଳେ ମାଡ଼ିବସିଥ୍ବା ଲୁଗାବୃଢୂଳାକ୍ର ଜାକିଧରି 
ଉଠି ଚାଲିବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକରିଛି, ସେତିକିବେଳେ ତା'ର 
ନିଦ ଭାଜିଯାଇଛି, ତା'ର ଦେହ ଥରୂଟ୍ି, ଅନ୍ତରାତ୍ମା 
କାନ୍ଦୁଚି । ଆକାଶର ତାରା ମିଞ୍ଜିମିଞ୍ଜି ଜଳୁଛନ୍ତି । କଚେରି 
ହତା ଭିତରର ବାଦୁଡ଼ିଗୁଡ଼ାକ ଫଡ୍‌ଫାଡ୍‌ ଉଡ଼ୁଛନ୍ତି । 
ଫଗୁ ଦାସଙ୍କ କୋଠାର ପିଣ୍ଡା ଉପରୁ ଦଣ୍ଡପାଣି ବ୍ରକ୍ୂଳାକୁ 
ଜାକି ଛିଣ୍ଡା ଚଟି ଦ୍ରଇଟା ହାତରେ ଧରି ଓହ୍ଲେଇଆସି 
ରାଜରାସ୍ତାରେ ଠିଆହେଲା । ସେହି ଝାପ୍ସା ଅନ୍ଧାର 
ଭିତରେ ଫଗୁ ଦାସଙ୍କ କୋଠାକୁ ଥରେ ଚାହିଁ ଯେ ମୁହଁ 
ବ୍ରଲେଇଲା, ଆଉ ଫେରି ଚାହିଁଲାନାହିଁ। ବିତ୍ରାରିଲା 
ପଥରଗୁଡ଼ାକ ବୋଧହୁଏ ତାକୁ ଆଉ କଂଣ କହିବେ । 

କୂୁଆଁତାରା ଉଇଁଲା ବେଳକୁ ସେ ଆସି ବରୁଣେଇ 
ପାହାଡ଼ର ପଥରକଟା ରାସ୍ତା ଭିତରେ । ସେହିଠାରେ 
ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସ ଛାଡ଼ିଲା । ମନକ୍ର ମନ କହିଲା ଫଗୁ 
ଦାସଙ୍କ କୋଠାତଳୁ ଚାଲିଆସିଚ଼ି, ଭଲ ହୋଇଚି; ମାତ୍ର 
ଆହୁରି ଭଲ ହୋଇଥାନ୍ତା ଯଦି ବାରବର୍ଷ ତଳୁ 
ଚାଲିଆସିଥାନ୍ତି 


ଦଣ୍ଡପାଣି ଗାଆଁକୁ ଫେରିଆସି ଅନେକଙ୍କୁ ଏଇ 
ବିଚ୍ରିତ୍ର ସ୍ଵପ୍ନ କଥା କହିଲା; କିନ୍ଧୁ କେହି ବିଶ୍ଵାସ 
କଲେନାହିଁ । କେବଳ ଜଣେ ବିଶ୍ଵାସ କଲା- ସେ 
ହେଉଚି ନିଜେ ଦଣ୍ଡପାଣି । ଲୋକେ କହିଲେ, ଦଣ୍ଡପାଣି 
ବାରବର୍ଷ କାଳ ମକଦ୍ଦମାରେ ଲଢ଼ି ପଚିଶ ହଜାର ଟଙ୍କା 
ଖର୍ଚ୍ଚ କରି ଏପରି ପାଗଳ ହୋ ଇଯାଇଚ୍ି। ନ ହେଲେ 
କି ସେ କହନ୍ତା ଫଗୁ ଦାସଙ୍କ କୋଠାର ପଥରଗୁଡ଼ାକ 
କଥା କହ୍ୂଛନ୍ତି ବୋଲି !! 


ମୁଁ ଜଣେ କିରାଣି 


ନୂଆ ରାଜଧାନୀ ଭୁବନେଶ୍ବରର ସଂଖ୍ୟାଗରିଷ୍ଠ 
କର୍ମଚାରୀଙ୍କ ଭିତରୁ ମୁଁ ଜଣେ । ବାପ, ମାଆ ମୋତେ 
ଯେଉଁ ନାଆଁ ଦେଇଥାନ୍ତ ପଛକେ, ଘରେ ବାହାରେ 
ମୋତେ ଯେଉଁ ନା ଆଁରେ ଡକା ଯାଉନା କାହିଁକି, ଅଫିସି 
ଭିତରେ ମୁଁ ଜଣେ କିରାଣି ହେବି ବୋଲି ଜନ୍ମ ହୋଇ 
ନଥ୍ଲି । ଏ କଥା ଗାଆଁଲୋକେ ଏବେ କହନ୍ତି । ମୁଁ ଜନ୍ମ 
ହୋଇଥ୍‌ଲି ନେତା ହେବାପାଇଁ । ଜୀବନ-ପଥରେ କି 
ଅସୁବିଧା ହେଲା କେଜାଣି, ମୁଁ ବାଟ ଭୂଲି କିରାଶିପଥରେ 
ଆସିଗଲି । କିରାଣି ହେଲେ ବି ମୋର ଆଗରୁ ଯେଉଁ 
ସବ୍ର ନେତୃତ୍ବର ଖୋଇ ଥୁଲା, ତାକୁ ଏବେ ମୁଁ 
ଛାଡ଼ିପାରିନାହିଁ । କେତେ ଦିନ ଆଶ୍ରମ -ଜୀବନ କଟା ଇଛି; 
ସିଝା ପରିବା ଖାଇଛି, ଚିନି ଛାଡ଼ିଛି, ଲୁଣ ବର୍ଜନ 
କରିଛି, ସଭାସମିତି ମାନଙ୍କରେ କେତେ ଥର ଡିଆଁଉକୁସା 
କରି ତ୍ଵାଳାମୟୀ ଭାଷଣ ଦେଇଛି ଏବଂ ସ୍ବାଧୀନତା 
ଆନ୍ଦୋଳନରେ ପୁଲିସକୁ ,ଧରା ନଦେଇ କେତେ ମାସ 
ବି ଅଣ୍ଡର୍‌ ଗ୍ରାଉଣ୍ଡ୍‌ରେ ରହିଛି । ପ୍ରାରମ୍ଭ ଜୀବନରେ ଏସବୂ 
କ”ଣ ନେତୃତ୍ବର ସଙ୍କେଚ ନୁହେଁ ? 

ଛାଡ଼ ଏସବ କଥା । ଯେତେବେଳେ ସ୍ଵାଧୀନତା 
ଆପେ ଆପେ ଆସି ପହଞ୍ଚଯାଇଛି; ମୋ'ରି ସାଙ୍ଗରେ 
କଣ୍ଡରାଟୋକା , ଯାହାକୁ କି ଆମେ ଆଶ୍ରମରେ ଡାକୃଥ୍ଲୁ 
ତନୁଆ ବୋଲି, ସେ ଆଜି ସିନେମା ଡାଇଲଗ୍‌ 
ଲେଖିଲାଣି; ନେତା ବି ହୋଇଛି । ଆଉ ବି ଯେଉଁମାନେ 
ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ଆଶ୍ରମରେ ଥଲେ, ସେମାନଙ୍କ ଭିତରୁ 
କିଏ କିଏ ‘ସୋସିଆଲ୍‌ ୱାର୍କର୍‌' ଓ ଆଉ କିଏ କିଏ 
‘ଗ୍ରାମ ସେବକ” ହୋଇ ଗଲେଣି । ପୁଣି ଯେଉଁ ଛାତ୍ରୀମାନେ - 
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୧୨୦ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ସେତେବେଳେ ଆମ ସାଙ୍ଗରେ ଆଶ୍ରମର ମୋଟା 
ପରିବେଶ ଭିତରେ ଦେଶୀ ଚଟି ଲଗେଇ, ମୋଟା ଖଦୀ 
ପିନ୍ଧି, ନବନୀତ କୋମଳ ଅଙ୍ଗ]କୁ ନିଶୂର କର୍କଶ କରିବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟା କରି ଗ୍ରାମସଫେଇ କରୁଥ୍‌ଲେ, ସେମାନଙ୍କ 
ଭିତରୁ କେତେକେ ଆଜି “ଗ୍ରାମସେବିକା' ହୋଇ 
ଯାଇଛନ୍ତି । ଏହା ଛଡ଼ା ଯେଉଁମାନେ ଗାଆଁ ଗାଆଁ, ଘର 
ଘର ବୁଲି ଚାନ୍ଦା ମାଗି ଆଶ୍ରମ ଚଳାଉଥ୍‌ଲେ, ସେହି- 
ମାନଙ୍କ ଭିତରୁ ଆଜି କାହାର ଧାନକଳ ତ, କାହାର 
କରତକଳ ଚାଲୁହି ! କେହି କେହି ମନ୍ତୀ ଆଉ ଉପମନ୍ତ୍ରୀ 
ପଦକୁ ଉଠିଗଲେଣି ! ସେତେବେଳର ଆଶ୍ରମ ଭିତରର 
‘ଭାଗାବଶ୍ଡ' ଉପାଧ୍ଧାରୀ ଦି'ଚାରିଟା କମୀ ଏଇ 
ସେକ୍ରେଟେରୀଏଟ୍‌ ଭିତରେ ହାକିମ ଆସନରେ ବସି 
ବୁଦ୍ଧ ଆଉ ଚୈତନ୍ୟ ପାଲଟିଯାଇଛନ୍ତି ¦! 

ମୁଁ କିନ୍ଧ ଏସବ୍ରଥ୍‌ରୁ ବାଦ୍‌ ପଡ଼ିଗଲି । ଖୋଜିଲି 
ବଡ଼ ଚାକିରି — ମିଳିଲାନାହିଁ। ଜ୍ୟୋତିଷକୁ କୋଷ୍ଠୀ 
ଦେଖାଇଲି; ହାତ ଦେଖାଇଲି, ସେଥ୍ରୁ ବାହାରିଲା ମୁଁ 
ଛୋଟରୁ ବଡ଼ ହେବି, ହଠାତ୍‌ ବଡ଼ ହୋଇ ପାରିବିନାହିଁ । 
ଛୋଟ ଚାକିରି କରିବାକୁ ମୋର ଇଚ୍ଛା ହେଲାନାହିଁ । 
କାରଣ, ଆଶ୍ରମରେ ରହି ନାନା ଛୋଟ ଛୋଟ ଜିନିଷ 
ଭିତରେ ବହୁତ ବଡ଼ ବଡ଼ କଥା କଳ୍ପନା କରୁଥଲି ମୁଁ । 
ଏ ଦେଶ ଛୋଟରୁ ବଡ଼ ହେବ, ଏହାହିଁ ଥୁଲା ମୋର 
ଭାଷଣର ସାରବସ୍ତୁ । ପ୍ରକୃତରେ ତାହାହିଁ ହେଲା; କିନ୍ତୁ 
ମୁଁ ରହିଗଲି ଯେଉଁ ଛୋଟକୁ ସେହି ଛୋଟ । ନାନା 
ପରୀକ୍ଷା ଭିତରେ ଜୀବନର ନଇ ମୋର ବହିଚାଲିଲା । 
ଦେଖିଲି, ମୋ'ରି ଆଗରେ କେତେ ଅଣ୍ଡରଏଲ୍‌.ପି. 
ବାଲାଏ ବହୂ ଉଚ୍ଚପାହ୍ୟାକୁ ପ୍ରମୋଶନ୍‌ ପାଇଗଲୋ- 
କିନ୍ଧ ମୁଁ ଅଣ୍ଡର -ଗ୍ରାକୁଏଟ୍‌, ଶେଷକୁ ଜ୍ୟୋତିଷ ବଚ଼ନକୁ 
ମିଥ୍ୟା ପ୍ରମାଣିତ କରି ଦିଅଁ-ଦେଉଳରେ ବିଶ୍ଵାସ ହରାଇ 
ଅଧ୍କାର କଲି ଛାରପୋକଭରା ଏଇ ଗୋଟାଏ କିରାଣି 
ଚଉକି ! 

ଏବେ ଭୁବନେଶ୍ବରର କଙ୍କରିଳ ଟାଙ୍ଗରା ଭୂଇଁରେ 
ଗଛ ଲଗେଇଲେ ଗଛ ଉଠୁଛି; କିନ୍ଧ ମୋର ଏ ସରସ 
ହୃଦୟରେ ଆଉ କିଛି ନୂଆ ହୋଇ ଉଠୁନାହିଁ। ମୁଁ ଏବେ 
ସାଇକେଲ ଚେନ୍‌ପରି ଘରଠୁ ଅଫିସ୍‌, ଅଫିସ୍‌ରୁ ଘର 
ନିଦ୍ଦିଷ୍ଟ ପରିସର ଭିତରେ କେବଳ ଘୂରୂଛି । ଘୂରି ଘୂରି 
କେତେବେଳେ ସରିଯିବି, ଜୀବନଟା ପତଳା ହୋଇଯିବ; 
ସେତେବେଳେ ସାଇକେଲ ମରା ମତିବାଲା ଏଇ ସରକାର 


ମୋତେ ବେଦରକାରୀ ମନେକରି ତା'ର ଅଳିଆଗଦାକୁ 
ଫିଙ୍ଗଦେବ । 

ମୁଁ କିରାଣି । ଜିରାଣି-ଜୀବନରେ ସୁଖ କ'ଣ ? 
ସେଥୁରେ ଦୁଃଖର ମାତ୍ରାଟା ବେଶି । ମୁଁ ବହୁତ ଶାସ୍ତ 
ପଢ଼ିଥୂଲି । ସେଥ୍‌ରେ ଜ୍ଞାନୀ ପୂରୂଷମାନେ କହିଛନ୍ତି 
ସୁଖ ଓ ଦୁଃଖ ଭିତରେ କିଛି ପ୍ରଭେଦ ନାହିଁ । ଅଜ୍ଞାନୀ- 
ମାନେ ଚନ୍ଦ୍ରପକ୍ଷ ଓ ଅନ୍ଧାରପକ୍ଷ ଭିତରେ ପ୍ରଭେଦ 
ଦେଖନ୍ତି; କିନ୍ଧୁ ଜ୍ଞାନୀମାନେ କହନ୍ତିଓ ଚନ୍ଦ୍ରର ଆଲୁଅ 
ଓ ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ପ୍ରଭେଦ ବେଶି କିଛି ନାହିଁ; ଯାହା 
କିଛି ଚନ୍ଦ୍ରର ବର୍ଣ୍ଣଟା ବଦଳିଯାଏ; ଚନ୍ଦ୍ର ଥାଏ। ସୁଖ 
ଦୁଃଖ ଭିତରେ ଜୀବନଟା ବି ସେଇଆ । ମୋର ଦୁଃଖ 
ଭିତରେ ସୂଖଟା ଅଛି¬ ଏଇ ଧାରଣା ମୁଁ କରିନେଇ 
ଚଳୁଛି । 
ମୁଁ ଘଣ୍ଟାର କଣ୍ଟା ପରି ସବୁବେଳେ ଚଳେ । ଠିକ୍‌ 
ସମୟରେ ଉଠି, ଠିକ୍‌ ସମୟରେ ଗାଧୋଇ କିମ୍ବା 
ନିୟମ ମୁତାବକ ଆଦୌ ଠିକ୍‌ ସମୟରେ ନ ଗାଧୋଇ, 
ଅଫିସିକୂ ଯାଇ ଚଉକିରେ ବସିପଡ଼େ ଗୋଟିଏ ନିରୀହ 
କୃଷ୍ଣସାର ପରି । ଦିନରେ ଦଶ-ପଚ୍ିଶି ଥର ହାକିମଙ୍କ 
ସଲାମ ପକାଇଥାଏ । ମାସ ଶେଷରେ ଟଙ୍କା ପଞ୍ଚସ୍ତରୀଟା 
ପକେଟରେ ପୂରେଇଲାବେଳେ ମନେକରେ ସ୍ଵର୍ଗଟା 
ମୋର ଖୁବ୍‌ ନିକଟରେ । ସେଠି ଦୂଇ-ଚାରି ଦିନ ନିକଟ 
ବୋଲି ବୋଧକରେ । ତା'ପରେ ମାସଟାଯାକ ଯେଉଁ 
ଦୂରକୁ ସେଇ ଦୂର ! ଆମ ଗାଆଁ ମକଦମଙ୍କ ବଡ଼ପୁଅର 
ବ୍ୟବହୃତ ପଚ଼ିଶି ବର୍ଷ ତଳର ସାଇକେଲ ପିଠିରେ 
ସବାର ହୋଇ ଘଣ୍ଟାକୁ ପନ୍ଦର ମାଇଲ ବେଗରେ ମୁଁ 
ଯାଇପାରେ । ସେତେବେଳେ ମୁଁ ନିଜକୁ ମନେକରେ 
ଏକ ମହାନ୍‌ ଦିଗ୍ବିଜୟୀ ବୋଲି । କାରଣ, ନୂଆ 
ରାଜଧାନୀର ଚତୁର୍ଦଧିଗକୁ ସାଇକେଲ ପିଠିରେ ଭେଦ 
କରିବା ମୋର ଦୈନିକ କାର୍ଯ୍ୟ। ଶୁଆ ପଢ଼ିଲାପରି 
ଆଜ୍ଞା, ଆପଣ, ମହାଶୟ, ହଜୁର - ସବୁ ମୋର 
ମୁଖସ୍ଥ । ଯେତେବେଳେ ଯାହା ପାଖେ ଯାହା ମନେପଡ଼ିଲା, 
ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ କହିବାରେ ମଧ୍ଯ ଅଭ୍ଯସ୍ତ। ଏହି ସବ୍ର 
କେବଳ ସେହି ପଞ୍ଚସ୍ତରୀ ଟଙ୍କାର କରାମତି । 

ଘରଭଡ଼ା ମାସକୁ ଦଶ ଟଙ୍କା । ହୋଟେଲରେ 
ଖାଏନି । ହାତରେ ମୁଠାଏ ଫୁଟାଏ; ତା ପୁଣି କୁକର୍‌- 
ଦ୍ଵାରା । ନିତ୍ୟକର୍ମ ସାରି କଞ୍ଚାଚୂଡ଼ା ସାଙ୍ଗରେ ଟେଳାଏ 
ଭେଲି ଗୁଡ଼ ମିଶେଇ ଦି ଗୁଣ୍ଡା ଚକଟା ଯଥାରୀତି ପେଟ 
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ନୀଳମାଷ୍ଟରାଣୀ ୧୨୧ 


ଭିତରକୁ ଠେଲିଦେଇ ବାହାରିପଡ଼େ ବୁଲିବାକୁ । 
ଯେତେବେଳେ ଫେରେ, ଗୋଡ଼ହାତ ଧୋଇ ବସିଯାଏ 
କୁକର୍‌ ଖୋଲି ! ଖାଡ଼ିମରା ଭାତ, ସିଝା ପରିବା 
ସାଙ୍ଗରେ ଦି'ଟା ଲୁଣ ଓ ଗୋଟାଏ କଞ୍ଚାମରିଚ଼ ଧରି 
ଆରମ୍ଭ କରେ ଦୈନିକ ଗଠନମୂଳକ କାର୍ଯ୍ୟ ! 

କିରାଣି -ଜୀବନରେ ଅନେକ ସାଥୀ; କିଏ ଚା’ 
ଖଟିରେ ତ କିଏ ହୋଟେଲ ବାରଣ୍ଡାରେ; କିଏ ବା 
ସିଧନମା ହଲ୍‌ରେ । ସାଥୀମାନେ କହନ୍ତି, ମୋର କୁଆଡ଼େ 
ଆଦର୍ଶର ବିଚ୍ୟୁତି ଘଟିଛି । କାହିଁକି ନା, ମୁଁ କୁଆଡ଼େ 
କିରାଣି ଚାକିରି କରି ବିଡ଼ିଧୂଆଁ ପରି ପୂର୍ବ ଜୀବନର 
ଆଦର୍ଶକୁ ଉଡ଼େଇଦେଲି । ମୋ ବିଷୟରେ ଏଭଳି ମତ 
ଶୁଣି ବେଳେବେଳେ ପ୍ରତିବାଦ କରି କହେ ଭୁଲ୍‌ 
ବୃଝୁଚ଼ ବାବୁମାନେ, ଭୁଲ୍‌ ବ୍ରଝୁଚ଼ । ଆଜିକାଲି ପ୍ରଗତି 
ଓ ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ଶାନ୍ତିପୂର୍ଣଭାବରେ ସହାବସ୍ଥାନ କଲେଣି । 
ସେ କାଳର ଦେଶସେବୀମାନେ ନମୁୂନାରୂପେ ନିମ 
ଦାନ୍ତକାଠିକୁ ଟେବୁଲ୍‌ ଉପରେ ରଖି ପ୍ରଗତି ଯୁଗର 
ଟୁଥ୍ପେଷ୍ଟରେ ଦାନ୍ତ ଘଷି ଲେଣି । କେହି କେହି ଲୁଚକାଳି 
ଖେଳିଲା ପରି ବାଜି ରାଉତ ମାଆର ପଣତକାନି ତଳେ 
ନୈତିକ ଆଶ୍ରୟ ଖୋଜି ସୁନୀଲ, ବେଙ୍ଗପାଣିଆକୁ 
ମାଇଲେଣି ! ତାହାହେଲେ ମୋର ଆଦର୍ଶରୁ ବିଚ୍ଯ୍ୁତି 
ଘଟିଲା କେଉଁ ବାଟେ ? 

ମୋର ଏକଥା ଶୁଣି କେହି କେହି ହସନ୍ତି; କେହି 
କେହି ଅବାକ୍‌ ହୁଅନ୍ତି ଆଉ କେହି କେହି ବିଦ୍ରପ କରି 
କହନ୍ତି ¬ ଏଟା ଗୋଟାଏ ମୂର୍ଖ । ମୁଁ ବି ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ 
ଉତ୍ତର ଦିଏ — ଠିକ୍‌ କଥା, ଯାହା କହୁଚ ଠିକ୍‌ କଥା । 
ମୁଁ ମୂର୍ଖ ନ ହୋଇଥ୍‌ଲେ କିରାଣି ହୁଅନ୍ତି କାହିଁକି ? ମୋ 
କଥା ଶୁଣି ସେମାନେ ହସିଉଠନ୍ତିଃୟ ଉପଦେଶଛଳରେ 
କହନ୍ତି — ତୁ ଯାହାଙ୍କୁ ସମାଲୋଚନା କରୁଚୁ; ସେମାନେ 
ମୁନିବ, ସେମାନେ ଯେ ତୋର ପିତୃତୁଲ୍ୟ ଲୋକ ! ମୁଁ 
ତହିଁର ଉତ୍ତର ଦିଏ ¬ ମୁଁ କ'ଣ ସେକଥା ନାହିଁ କରୁଚି 
କି ? ଆମ ଗାଆଁ ପାଖ ବାଉରି ସାହିର ଦାମା ବାଉରି 
ଦିନେ ତା ବାପାକୁ ନିର୍ଧୂମ ପିଟିଲା । ମୁଁ କାରଣ 
ପଚାରିବାରୁ କହିଲା ¬ ଆଞ୍ଚା, ଆପଣ ପାଠୁଆ ଲୋକ, 
ଜ୍ଞାନ ପାଇଚ଼ନ୍ତି, ମୋ କଥା ବ୍ରଝିପାରିବେ କୁଆଡୁ । 
ବାପକୁ ସବ୍ରବେଳେ ବିଶ୍ଵାସ କରିବଓ ଏକଥା କେଉଁଠି 
ଲେଖାଅଛି ? ବେଳ ପଡ଼ିଲେ ତାକୁ ବି ସଂଶୋଧନ 
କରିବାକୁ ହେବ । ମୋ କଥା ଶୁଣି ସମସ୍ତେ ତାଟକା 


ହୋଇ କହନ୍ତିଂ ଆରେ, ଏଟା ବାୟା ନା କ'ଣ ? ମୁଁ 
ସେମାନଙ୍କ କଥା ଶୁଣି ନ ହସି ରହିପାରେନାହିଁ । ତା'ପରେ 
ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ ଉତ୍ତରଦିଏ- ଆରେ, ଏ ଯାହାକୁ ତମେ 
ମୂର୍ଖ ବୋଲି କହୁଚ଼, ସେ ତମଠୁ କୋଟି ଗୁଣରେ ପଶ୍ଡିତ । 
ସେ ଆଶ୍ରମରେ ରହିଚି, ସେ ସିଝା ଖାଇଚ୍ରି, ସେ ଚାନ୍ଦା 
ମାଗିଛି, ସେ ଲୋଭ ଏଡ଼ାଇ ଚିନି ଛାଡ଼ିଚି, ଭୋଗ ଛାଡ଼ି 
ଗଛମୂଳେ ଶୋଇଛି । ସେ ପଣ୍ଡିତ ନୁହେଁ ତ ତୂମେ 
ପଶ୍ତିତ ? ସେ ତତ୍ତ୍ବ ଜାଣିନି, ତୁମେ ଜାଣିଚ଼ ? 

ମୋର ଏଇ ତତ୍ତ୍' ଶବ୍ଦ ଶୁଣି ବେଳେବେଳେ 
ସେମାନେ ପଚାରନ୍ତି କିମିତି, କିମିତି ? ମୁଁ ଥରେ 
ଗୋଟିଏ ଘଟଣାରେ କହିଲି ତତ୍ତ୍‌ କିମିତି, ଶୁଣିବ ? 
ତେବେ କହୁଚି, ଶୁଣ । କଥାଟା ଛୋଟ; କିନ୍ଧ ତାର 
ମୂଲ୍ୟ ଅତି ବେଶି । ଆମ ଗାଆଁ ପାଖ ବାଉରି ସାହି 
ଶଙ୍କରାର ଗୁଡ଼ାଏ ମେଣ୍ଢା ଥୁଲେ । ତା ବାପ ମେଣ୍ଢା 
ଟରାଇଲା ବେଳେ ବିଲୁଆମାନେ ସେଥ୍‌ରୁ ଗୋଟାଏ 
ଗୋଟାଏ ଖାଇଯାଆନ୍ତି । ବାପକୁ ସାବଧାନ ହେବାପାଇଁ 
ଶଙ୍କରା କହିଲା । ଯେତେ କହିଲେ ମଧ୍ଯ ତା ବାପା 
ପାରିଲାନାହିଁ । ସେଇଥ୍‌ରେ ସେ ରାଗି ବାପାକୁ ପିଟିଲା ` 
ଏବଂ କିମିତି ବିଲୁଆ ଜଗାଯାଏ ଉପାୟ ବତେଇଦେଲା । 
ସେହି ଉପାୟଟା ହେଉଚ୍ିଓ ଶଙ୍କରା ଦିନେ ରାତିରେ 
ମଶାଣି ପାଖେ ମେଣ୍ଟାକୁ ଏକାଠି ରଖି, ମଶାଣି ଭିତରେ 
ଘୋଡ଼େଇହୋଇ ଶୋଇପଡ଼ିଲା । ବିଲୁଆଏ ଭାବିଲେ 
ମୁର୍ଘୀରଟାଏ ଶୋଇଚ଼୍ି। କଞ୍ଚା ଛେଳି ଅପେକ୍ଷା ମଲା 
ମଣିଷକୁ ଖାଇବାକୁ ସେମାନେ ଭଲପାଆନ୍ତି । ଚାରି, 
ଛଅ ବିଲୁଆ ତା ପାଖରେ ଆସି ହାଜର ! ଶଙ୍କରା 
ଭୁତଭଳିଆ ଉଠି ହଠାତ୍‌ ସେମାନଙ୍କୁ ପିଟିନେଇଗଲା । 
ଦି'ଚାରିଟା ବିଲୁଆ ଖତମ ହୋଇଗଲେ । ଏଠାରେ 
ତାହାହେଲେ ଶଙ୍କରା ବାଉରି ବୁଵିଆ, ନା ତା ବାପ 
ବ୍ରଦ୍ିଆ ? ବାପ ସେଇଠୁ ବୂଝିଲା, ଶଙ୍କରା କେଡ଼େ 
ବୁଵ୍ଧିମାନ୍‌ ! ମାଡ଼ ଖାଇଲା, ତେଣିକି କାମ କଲା । 
ଶଙ୍କରା ଦେଖିଲା¬ ବାପାଙ୍କୁ ନ ମାଇଲେ ମେଣ୍ଢାପଲ 
ରହିବେନା ହିଁ ଏବଂ ବିଲୁଆଙ୍କୁ ଶେଷ ନ କଲେ ମେଣ୍ଢାଙ୍କ 
ବଂଶ ବୁଡ଼ିଯିବ ! ମୋ ମତରେ ଯେ ବଦମାସ, ଯେ 
ଓଲା, ଯେ ଅଜ୍ଞାନୀ, ତାହାରି ହେଉଚି ମାଡ଼ରେ 
ଅଧ୍କାର । ମାଡ଼ହିଁ ଚେତନା ଆଶେ, ବୃଦ୍ଧି ଶିଖାଏ । 

ମୋର ଏ ତ୍ତ ଶୁଣି ସେମାନେ ବିଚାରିଲେ ମୁଁ ¦ 
ପ୍ରକୃତରେ ଗୁଡ଼ାଏ ପାଠ କାଣେ । ପଚ଼ାରିଲେ— ଆଛା 
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୧୨୨ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ବାଟ ଚାଲିବା ଶିଖେଇଥ୍‌ଲା, ସେ ଜାଣେ- ନାହିଁ । ତାର 
'ବାପ-ମାଆ କଥା ସେ ମନେରଖିନାହିଁ। କୁଆଡ଼େ 
ଚାଲିଯିବାକୁ ହେବ, ସେ କାହାକୁ ପଚ଼ାରେନାହିଁ। ସେ 
କହେ — ବାଟ ସବୂଆଡ଼େ ପଡ଼ିଟ଼ିଃ ଯିଏ ଯୁଆଡ଼େ 
ଯାଇପାରିଲା । 

ବାସ୍ତବିକ ଜଗତରେ ବାଟ ଆଗରୁ କେଉଁଠି ନଥ୍ଲା; 
ଏଇ ମଣିଷ ସବ୍ର ବାଟ ତିଆରି କରିଚ୍ରି । ସରକାର 
ଲୋକଙ୍କ ନିକଟରୁ କର ଆଦାୟ କରି ରାକଇରାସ୍ତା 
ଗଢ଼ିଛନ୍ତି । ରାସ୍ତା ଖରାପ ହେଲେ ବର୍ଷକୁ ବର୍ଷ ମରାମତ 
କରୁଛନ୍ତି; କିନ୍ଧ ବାଦଲ ଗିଲୁ ଯେଉଁ ରାସ୍ତାରେ ଯାଏ, 
ସେଇ ରାସ୍ତା ସରକାରୀ ଖଜଣାରେ ତିଆରି ହୋଇନାହିଁ । 
ତାକୁ ତିଆରି କରିବାପାଇଁ କଣ୍ଟାକୂର ଲାଗିନାହାନ୍ତି କି 
କୁଲିମାନେ ଶ୍ରମଦାନ କରି ନାହାନ୍ତି । ସେଥୁପାଇଁ ମାପଚୂପ 
ହୋଇନାହିଁ । ସେ ଯାଏ ଗାଆଁକୁ ଗାଆଁ, ବଣ ଜଙ୍ଗଲ, 
ପାହାଡ଼, ନଇ ନାଳ ପାରହୋଇ । ପାଟଣା ରାଜ୍ୟର 
ରାଜାଙ୍କୁ ଆଗେ ପାଟଣା ରାଜ୍ୟରେ ଯେତେ ଲୋକ 
ଜାଣୁଥ୍‌ଲେ ତା'ଠୁ ଏବେ ବେଶି ଜାଣନ୍ତି ବାଦଲ ଗିଲୁକୁ; 
କିନ୍ଧ ବାଦଲ ଗିଲୁ ପାଟଣାର ରାଜା ନଥ୍‌ଲା କି ଏବେ 
ବି ନୁହେଁ । ସେ କାହାଠୂ ଖଜଣା ଅସୁଲ କରେନାହିଁ । 
ସେ ମାଗେ- ମାଗେ କେବଳ ଭିକ । 

ବାଦଲ ଗିଲୁ ଭିକ ମାଗିବାକୁ ଯାଇ କେତେ 
ଅବାଟରେ ବାଟ କରିଚ଼ି । ସୁବିଧାରେ ଚଞ୍ଚଳ ପହଞ୍ଚ୍‌୍ବା - 
ପାଇଁ ସେ ଅବାଟରେ ଯାଏ ଭିକମାଗି । ପାଞ୍ଚ ଦଶ ଥର 
ଅବାଟରେ ଯାଇ ଯାଇ ସେ କେତେ ବାଟ ଫିଟେଇ- 
ଦେଇଚ଼ି । ବଣର ଜୀବଜନ୍ତୁ ମଣିଷ ସମାଗମର ଦୂରରେ 
ରହି, ଧନୁଶର, ବନ୍ଧୁବ ଆଉ ଜାଲକୁ ଭୟ କରି 
ଅବାଟରେ ଯେଉଁ ଡୋଙ୍ଗର ଫିଟେଇଥାନ୍ତି, ବାଦଲ ଗିଲୁ 
ସେଇ ବାଟରେ ବି ଯାଇଚ଼ି। ମୋଟା ମୋଟି କହିବାକୁ 
ଗଲେ ଏଇ ଦଶ ପନ୍ଦର ବର୍ଷ ଭିତରେ ସେହି ଅଞ୍ଚଳରେ 
ସେ ଜଣେ ନାମଚ୍ଚାଦା ପଦଯାତ୍ରୀ ! କିନ୍ଧ ପଦଯାତ୍ରୀ 
ଭାବରେ କାହାରି ଖାତାରେ ତା'ର ନାଁ ନାହିଁ !! 

ଏହିପରି ଯେ ବିଖ୍ୟାତ ବାଦଲ ଗିଲୁ, ଲୋକେ ତା 
ନା ନ ଜାଣିବେ କିମିତି ? ତାକୁ ଜାଣିବାର ଆଉ ଗୋଟାଏ 
କାରଣ ଅଛି; ସେ ଗୀତ ଗାଏ । ସେ ଭିକ ମାଗିବାପାଇଁ 
ଗୀତ ଗାଏ କି ଗୀତ ଗାଇଲେ ଲୋକେ ତାକୁ ଭିକ ଦିଅନ୍ତି 
ଏ ଗୋଟାଏ ପ୍ରଶ୍ନ । ଏ ଦୁଇଟା ଯାକର ବି ଉତ୍ତର ଅଛି । 
ଆକାଶରେ ମେଘ ଦେଖାଦେଲେ ବଣର ମୟୂର ନାଚି 


କହିଲ ଭଲା, ଖରାପ ଲୋକର କଣ ସବ୍ୂ କ୍ଷେତ୍ରରେ 
ପରିବର୍ଭନ ହୁଏ ? ମୁଁ କହିଲି ନା, ସବୁ କ୍ଷେତ୍ରରେ 
ତୃମମାନଙ୍କ ମୁଣ୍ଡପାଇଁ କୃଷି -ବିଭାଗର କମ୍ପୋଷ୍ଟ ଖତ 
ଦରକାର । ସେତିକିବେଳେ ସେମାନେ ମାନିଗଲେ, 
ମୋଠାରେ ପ୍ରତିଭା ଅଛି ବୋଲି । ହସିହସି ଥଟା କରି 
କହିଲେ- ଆମେମାନେ ସମସ୍ତେ ତୂମ ପାଖରେ ପ୍ରତିଭା? 
ଦେଖିପାରୂଛୁ । ମୁଁ ଆହୁରି ହସି, ସେମାନଙ୍କୁ ଆହୁରି 
ହସାଇ ବୂଵ୍ଧିର ପରିଚୟ ଦେଲି ନାହିଁ ବାବୁମାନେ, 
ମୋତେ ଇମିତି ଟେକାଟେକି କରନାହିଁ । ପ୍ରତିଭା ' ମୋ 
ପାଖରେ ଆଦୌ ନାହିଁ; ଅଛି ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ପାଖରେ । ତାହା 
ବହି ଦୋକାନରେ ମିଳୁଛୁ; ଖଣ୍ଡକୁ ଦେଢ଼ଟଙ୍କା ! 
ମୋଠାରେ ବରଂ 'ଟାଉଟରୀ” ଅଛି; ହାତରୁ ପଇସା 
ଦେଇ କିଣିଛି । 


ବାଦଲ ଗିଲୁ 


ପାଟଣାର କୁଆ ସକାଳୁ ବସା ଛାଡ଼ି ଉଡ଼ି ଉଡ଼ି 
ଯାଏ ଖାଦ୍ୟ ଖୋଜି କଳାହାଣ୍ତି ଆଡ଼େ; କିନ୍ଧ 
ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳକୁ ସେ ବସାକୁ ଫେରିଆସେ । ପାଟଣାର 
ଏ ପାଖର ହରିଣ, ସମ୍ବର ଶୋଷରେ ପାଣି ଖୋଜି 
ଯାଆନ୍ତି ସେ ପାହାଡ଼ର ଝରଣା ପାଖକୁ, ପୁଣି ଚରିବାକୁ 
ଯାଆନ୍ତି ଆର ପାହାଡ଼ର ସେ ପଟେ ଥ୍‌ବା କନ୍ଧ 
କିରାତଙ୍କ ଫସଲ ଉପରକୁ; କିନ୍ତୁ ସେମାନେ ବି 
ଫେରିଆସନ୍ତି ଠିକ୍‌ ସମୟରେ ନିଜ ନିଜ ଆସ୍ଥାନକର । 
ନେତା କେତେବେଳେ ଯାଆନ୍ତି ଗସ୍ତରେ । ସଡ଼କରେ 
ମୋଟର ଚଳେଇ କେତେ ଗାଁ ବୂଲନ୍ତି; କିନ୍ଧୁ ସନ୍ଧ୍ଯାକୁ 
ଫେରିଆସନ୍ତି ଘରକୁ । ଏହିପରି ଯିବା -ଆସିବାର କ୍ଷୁଦ୍ର 
ଜଗତ ଭିତରେ ବାଦଲ ଗିଲୁ ଯେ ଦିନେ ଗଲା, ଆଉ 
ନିଜ ଜାଗାକୁ ଫେରିଆସିଲାନାହିଁ। 

କିଏ କୁଆଡ଼େ ଗଲେ; କିଏ କୁଆଡୁ ଫେରିଲେ- 
ନାହିଁ, ଏଥ୍ର ଖୋଜଖବର ନେବା ସମସ୍ତଙ୍କର ଦରକାର 
ପଡ଼େନାହିଁ; କିନ୍ଧ ବାଦଲ ଗିଲୁ ଯେ ଗଲା, ଆଉ 
ଫେରିଲାନାହିଁ ¬ ଏ ବିଷୟରେ ଅନେକ ଦିନଯାଏଁ 
ପାଟଣାର ପ୍ରାୟ ସବ୍ର ଗାଆଁରେ ଆଲୋଚନା ଚାଲିଲା । 

ବାଦଲ ଗିଲୁ ରାସ୍ତାର ମଣିଷ । ସେ ଗାଆଁର ନୁହେଁ 
କି କୌଣସି ଘରର ବି ନୃହେଁ। ପିଲାଦିନୁ କିଏ ତାକୁ 
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ନାଚ୍ି ଗୀତ ଗାଏ । ବସନ୍ତ ଆସିଲେ କୋଇଲିର ସ୍ଵର 
ଶୁଣାଯାଏ । ଅନେକେ କହନ୍ତି, ବାଦଲ ଗିଲୁ ଠିକ୍‌ 
ସେଇପରି । ସେ ଗୀତ ଗାଇବାକୁ ଭଲପାଏ, ଆଉ ବେଶୀ 
ଗୀତ ଗାଏ ଯେତେବେଳେ ମହୁଲ ଗଛରେ ଫୂଲ ଫୃଟେ, 
ଝରଣାର କଳକଳ ଶବ୍ଦ ଶୁଣାଯାଏ କିମ୍ବା ଆକାଶରେ ମେଘ 
ଜମାହୋଇ ଅଭିମାନ କଲାପରି ରହେ । ଏହିପରି 
ଅବସ୍ଥାରେ ତା'ର କଣ୍ଠସ୍ଵର ଅତି ଚମକ୍କାର ଶୁଣାଯାଏ; 
ଯିଏ ଶୁଣେ ସେ ନ କାନେଇ ରହିପାରେ ନାହିଁ। ଗା- 
ଗାଁରେ ବୁଲିଲା ବେଳେ ଲୋକେ ତାକୁ ଏଇ ଗୀତ ଗାଇବା- 
ପାଇଁ ବରାଦ ଦିଅନ୍ତି । ସେ କିନ୍ତୁ କାହାର ବରାଦ ଅନୁସାରେ 
ବେଶୀ ସମୟ ଗୀତ ଗାଇପାରେ- ନାହିଁ । କହେ, ବରାଦ 
ଦେଲେ ମୁଁ ଚାଲିଯିବି । 

ଏହା ଛଡ଼ା ଭିକ ମାଗିବାର ଗୋଟାଏ ସୂଗମ ପନ୍ଚ୍ରା 
ହେଉଚି ଗୀତ ଗାଇବା । ସ୍ଵର ମୋଟା ଥାଉ, ଫଟା 
ଥାଉ, ସରୁ ଥାଉ, ଲୋକେ ସେ ଆଡ଼କୁ କାନାନ୍ତି। 
ବାଦଲ ଗିଲୁ ଗୀତ ଗାଏ — 


ହୁଅନ୍ତି ବାଦଲ ଗୋଟାଏ ଭାବୁକ। ସେ ଯାହାକୁ 
ଖୋଜୁଚି, ତାକୁ ପାଇନାଇଁ । ତା'ର ଘର ନାଇଁ, ତା'ର 
ଗୀ ନାଇଁ, ତା'ର ସଂସାର ନାଇଁ; ସେଥ୍ପାଇଁ ବୋଧହୁଏ 
ସେ ଘର, ଗୀ, ସଂସାର ଖୋଜି ଖୋଜି ଏପରି ବୃଲୁଚ଼ି 
ସେ ଏ ଗାର ନୁହେଁ, ଆର ଗୀର ନୁହେଁ, କୌଣସି ଗାର 
ବି ନୁହେଁ; ତଥାପି ସମସ୍ତେ ଭାବୁଛନ୍ତି ସେ ସବୁରି 
ଗାଆଁର ! 

ବାଦଲ ଗିଲୁ ଭିକ ମାଗିବାରେ ଗୋଳମାଳ 
କରେନାହିଁ । ଦେଲେ ନିଏ, ନ ଦେଲେ ମାଗେ ନାଇଁ । 
କହେ, ଏ ଗାଆଁରେ ନ ଦେଲେ ସେ ଗାଆଁରେ ଦେବେ । 
ସେ ଗାଆଁରେ ନ ମିଳିଲେ ଆର ଗାଆଁରେ ମିଳିବ । 
କେହି ନଦେଲେ ମୋର କ”ଣ ଅଛି। 

ତା'ର ଏଇ ଦର୍ଶନତତ୍ତ୍ର ସମସ୍ତେ ବୂଝିପାରିନ୍ତିନାହିଁ । 
ହସି ଦିଅନ୍ତି, କହନ୍ତି ବା ଦଲଟା ବାରବୁଲା ପାଗଳ । 
ବାଦଲ ତହିଁର ଉତ୍ତର ଦିଏ ଗାଆଁରେ ଥ୍‌ବା ଜନ୍ତୁ 
ବଣକଥା କୁଆଡୁ ବୁଝିବେ ? ବାଦଲ ଯେ ଗାଆଁ 


—~ 


ବଣରେ ଫୁଟିଲା ମହୁଲ ଫୁଲ ଲୋକଙ୍କୁ ଜନ୍ଧଂ କହେ, ଏଥ୍‌ରେ ବି କିଏ ଦୁଃଖ 
ଶୁଣ ରେ ପିଲେ, କରନ୍ତିନାହିଁ । କାରଣ ତା ' ପ୍ରତି ସମସ୍ତଙ୍କର ସହାନୁଭୂତି । 
ମହାଜନ ଲୋକ ଦେଇ ତା ମୂଲ ଦିନେ ଦିନେ ସେ ସେହି ଗାଆଁରେ ଅଚ଼୍ାନକ ଆସି 
ମହୁଲ ନେଲେ । ପହଞ୍ଯାଏ । ତା କଥାକୁ ଯିଏ ଥଟ୍ଟା କରି 
ମହୁଲ ଫୁଲର ମହକ ବାସ ଉଡ଼େଇଦେଇଥାନ୍ତି, ସତେ ଯେପରି ସେହିମାନଙ୍କୁ ସେ 
ଚମକ ଦିଏ, ଉତ୍ତର ଦିଏ ଗୀତ ବୋଲି — 
ମହୁଲ ଫୁଲର ମଧୁର ରସ, ମଣିଷ ଜାତିର ବିଚ଼ାର ନାଇଁ 
ମୁଇଁ ତା ପିଏ। ମଣିଷ ଚିହ୍ନିଲା ନାଇଁ, 


ତା'ର ଏଇ ଗୀତ ଶୁଣି ଅନେକ ଲୋକ ହସନ୍ତି; 
କିନ୍ଧ ସେ ଆଖି ବୂଜି ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ ବୋଲେ; ସତେ 
ଯେପରି ମହୁଲରସ ପିଉଚ଼୍ି ! ସେ ଗାଏ ¬ 
ତୋ ନାଆଁଟି ମହୁଲ ଫୁଲ 
ମୋ ନାଆଁଟି ମଦ, 
ତୋଅର ମୋଅର ହୋଇଲେ ସାଥୀ 
କିଏ କରିବ ବାଦ ? 
ତୁଇ ରହିଲୁ ଗଛର ଡାଳେ 


ମୟୂର ଦେଇଚି ଏଇ ପଖିଟା 
ମଥାରେ ନାଇବା ପାଇଁ । 
ବଣର-ହରିଣ ଚମଡ଼ା ଦେଲା 
ଚମଡ଼ା ଗାଉଚ୍ି ଗୀତ 
ବଣ ହରିଣର ତୂଲରେ ଏଇ 
ବାଦଲ ବସିଛି ମିତ । 
ଏହା କହି ସେ ଘୁଡ଼ୁକି ବଜାଏ । ଘୁଡ଼କିଟା ହରିଣ 
ଚମରେ ତିଆରି, ଆଉ ତା ମୁଣ୍ଡରେ ଶୋଭା ପାଇଥାଏ 


ମୁଇଁ ରହିଲି ତଳେ, ଦି'ଚାରିଟା ମୟୂରଚନ୍ଦ୍ରିକା ପଖି। ବାଦଲ ଗିଲୁ ଯେ 
ଗଛରୁ ତୂଇ ପଡ଼ିଲେ ଝଡ଼ି ସଂସାରରେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ସମାନ ଆଖିରେ ଦେଖେ, ସେହି 
ମାଳା କରିବି ଗଳେ । ବେଶହିଁ ତହିଁର ସୂଚନା ଦିଏ । 


ଏଇ ଗୀତ ଶୁଣି କିଏ ହସେ, କିଏ ତାଳି ମାରେ, 
5 ଭିକ ଦିଏ; କିନୁ ଜାଣିବା -ଶୁଣିବା ଲୋକେ କଥାବାଭୀ 


ବାଦଲ ଗିଲୁର ଘର କେଉଁଠି, ତାର ବାପା ମାଂ 
କିଏ, କେହି ଜାଣନ୍ତିନାହିଁ। ତାକୁ ପଚ୍ରାରିଲେ ସେ ହସି 
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୧୨୪ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚ଼ନାବଳୀ 


ପାଟଣାଯାକ ପାଦରେ ପତ଼ିଶି ଥର ବୁଲିସାରି 
କଳାହାଣ୍ରିଆଡ଼େ ଯାଉଚ଼ି ! ସେମାନେ ଯେ ଆସୁଛନ୍ତି 
କ”'ଣ ଏଇପରି ଚାଲୁନଥ୍‌ବେ ? ତାଙ୍କର କ'ଣ ଘୁଡ଼ୁକି 
ନଥ୍ବ ? 
ସେ ଦିନକ ଗଲା । ରାତି ପାଇଲା । ବାଦଲ ଗିଲୁ 
ଶୁଣିଲା ସେମାନେ ଆଉ ଦି” କୋଶ ଦୂରରେ ଅଛନ୍ତି । 
ସେ ଭାବିଲା, ସେମାନେ ବୋଧହୁଏ ଘରପିଛା ଭିକ 
ମାଗି ମାଗି ଆସୁଥ୍ବେ । ନ ଦେଲେ ଅଳି କଲାପରି, 
ଜିଦ୍‌ କଲାପରି ଅଟକି ରହୁଥ୍‌ବେ । ନ ହେଲେ ହେଇ 
ସେ ଗାଆଁର ଲୋକ ଏ ଗାଆଁକୁ ଆସିବାକୁ ଦି”ଦିନ 
କାହିଁକି ଲାଗିବ ? ଗାଁଲୋକେ ଚାହିଁରହିଲେ, ବାଦଲ 
ଗିଲୁ ବି ଚାହିଁରହିଲା । ଗୀଲୋକେ ସବୁ କଥା ବୁଝି 
ଚାହିଁରହିଲେ; ଆଉ ବାଦଲ ଗିଲୁ ଯେ ଚାହିଁରହିଲା 
କିଛି ନବୁଝି ରହିଲା- ଏତିକି ପ୍ରଭେଦ। 
ଗାମୁଣ୍ଡେ ବାଇଦ ବାଜିଲା । ଫୁଲମାଳ ଧରି ଲୋକେ 
ଠିଆହେଲେ । ବାଦଲ ଗିଲୁ ଆଉ ଗଛମୂଳେ ବସି 
ରହିପାରିଲାନାହିଁ । ସେ ବି ଚାଲିଲା ଗୀମୁଣ୍ଡକୁ । ତାର 
ଘୁଡ଼କି ବାଜିଲା । ସେପରି ବାଜା ସେ କେବେ ହେଲେ 
ବଜାଇ ନଥ୍‌୍ଲା ! ମୁଣ୍ଡରେ ଶିଆଳିପଟ ବାନ୍ଧି, ମୟୂର- 
ଚନ୍ଦ୍ରିକା ଖୋସି ସେ ଖାଲି ନଇଁ ନଇଁ ଗୀତ ଗାଇଲା — 
ଘର ନାଇଁ ଦୂଆର ନାଇଁ 
ଗାଆଁ ନାଇଁ ଯା'ର, 
ପାଦରେ ଚାଲେ ବାଦଲ ଗିଲୁ 
କିଏ ସେ ଅଛି ତାର ? 
ଆରେ ବାଦଲ ! ପାଦରେ ଚାଲି 
ଭୋକରେ ଅଛୁ ଶୋଇ, 
ବାଦଲ ପାଇଁ ଏଇ ଗାଆଁରେ 
ଆଉ ତ କିଏ ନାଇଁ। 
ଦୁଇଟି ଲୋକ — ଆଣ୍ୁଡ଼ିଆଁ ଖଦଡ଼ ଲୁଗା ପିଛିଛନ୍ତି 
ବେଶୀ ବୟସ ବି ନୁହେଁ । ସେମାନେ କୁଆଡ଼େ ପାଦରେ 
ଚାଲି ଚାଲି ଆସି ସେଇ ଗାଆଁରେ ଭିକ ମାଗିଲେ । 
ବାଦଲ ଗିଲୁ ଦେଖିଲା, ତା”? ଭିକ ଆଉ ସେମାନଙ୍କ ଭିକ 
` ମଧ୍ଯରେ ପ୍ରଭେଦ ଅଛି । ସେମାନେ ଚାଉଳ ମାଗିଲେ 
ନାହିଁ, ଫଳମୂଳ ମାଗିଲେ ନାହିଁ; ମାଗିଲେ ଜମି । 
ବାଦଲ ଗିଲୁ ତାହା ଦେଖି ତାଟକା ହୋଇଗଲା । 
ଭାବିଲା, ଆରେ ! ମୁଁ ତ ଏପରି ମାଗିଥ୍୍‌ଲେ ପାଟଣାର 
ରଜା ହୋଇଯାଇଥାନ୍ତି । କାଳେ କିଏ ତାକୁ ଜମି 


ହସି କହେ ବାବର, ସେଥୁରେ ତୂମର ଯାଏ-ଆସେ 
କଣ ? ମୁଁ ଅଛି କି ନାହିଁ, ଦେଖ । ସମସ୍ତେ କ'ଣ 
ଏ ଉତ୍ତରର ଅର୍ଥ ବୁଝିପାରିବେ ? କିଏ କିଏ ବୁଝିବା 
ଲୋକ କହନ୍ତିଖ ବାଦଲଟା ଗତ ଜନ୍ମରେ ବଣରେ ରଖି 
ଥୁଲା; ଏ ଜନ୍ଧରେ ଭିକାରି ହୋଇ ବୁଲୁଚ଼ି। ନ ହେଲେ 
କ'ଣ ସେ ଏପରି ତତ୍ତ୍ଵ କଥା କହିପାରନ୍ତା ? 

ଦିନେ ନୁହେଁ, ମାସେ ନୁହେଁ, ବର୍ଷେ ନୁହେଁ, ଦୀର୍ଘ 
ଦଶ-ପନ୍ଦର ବର୍ଷ ପାଟଣାର ଗାଆଁଗହଳରେ ସେ 
ଯେପରିଭାବରେ ପରିଚ଼ିତ, ସେ ଯେବେ ଗାଆଁକୁ ନ 
ଆସିଲା, ଲୋକେ ତା ବିଷୟରେ ଆଲୋଚନା ନ 
କରନ୍ତେ କିପରି ? ସେ ବାଟରେ ଗଲା କି ଅବାଟରେ 
ଗଲା, ଆଉ ଫପେରିଲାନାହିଁ। 

ଏ ସଂସାରରେ ପାଦରେ ନ ଟାଲୁଛି କିଏ ? କିନ୍ତୁ 
ଦିନେ ବାଦଲ ଗିଲୁ ଶୁଣିଲା ଯେ, ଦଳେ ଲୋକ ପାଦରେ 
ଚାଲି ଚାଲି ଆସୁଛନ୍ତି ଆଉ ସେମାନେ ଲୋକଙ୍କୁ ନାନା 
କଥା ଶୁଣାଉଛନ୍ତି । ଯେଉଁ ଗୀରେ ସେ ଏକଥା ଶୁଣିଲା, 
ସେ ଗାଆଁର ଲୋକେ ସେଇ ପାଦଚଲା ଲୋକଙ୍କୁ 
ଭେଟିବାପାଇଁ ଗୀମୁଣ୍ଡେ ଫାଟକ ତିଆରି କରୁଛନ୍ତି, 
ସେମାନଙ୍କୁ ଚ୍ଗ କରିବାକୁ ଚାନ୍ଦା କରୁଛନ୍ତିଓ ଖୁବ୍‌ 
ଉତ୍ସାହରେ ମାତିଛନ୍ତି । 

ବାଦଲ ଗିଲୁ ଏକଥା ପାଞ୍ଚ ଲୋକଙ୍କ ମୁହଁରୁ ଶୁଣି 
ଗୀମୁଣ୍ଡର ଏକ ଗଛମୂଳେ ଥକା ହୋଇ ବସିପଡ଼ିଲା । 
ଭାବିଲା, ଜଢୀବନଟାଯାକ ତ ମୁଁ ଚାଲିବା ଛଡ଼ା ଆଉ 
କିଛି କରିନାହିଁ। ଗାଡ଼ି ଘୋଡ଼ା ଦେଖିଚଟ୍ିୟ ସାଇକଲ 
ଦେଖିଚି, ମୋଟରକାର ଦେଖିଚ୍ରି, କିନ୍ଧ ଦିନେହେଲେ 
ତ ତା ପାଖ ମାଡ଼ିନାହିଁ। ତେବେ ମୋତେ କାହିଁକି 
ଲୋକେ ନ ପତ୍ରାରି ତାଙ୍କୁ ପଚ଼ାରୂଛନ୍ତି ? ତାଙ୍କ ପାଇଁ 
ଏତେ ଆଗ୍ରହରେ ଚାହିଁଛନ୍ତି ୨ ବୋଧହୁଏ ସେମାନେ 
ଦି'ଗୋଡ଼ରେ ତ ଚାଲୁଥ୍‌୍ବେ, ହାତରେ ବି ଚାଲୁଥ୍ବେ 
ପରା ! 

ସେଦିନ ସେ ଗୀରେ ବାଦଲ ଗିଲୁ ଭିକ 
ମାଗିଲାନାହିଁ । ଗୀତ ଗାଇଲାନାହିଁ। ଘୂଡ଼କିରେ ହାତ 
ମାରିଲାନାହିଁ । ଥକା ହୋଇ ବସିରହିଲା । ସେ ଶୋଇବ 
କେମିତି ? ସବୂୃଦିନ ପରି ଆଖିକି ନିଦ ଆସିଲାନାହିଁ। 
ଆଖି ପକେର ବେଳେବେଳେ ଚମକି ଉଠିଲା —- ସତେ 
ଜଣ ମୁଁ ପାଦରେ ଚାଲୁନାହିଁ ? ମୋଠାରୁ କ'ଣ ବେଶୀ 
ଟାଳିବା ଲୋକ ଏ ରାଜ୍ୟରେ ଅଛନ୍ତି ? ହେଇଟି ତ ମୁଁ 
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ନୀଳମାଷ୍ଟରାଣୀ 


ଦେଇଦେବ, ସେ ନେବ କିମିତି ? ¬ ଏ ଚିନ୍ତା ତା 
ମନକୁ ଆସିଲା । ସେ ଜମି ନେଇ କ'ଣ କରିବ ? ଏହା 
ବିଚାରି ସେହି ଗାଆଁ ଛାଡ଼ି କୁଆଡ଼େ ଚାଲିଗଲା । 
ସେଇଦିନ ସେଇ ଗାଆଁର ଲୋକେ ବା ପାଟଣାର 
କୌଣସି ଗୀଁର ଲୋକେ ବାଦଲ ଗିଲୁକ୍ର ଦେଖିନାହାନ୍ତି 
କି ବାଦଲ ଗିଲୁର ଘୁଡ଼କିର ଗୀତ ଶୁଣିନାହାନ୍ତି। 
ଏହି ଘଟଣାର ପ୍ରାୟ ଛ' ମାସ ପରେ ଦେଖାଗଲା, 
କଳାହାଣ୍ଡି ଜିଲ୍ଲାର ଏକ ବନାଞ୍ଚଳ ବେଳେବେଳେ ମଣିଷର 


ଜୀବଜନ୍ଧମାନେ କେଉଁ ଆଦିମକାଳରୁ ସେଠାରେ 
ନିର୍ଦ୍ଧନ୍ଦରରେ ବିଚରଣ କରୁଥ୍‌ଲେ, ସେମାନଙ୍କ ଭିତରେ 


ରାସ୍ତା ପଡ଼ିଛି ! ମଣିଷର ପାଦ ସୃଷ୍ଟି ଆଦ୍ୟରୁ ବୋଧହୁଏ 
ତାହା ଭିତରକୁ ପଡ଼ି ନଥ୍ଲା । ଆକାଶଚୃମ୍ବମୀ ମହା ମହା 
ଦୁମ କେତେ କାଳରୁ ବାହା ମେଲେଇ ଠିଆହୋ ଇଛନ୍ତି; 
ଆକାଶର ସୂର୍ଯ୍ୟତା ପକୁ ଭୂଇଁ ଉପରେ ପକାଇଦେଉ- 
ନାହାନ୍ତି 


ଆଣିବ ! ସେହି ଛାୟାଶୀତଳ ବନାଞ୍ଚଳ ଭିତରେ ଗୋଟିଏ 
ଛୋଟ କୁଟୀର ! ପାଖରେ ଗିରି-ଝରଣା ବହିଯାଉଛି । 
କୁଟୀର ଚାରିପାଖରେ ପ୍ରାୟ ଦଶ ଏକର ଜମି ଆବାଦ 
ହୋଇ କାଙ୍ଗୁୁ ଜହ୍ମା, ମକା ଫସଲରେ ହସୁଛି । ସେହି 
ଫସଲକୁ ଦେଖି ଏକ ଗଛମୂଳେ ବସି ଘୁଡ଼କି ବଜାଇ 
ଗୀତ ଗାଉଚ୍ି — 
ବାଦଲ ଗିଲୁ ମାଗିଲା ଭିଖ, 
କିଏ ବା ଦେଲା କେତେ ? 
କାହାକୁ ମୁହିଁ ଦେଇ ତ ନାହିଁ 
ଭିଖ ଆପଣା ହାତେ। 
ଭିଖ ମୁଁ ଦେବି କିଏ ସେ ଆସ 
ଏଇ ବଣର ବିଲେ, 
ସେଦିନ ମୁହିଁ ଦେଖିଛି ଗାଏ 
ଜମି ଯେ ମାଗିଥ୍‌ଲେ । 
ଏଇ ଜମିଟା କାହାର ନୁହେଁ 
କିଏ ସେ ନେବ ଆସ ! 
ମୁଣ୍ଡର ଝାଳ ତୁଣ୍ଡରେ ମାରି 
ଗିଲୁ କରିଛି ଚାଷ । 


କଣ୍ଠସ୍ଵରରେ ପ୍ରତିଧ୍ବନିତ ହେଉଛି । ବଣର ଯେଉଁ 


ଛନକା ପଶିଯାଇଛି । ସେ ଭିତରକୁ ଗୋଟିଏ ଛୋଟ 


ଏପରି ସ୍ଥାନରେ ମଣିଷର କଣ୍ଠସ୍ଵର ନିଶ୍ଚୟ ଚମକ 


୧୨୫ 


ବାଦଲ ଗିଲୁ ଜୀବନରେ ବୁଲି ବ୍ରଲି କେତେ ଭିଖ 
ମାଗିଥ୍‌ଲା; କିନ୍ତୁ କାହାକୁ ଭିଖ ଦେଇପାରି ନଥୁଲା । 
ଜୀବନରେ ଏଇ ଅଭାବଟୀ ତାର ରହିଯାଇଥ୍‌ଲା । ଆଜି 
ସେ ଜମିର ମାଲିକ । ତା'ର ସେଇ ଘୂଡ଼ୁକିଖଶ୍ଡିକୁ ଧରି 
କଳାହାଣ୍ଡିର ନିଘଞ୍ଚ ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରେ ନିଜ ହାତରେ 
ଜଙ୍ଗଲ କାଟି ଜମି ତିଆରି କରିଛି ଏବଂ ଜମି ଭିକ୍ଷା 
ଦେବାପାଇଁ ଚାହିଁ ବସିଛି । ବିନୋବାଙ୍କର ଆଦର୍ଶ ଭିନ୍ନ 
ଭାବରେ ସେଇଠାରେହିଁ ରୂପ ନେଇଛି ! 


ନିଧ୍ମୁକ୍ତ 
(ଏକ) 


ବିରୁପାକ୍ଷକୁ ନେଇ ଅନୁଗୁଳ ସହରର ଆଖପାଖ 
ଅଞ୍ଚଳରେ ଖୁବ୍‌ ଗୋଟଏ ଚହଳ ପଡ଼ିଗଲା । ସେ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଲୋକଙ୍କ ପାଖରେ ବିରୂପାକ୍ଷ ଯେଉଁ ଭାବରେ 
ପରିଚ଼ିତ ହୋଇଥଲା, ନିଜର ସ୍ତ୍ରୀ ଓ ମା'ଙ୍କୁ ନେଇ 
ଆଶ୍ରମ ହତା ଭିତରେ ପ୍ରବେଶ କଲା ପରେ ତହିଁର ଠିକ୍‌ 
ଓଲଟା ମତ ପ୍ରକାଶପାଇଲା |! ବିରୂପାକ୍ଷ ପଣ୍ତିତ ନୁହେ 
ଯେ ତା ବିଷୟରେ ଲୋକେ ଚଙ୍ଗା କରନ୍ତେ । ସେ ନେତା 
ନୁହେ କି କମୀ ନୂହେ ଯେ ତାକୁ କେନ୍ଦ୍ର କରି ଆନ୍ଦୋଳନ 
ହୁଅନ୍ତା । ତାର ଅତୀତ ଢୀବନକୁ ଗୋଟାଏ ଫୁଟ୍‌ବଲ୍‌ 
ସହିତ ତୂଳନା କଲେ ଭୁଲ ହେବନାହିଁ। ଫୃଟ୍‌ବଲ୍‌କୁ 
ଗୋଡ଼ରେ ଫିଙ୍ଗିଦେଲେ ତାହା ଯେପରି ହଠାତ୍‌ ଉପରକୁ 
ଉଠି ଏକ ସ୍ଥାନରୁ ଅନ୍ୟ ସ୍ଥାନକୁ ଡେଇଁଲାପରେ ପଡ଼େ, 
ଜୀବନର କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷର ସାମାଜିକ ଚଳଣି ଭିତରେ 
ବିରୂପାକ୍ଷ ଠିକ୍‌ ସେହିପରି ଥ୍ଲା । ତାକୁ କିଏ କେତେ- 
ବେଳେ କେଉଁ ଭାବରେ ବ୍ୟବହାର କରୁଥ୍‌ଲେ । ତାକୁ 
ନେଇ କୌଣସି ନିର୍ଦିଷ୍ଟ ମତବାଦ ସୃଷ୍ଟି ହେଉ ନଥ୍‌୍ଲା । 
ନିବୀଚ଼ନ ଆସିଲା ତ, ସେ ଗଲା ପ୍ରଚାର କରି । ଏକ 
ଦଳର ସୀମା ଭିତରେ ରହି ମାସେ ଦୂଇ ମାସ ପ୍ରଚାର 
କରିଛି ତ, ଦିନେ ସକାଳେ ଦେଖିଲା ବେଳକୁ ଅନ୍ଯ 
ଦଳର ପ୍ରଚାର ଆରମ୍ଭ କରିଦେଇଛି ! କିଏ ଏଥ୍‌ର 
କାରଣ ପଚାରିଲେ କହୁଛି ଦୂନୀତି ଓ ଚକ୍ରାନ୍ତ ଭିତରେ 
କାମ କରିବାକୁ ମୋର ଇଛ୍ଥା ହେଲା ନାହିଁ। ଥରେ 
ଗୋଟିଏ ନିବୀଚ଼ନରେ ଅନୁଗୁଳର ଗାଗହଳରେ ସେ 
ତିନି ରକମର ପ୍ରଚାର କରିଥୁଲା; ଅଥୀତ୍‌, ତିନିଟା 
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୧୨୬ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ମୋହ-ମାୟାକୁ ପାଦରେ ଦଳି ସେ ଚାଲିଛି, ନିଜର 
ନୁହେଁ, ଅନ୍ୟର ମୁକ୍ତି ପାଇଁ । ସେ କେବେହେଲେ ସମ୍ପତ୍ତି 
ବା ନିଧ୍୍‌ରେ ଭାଗୀ ହୋଇ ନଥୁଲା । ଧନ-ସଂପଦ 
ତା'ଠାରୁ ବହୁ ଦୂରରେ ଥୁଲା | ମା' ତାର ପରଦୁଆରେ 
ଧାନ କୁଟି, ପର ଘରର ଢିଙ୍ଗିଶାଳରେ ଦିନର ବାର 
ଘଣ୍ଟାରୁ ଆଠ ଘଣ୍ଟା କଟାଇ ଯାହା ରୋଜଗାର କରି 
ଆଣୁଥୁଲେ, ଦୁଇଜଣିକିଆ ଛୋଟ ପରିବାରଟିର ଗୁଜୁରାଣ 
ମେଣ୍ଟାଇ ସେଥୁରୂ କିଛି ସଞ୍ଚୟ କରି ରଖୁଥ୍‌ଲେ ମଧ୍ଯ । 
କେତେଦିନ ପରେ ତାହା ଯେତେବେଳେ ପଚ଼ାଶ ଟଙ୍କାର 
ମୂଲ୍ୟକୁ ଉଠିଲା, ପୂଅକୁ ଘରେ ବାନ୍ିରଖିବାକୁ ସେ 
ଇଛା କଲେ। ପ୍ରାଣର ନିଧ୍‌ ପୁଅର ଦୁଇ ହାତକୁ ଚାରି 
ହାତ କରିବାପାଇଁ ଯୋଗାଡ଼ କରି କୃତକାର୍ଯ୍ୟ ବି ହେଲେ ! 
ଯେଉଁ ଦିନ ସେ ଘରକୁ ଲକ୍ଷ୍ମୀଟିଏ ଆଣିଲେ, ସାଇ- 
ପଡ଼ିଶାରେ କହିବୁଲିଲେ-— ମୁଁ ଅମୂଲ୍ୟ ନିଧ୍‌ ପାଇଛି । 
ସେଇ ନିଧ୍‌ କୁ ପାଇ ସେ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ହୋଇଗଲେ । 

ଏଣିକି ବିରୂପାକ୍ଷ ଉପରେ ସଂସାରର ଭାର । 
ଛୋଟକାଟର ଦୂଇ-ତିନୋଟି ସାମାଜିକ ଆନ୍ଦୋଳନ 
ଭିତରେ ମୂଖ୍ୟ ନେତାରୂପେ ସେ ଗୀ-ଗୀରେ ପରିଚିତ 
ହୋଇଉଠିଲା । ତାର ମତବାଦ ଶୁଣି, ତାର ମନଗଢ଼ା 
ଗଛ ଶୁଣି, ତା ସପକ୍ଷରେ ଯେପରି ଲୋକମତ ସୃଷ୍ଟି 
ହେଲା, ବିପକ୍ଷରେ ମଧ୍ଯ ସ୍ବେହିପରି ହେଲା । ଦିନେ 
ବିଚୂପାକ୍ଷ ସାହସର ଶେଷ ସୀମାରେ ପହଞ୍ଚଲା । 
ଦେଖାଗଲା, ବିପକ୍ଷ ମତକୁ ପଦାଘାତ କରି ହଠାତ୍‌ ସେ 
ନିଧ୍ମୂକ୍ତ ହୋଇଛି, ଅଥ୍ଥୀତ ମା’ ଓ ସ୍ତୀଙ୍କୁ ସାଥ୍‌ରେ ଧରି 
ଆଶ୍ରମରେ ପ୍ରବେଶ କରିହ। 


ଦଳର କାମ କରିଥ୍ଲା । ଏଥୁପାଇଁ ତାକୁ କିଏ କେତେ 
ସମାଲୋଚନା କଲେ ମଧ୍ଯ ସେ ଦୂଃଖିତ ନ ହୋଇ ବରଂ 
ଗର୍ବ ଅନୁଭବ କରୁଥଲା । ଗମ୍ଭୀରଭାବରେ କହୁଥ୍ଲା— 
ଏ ଦେଶରେ ଏପରି କିଏ କମୀ ଅଛି, ଏପରି କିଏ 
ସେବକ ଅଛି; ମୋ ପରି ସବୁ ଦଳର ଭିତିରି କଥା 
ଜାଣେ ! ଅଛ ସମୟ ଭିତରେ ଏହି ସାର୍ଟିଫିକେଟ ନେଇ 
ସେ ଗା -ଗଣ୍ଡାରେ ସୁପରିଚିତ ହୋଇପଡ଼ିଲା । 

ବିରୂପାକ୍ଷ ପିଲାଟିଦିନରୂ ପିତୃହୀନ । ସଂସାର- 
ସମୁଦ୍ରରେ ଖଣ୍ଡେ ପରିତ୍ୟକ୍ତ କାଠ ପରି ସାମାଜିକ 
ପରିସ୍ଥିତିରେ ନାନା ଘଟଣାର ତରଙ୍ଗାଘାତରେ ସେ 
କେତେବେଳେ କେଉଁଆଡ଼େ ଭାସିଯିବାର ଲୋକେ 
ଦେଖିଛନ୍ତି । ଲୋକେ ମନେକରିଥ୍‌ଲେ, ଟୋକାଟା ହୁଏତ 
ଦିନେ ତରଙ୍ଗ ଭିତରେ କୁଆଡ଼େ ଉଦ୍ଭେଇଯିବ; କିନ୍ତ 
ପରିଶେଷରେ ସେ ଯେ ଆସି ଏକ କୂଳରେ ଲାଗିଲା, 
ଏ କଥା ଦେଖିଲେ କିଏ ବା ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ନ ହେବ। 

ସମସ୍ତେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲେ ବିରୂପାକ୍ଷର ପରିବର୍ଭନ 
ଦେଖି । ସେତେବେଳକୁ ଭୂଦାନ ଆନ୍ଦୋଳନ ପଞ୍ଚମ 
ପର୍ଯ୍ୟାୟରେ ପହଞ୍ଚୁଛି । ପଦଯାତ୍ରା, ଭୂମିଦାନ, 
ସମ୍ପଭ୍ତିଦାନ, ଶ୍ରମଦାନ ଓ ଜୀବନଦାନ ଯାଇ ସର୍ବସ୍ଵଦାନ 
ଆରମ୍ଭ ହେଲାବେଳକୁ କମୀମାନେ ନିଧ୍‌ମୁକ୍ତ ଭାବରେ 
ଗୀ-ଗୀ ବୁଲିବା ଆରମ୍ଭ କରିଛନ୍ତି । ବିରୂପାକ୍ଷ ବେଶୀ 
ପାଠ ପଢ଼ି ନଥ୍ଲା; ମାତ୍ର ଯାହା ପଢ଼ିଥ୍୍‌ଲା ସେଥ୍‌ରେ 
ଡିଟେକ୍ଟିଭ ଉପନ୍ୟାସ ପଢ଼ି ବୃଝିବା ପାଇଁ ଜ୍ଞାନର କିଛି 
ଅଭାବ ନଥ୍ଲା । ପଢ଼ି ପଢ଼ି ସେହି ଛାଞ୍ଚରେ ଗନ୍ଧ ସୃଷ୍ଟି 
କରିବାରେ ସେ ଖୁବ୍‌ ଦକ୍ଷତା ଅର୍ଜ୍ଜନ କରିଥଲା । 
ଲେଖିବା ଅପେକ୍ଷା ସେ କହିଜାଣେ ଭଲ, ହସିବା 
ଅପେକ୍ଷା ସେ ହସାଇ ଜାଣେ ଖୁବ୍‌, ଚାଲିବା ଅପେକ୍ଷା 
ସେ ଚଲାଇଜାଶେ ବେଶି । ନିଧ୍ମୁକ୍ତ' କଥାଟି ଶୁଣିବା 
ଦିନ ରାତିରେ ତାକୁ ନିଦ ହେଲାନାହିଁ। 

ନିଧମୁକ୍ତ ! କି ସୁନ୍ଦର ଶବଦ ! ତାଙ୍କ ଗାଁରେ କେତେ 
ନିଧ୍‌ ଥୁଲେ — ଦୟାନିଧ୍‌, କରୂଣାନିଧ୍‌, କୃପାନିଧ୍‌, 
ପଦ୍ମନିଧ୍‌ ଆଉ ଖାଲି ନିଧ୍‌ ! ସମସ୍ତେ କିନ୍ତ ବନ୍ଧନ 
ଭିତରେ ପଡ଼ିଥ୍‌ଲେ; କେହି ହେଲେ ଘର ପରିବାର 
ଛାଡ଼ିପାରୁ ନଥ୍‌ଲେ; ଜଣେହେଇେ ମୁକ୍ତିର ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁ 
ନଥୁଲା । ବିରୂପାକ୍ଷ ସେଦିନ ରାତିରେ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖିଲା । 
କି ଚମକ୍ରାର ସ୍ଵପ୍ନ! ନିଲିପ୍ଟ ନିରଳସ ଭାବରେ 
ସଂସାରର ସକଳ ବନ୍ଧନ ଛିନ୍ନକରି, ମାନ-ଅଭିମାନ, 


(ଦୁଇ) 


ନିଧ୍ମୁକ୍ତ ବିରୂପାକ୍ଷର ବେଶ ଅତି ଚମଳ୍କାର ! ତାର 
ସେହି ଗୌର ଅଙ୍ଗରେ ପୋଯ଼ାକ-ପରିଚୁଦ ଭିତରେ 
କେବଳ ଖଣ୍ଡିଏ ଅଣଓସାରିଆ ପାଞ୍ଚହାତର ଖଦଡ଼ 
ପରିଧାନ, ଆଉ ଅଢ଼େଇ ହାତର ଖଶ୍ତିଏ ଖଦଡ଼ ଗାମୂଛା । 
ହାତରେ ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ଝୁଲା, ଝୁଲା ସହିତ ବନ୍ଧାଯାଇଛି 
ପାଣି ପିଇବାର ଗୋଟାଏ ଟିଣ ପାତ୍ର । ବିରୂପାକ୍ଷ 
ଯେତେବେଳେ ଏଇ ବେଶରେ ଗୀ -ଗୀରେ ପ୍ରଚାର 
କରିବାକୁ ବାହାରିପଡ଼ିଲା, ଲୋକେ ଦେଖିଲେ ପଛରେ 
ତାର ଏକ ସଦ୍ୟ ପ୍ରସତଟିତ ପଦ୍ମଫୁଲ !! ସେ ନ ହସିଲେ 
ମଧ୍ଯ ହସିଲା ପରି ଦେଖାଯାଉଥିଲା । ଦନ୍ତପନ୍ତି ପରିଷ୍ଠାର 
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ନୀଳମାଷ୍ଟରାଣୀ ୧୨୭ 


କୁନ୍ଦକଳି । ଲଜାନତା, ଅନବଗୁଣ୍ଡିତା , ମୁକ୍ତକେଶୀ ସତର 
ବର୍ଷର ଗୋଟିଏ ଯୁବତୀ ତାକୁଡ଼ିରେ ସୂତା କାଟି କାଟି 
ସବୁବେଳେ ତାର ଅନୁଗାମିନୀ । ଯେ ଦେଖିଲା ସେ 
କହିଲା ବିରୂପାକ୍ଷର ବିରାଟ ପରିବର୍ଭନ ! ନିଜର ଯୁବତୀ 
ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଅନୁଗୁଳର ମଫସଲ ଅଞ୍ଚଳରେ ଏପରି ଭାବରେ 
ଚଲେଇ ନେଇ ଶିକ୍ଷାଦେବା ସବୁ ଯୁବକଙ୍କ ପକ୍ଷରେ 
ସହଜ ନୁହେଁ । ଆଶ୍ରମର ନିଗଡ଼ ଶିକ୍ଷା ବନ୍ଧନ ଭିତରେ 
ଏହିପରି ଭାବରେ ଛ'ମାସ ଲାଳିତ-ପାଳିତ ହୋଇ 
ବିରୂପାକ୍ଷର ଚେହେରା ବି ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ବଦଳିଗଲା । ଆଗେ 
ସେ ତିନି ଦିନରେ ଦିନେ ଖିଅର ହେଉଥଲା | ମୁଣ୍ଡର 
ବାଳକୁ ଏପରି ମୁଲା ଏମ ଭାବରେ ସେ ବଢ଼ାଇଥ୍‌ଲା ଯେ, 
ମୁଣ୍ଡକୁ ଟିକିଏ ଝୁଙ୍କିଦେଲେ କଳା ଭ୍ରମର ପରି ଖଣ୍ଡିତ 
କେଶଗୁଳୁ ଭୁଲତା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବିଛେଇ ହୋ ଇଯାଉଥ୍‌ଲା । 
ନିଜେ ଦରିଦ୍ର ହେଲେ ବି ବିଭୂଦତ୍ତ ସେହି କେଶଗୁଚ୍ଥକୁ 
ଦରିଦ୍ରତା ଭିତରେ ସେ ରଖି ନ ଥୁଲା । ଆଶ୍ରମରେ ପ୍ରବେଶ 
ହେଲାଦିନୁ ସେ ଦିଗରେ ଆଦୌ ଦୃଷ୍ଟି ଦେଲାନାହିଁ ! 
ମାୟାମୁକ୍ତ, ନିଧ୍‌ମୁଭ୍ତ ବିରୂପାକ୍ଷ ଯୌବନର ପ୍ରଥମ 
ପାଦରେ ଏଇପରି ପରିବର୍ଭନ ଭିତରେ ଗତି କରିବାର 
ଦେଖି, ତାର ବାଲ୍ୟସଙ୍ଗୀ ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କର ଆଖି ତାଳୁକୁ 
ଖୋସିହୋ ଇଗଲା । ତାର ଏଇ ଆଶ୍ରମ -ଢୀବନ କଥା 
ନ ଜାଣି ହଠାତ୍‌ ଯଦି ଅତର୍ଚିତରେ କୌଣସି ବନ୍ଧୁ ତାକୁ 
ଦେଖିଲେ, ଚମକିଲାପରି ପଛକୁ ଘୁଞ୍‌ ଠିଆହେଲେ | 
ପଚ଼ାରିଲେ ଉତ୍ତର ମିଳିଲା ମୁଁ ବର୍ଭମାନ ନିଧ୍ମୁକ୍ତ । 
ଅନ୍ତରର ଆଲୋକ ମୁଁ ପାଇଲି । ମା” ଓ ପତ୍ନୀଙ୍କୁ ନେଇ 
ଆଶ୍ରମ -ଜୀବନଯାପନ କରୁଛି । ସଂସାରରେ ମୋର ଆଉ 
କିଛି ନାହିଁ । ସେହି ଆଲୋ କହିଁ ମୋର ସମ୍ବଳ । ଆସ, 
ସମସ୍ତେ ଏଇ ଆଲୋକ ଦେଖ । ସେହି ଆଲୋକରେ 
ସମସ୍ତେ ଉଦ୍‌ଭାସିତ ହୁଅ । ସେହି ଆଲୋକହିଁ ଏ ଜାତିକୁ 
ଉଦ୍ଧାର କରିବ । ଆଲୋକସନ୍ଧାନୀ ବୁବ୍ଧ ସେଇ 
ଆଲୋକଟିକକ ପାଇଁ ପରିଣତ ବୟସ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବୋଧ୍ଦୁମ 
ତଳେ ତପସ୍ୟା କରିଥ୍‌ଲେ । ଆଲୋକସନ୍ଧାନୀ ଚୈତନ୍ୟ 
ସେଇ ଆଲୋକ ପାଇଥ୍‌ଲେ ନିଜର କୁଟୀର ଭିତରେ 
ଶୋଇଲାବେଳେ । ସେହି ଆଲୋକରେ ଶଙ୍କର, କବୀର, 
ନାନକ, ରାମାନୁଜ ଦେଶକୁ ଉଦ୍‌ଭାସିତ କରିଯାଇଛନ୍ତି । 
ଆଜି ଆଲୋକ ପାଉଛନ୍ତି ବହୁ ଲୋକ ¦ ସେହି ଆଲୋକର 
କ୍ଷୀଣ ସନ୍ଧାନ ମୁଁ ପାଇଛି । ମୋର ଗତି ଆଗକୁ; ପଛକୁ 
ନୁହେଁ । 


ବିରୂପାକ୍ଷର ଏଇପରି କଥାରେ କୌଣସି ଯୁବକ 
ପ୍ରତିବାଦ କରିବାର କିଛି ନଥୁଲା । ତଥାପି ସଂସାରବନ୍ଧନ 
ଛିନ୍ନ କରିବାକୁ କେହି ସାହସ କରୁ ନଥୁଲେ । 
(ତିଜି) 

ଦିନେ ଅନୁଗୁଳର ସୁବାହୁ ମହାନ୍ତିଙ୍କ ଘରେ ଘୋର 
ବିଭ୍ରାଟ ଦେଖାଦେଲା । ତାଙ୍କ ଆଖପାଖ ସାଇପଡ଼ିଶା ଗୃହ 
ପରିବାର ଭିତରେ ଚହଳ ପଡ଼ିଗଲା । ସୂବାହୁ ମହାନ୍ତି 
ସତାବନ ବର୍ଷର ବୃଦ୍ଧ । ବର୍ଷ ଦୁଇଟା ହେଲା ସରକାରୀ 
ଚାକିରିରୁ ଅବସର ନେଇଥ୍‌ଲେ । ଅବସର ନେବାର 
ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ଆଗରୁ ପତ୍ନୀ -ବି ୟୋଗରେ ତାଙ୍କ ଅଣ୍ଟା 
ଭା ଜିଯାଇଥ୍‌୍ଲା । ପତ୍ନୀ ସୁନ୍ଦରମଣି ସ୍ବାମୀଙ୍କ ହାତରେ 
ଗୋଟିଏ ଆସନ୍ନଯୌବନା କନ୍ୟାର ଭାର ଦେଇ ସଂସାର 
ଛାଡ଼ି ଚାଲିଗଲା ପରେ ତାଙ୍କ ପଳେ ପଛେ ସୂବାହୁଙ୍କର 
ସଂସାର ଅଚ଼ଳ ହୋଇପଡ଼ିଲା । ସରକାରୀ ଚାକିରିର 
ନିୟମାନୁବର୍ଭିତା ଭିତରେ ବାନ୍ଧିହୋଇ ଜୀବନର ଦୀର୍ଘ 
ତିରିଶ ବର୍ଷକା ଳ କଟାଇ ଆସିଲାପରେ ଶେଷରେ ଏ ଯେ 
ବ୍ୟତୀକ୍ରମ ହେଲା, ସେ ଆଉ ସମ୍ଭାଳି ପାରିଲେନାହିଁ। 
ସ୍ଵେହର କନ୍ୟାଟିକୁ କାହା ହା ତରେ ଛନ୍ଦିଦେବା ଆଗରୂ ସେ 
ଛନ୍ଦି ହୋଇପଡ଼ିଲେ ଆଉ ଢଣକ ପାଖରେ । ଜୀବନ- 
ସାୟାହୁରେ ଶାନ୍ତି ପାଇବା- ପାଇଁ ସେ ଯେ ଛନ୍ଦିହେଲେ, 
ତାହାହିଁ ହେଲା ସବୂ ବିଭ୍ରାଟର କାରଣ । ସେ ଯାହାକୁ 
ଗଳାର ମାଳି କରିଥଲେ, ସେହି ମାଳି ପ୍ରତି ତାଙ୍କର ଆଉ 
ନଜର ରହିଲାନାହିଁ। ଦ୍ବିତୀୟା ପତ୍ନୀରୂପ ଅନ୍ଧପୂଟୁଳିରେ 
ତାଙ୍କ ଆଖି ବାନ୍ଧିହୋଇଗଲା । ଅନ୍ୟର କଥା ତ ଦୂରର 
କଥା, ନିଜେ ଅଛନ୍ତି କି ନାହିଁ ବେଳେବେଳେ ସନ୍ଦେହରେ 
ପଡ଼ିଲେ । ପଛକୁ ଚାହିଁଲେ ସୂୁନ୍ଦରମଣି, ଆଗକୁ ଚାହିଁଲେ 
ନବପରିଣୀତା ରାସମଣି — ମଝିରେ ବୃବଧ ସୁବାହୁ ମହାନ୍ତି 
ଭଉଁରି ଭିତରେ ପଡ଼ିଲା ପରି ହେଲେ । ସ୍ବେହର, ଆଦରର 
ଯେଉଁ ଝିଅକୁ ପାଖରେ ନ ବସାଇଲେ ଅନ ରୂଚୂନଥ୍ଲା, 
ତା କଥା ବୂୃଝିବାକୁ ବେଳ ଥଲେ ବି ସୁବିଧା ମିଳିଲାନାହିଁ । 

ଯେଉଁ ସମୟର କଥା କୁହାଯାଉଛି; ଠିକ୍‌ 
ସେତିକିବେଳକୁ ଜୀବନଦାନ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଗଲାଣି । ଠିକ୍‌ 
ସେତିକିବେଳକୁ ସୁବାହୁ ମହାନ୍ତିଙ୍କ ଘରେ ଗୋଟିଏ ନବ 
ଢୀବନର ଉନ୍ମେଷ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଢୀବନର 
ଦୁଃ ଖମୟ ଯାତ୍ରା ଚାଲିଥ୍‌ଲା । ଦିନେ ବିରୂପାକ୍ଷ ଲାଭ 
କରିଥ୍ବା ଅନ୍ତରର ଆଲୋକ କଥା ଲୋକଙ୍କୁ 
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ବୃଝାଇବା ଲାଗି ସେଇ ଗୀରେ ଉପସ୍ଥିତ ହେଲା ! ସଭା 
ହେଲା ଗା ମଝିରେ । ଚୈଚନ୍ୟଦେବଙ୍କ ପରି ମୂକ୍ତ 
ଶରୀରରେ, ନିମୀଳିତ ନେତ୍ରରେ ଦୂଇ ବାହୁ ଉପରକୁ 
ଟେକି, ଦୀର୍ଘ ଦେଢ଼-ଘଣ୍ଟାକାଳ ଜ୍ଵାଳାମୟୀ ଭାଷଣ ଦେଇ 
ସେ ଯେତେବେଳେ ବସିପଡ଼ିଲା, ଦେଖାଗଲା 
ଶ୍ରୋତାମାନଙ୍କ ଚିତ୍ତରେ ଗୋଟାଏ ପରିବର୍ଭନ ଆସିଛି । 
କିଏ କହିଲା ଠିକ୍‌ ଠିକ୍‌; କିଏ କହିଲା ଆମ ପକ୍ଷରେ 
ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ; ଆଉ କିଏ କହିଲା ଦୁର୍ଗମ ପଥ ଏ ଭଜନ, 
ଭୟେ ଭାଜନ୍ତି ଯୋଗିଜନ । 

କିନ୍ତୁ ସେ ଭିତରୁ ଗୋଟିଏ ପ୍ରାଣରେ ତହିଁର ପ୍ରଭାବ 
ବେଶି ପଡ଼ିଲା । ଦେଖାଗଲା, ଦୁଇଦିନ ନ ପୂରୁଣୁ ଆଶ୍ରମ 
ଭିତରର ତିରିଶି ଜଣ ଏକତିରିଶି ଜଣରେ ପରିଣତ 
ହୋଇଛନ୍ତି । ଏଶେ ସୂୁବାହୂ ମହାନ୍ତିଙ୍କ ତିନିଜଣର ପରିବାର 
ଦୁଇଜଣର ହୋଇଯାଇଛି । 


ବସିଲେ । ସ୍ବେହମୟୀ ମା” ପୁଅର ଏ ଅବସ୍ଥା ଦେଖି ଚିନ୍ତିତା 
ହୋଇପଡ଼ିଲେ । I 

ଏହି ଘଟଣାର ପ୍ରାୟ ଦୁଇ ମାସ ପରେ ସମ୍ବଲପୁରର 
ଏକ ଭଡ଼ା ଘରେ ଦୃୂଇଜଣ ବନ୍ଧୁଙ୍କର ହଠାତ୍‌ ଦେଖାସାକ୍ଷାତ 
ହେଲା । ଜଣେ ପଚ଼ାରିଲେ ¬ ଭାଇ ! ତୁମକୁ ମୁଁ 
ବୃଝିପାରୂନାହିଁ । ତୁମକୁ ଯେ ଆଜି 'ନିଧ୍ଯୁକ୍ତ' ଦେଖୁଛି । 
ଠିକ୍‌ ସେହି ସମୟକୁ ଅନୁଗୁଳ ଆଶ୍ରମରେ ଖଣ୍ଡିଏ ଚିଠି | 
ପହଞ୍ଲା । ଚିଠିଟି ହେଉଛି — 
ମାନନୀୟା . . ., 

ମୁଁ ଆଜି ନୂତନ ଆଲୋକ ପାଇ ଦୂରକୁ ଯାଉଚି । 
ଯେଉଁ ଆଲୋକ ପାଇ ମୁଁ ଏଠାକୁ ଆସିଥୁଲି, ଚନ୍ଦ୍ଧଲୋକକୁ 
ରକେଟ୍‌ ଗଲାପରି ସେହି ଆଲୋକ ମୋତେ ଆଉ ଏକ 
ଜାଜ୍ଵଲ୍ୟମାନ ଆଲୋକମୟ ଜଗତ ଭିତରକୁ ଠେଲିଦେଇଛି । 
ସ୍ପେହମୟୀ ମା”, ଆଉ ଜୀବନର ସହମଯାତ୍ରୀ ସୁଧାରାଣୀ 
ଭାର ତୁମରି ଉପରେ । ମୁଁ ଆଜି ଦୂରକୁ ଚାଲିଲି । 

ବିରୂପାକ୍ଷ 

ଚିଠି ପଢ଼ି ଆଶ୍ରମ ଭିତରେ ଗୋଟୀଏ ଚହଳ ପଡ଼ିଗଲା । 
ପଞ୍ଚଚାଳିଶି ବର୍ଷର ପ୍ରୌଢ଼ା ଜନନୀ ଶୁଣୁ ଶୁଣୁ 
ଝାଉଁଳି ପଡ଼ିଲେ । ଆଉ, ସତରବର୍ଷର ଜଣେ ଯୁବତୀ 
ନୀରବରେ ଆଖିରୁ ଦୁଇ ଧାର ଲୁହ ଢାଳିଦେଇ ସେଠାରେ 
ସମସ୍ତଙ୍କୁ ପ୍ଲାବିତ କରିପକା ଇଲେ । ତାଙ୍କ ମୂହଁରୁ କଥା 
ବାହାରିବା ଦରକାର ପଡ଼ିଲାନାହିଁ, ସେହି ଲୁହହିଁ ସବୂ 
ଜଣାଇଦେଲା । 

ବିରୂପାକ୍ଷ ଆଜି ପଶ୍ଚିମ-ଓଡ଼ିଶାର ଏକ ସହର 
ଭିତରେ ଢଣେ ନାମଜ୍ାଦା ପି.ଡବ୍ ୟ.ଡି. କଣ୍ଟାକୂର । 
ଶୋଭା ତାଙ୍କ ଅନୁଚ୍ଥାରିଣୀ । ସେ ନିଧ୍ମୁକ୍ତ ଭାବରେ 
ଜୀବନର ସୁଦୂରପ୍ରସାରୀ ଯାତ୍ରା ପଥ ଅତିକ୍ରମ କରୁ କରୁ 
କିପରି ଯେ ପି.ଡବ୍ଲ୍‌ ୟ.ଡି. ଭିତରେ ଆଶା ଓ ଆଲୋକର 
ସନ୍ଧାନ ପାଇଲେ, ତାହା ତାଙ୍କୁହିଁ ଜଣା !! 


(ଚାରି) 


ଶୋଭା ଆଶ୍ରମରେ ନବାଗତା । ସେ ଜାଣେନାହିଁ 
ଆଶ୍ରମରେ କିପରି ଚଳିବାକୁ ହୁଏ । ସେ ବୂଝେନାହିଁ 
ଆଶ୍ରମରେ କିପରି କହିବାକୁ ହୁଏ । ତଥାପି ସେ ଆଶ୍ବସ୍ତ 
ଯେ, ଆଶ୍ରମକୁ ସେ ଚାଲିଆସିଚ୍ି । କାରଣ, ସେଠାରେ 
ସାବତମା' ନାହିଁ । ସେ ମା'ଙ୍କୁ ହରାଇ ବାପାଙ୍କୁ ଚାହିଁଥୁଲା । 
ଏବେ ସେ ଜିଅନ୍ତା ଅବସ୍ଥାରେ ବାପାଙ୍କୁ ହରାଇଲା ¦! ଯେଉଁ 
ଦିନ ସେ ଆଶ୍ରମରେ ପଶିଲା, ବିରୂପାକ୍ଷ ହେଲା ତାର 
ପଥପ୍ରଦର୍ଶକ; କାରଣ, ତାହାରି ମନ୍ତଦାନରେ ସେ 
ଢୀବନଦାନ କଲା ଆଶ୍ରମକୁ ଏବଂ ସାବତମା” ଦାଉରୁ 
ମୁକ୍ତ ବି ହେଲା । 

ଶୋଭା ଆଶ୍ରମରେ ପାଦ ଦେଲା ମୁହୂର୍ଭରୁ ବିରୂପାକ୍ଷ 
ପଡ଼ିଲା ଦୋ ସୀମାଳି ଭିତରେ । ନିଜର ସ୍ତ୍ରୀ ପାଖ 
ଛାଡ଼ିଲାନାହିଁ। ସେ ଯେଉଁ ଦିଗକୁ ଚାହିଁଲା, ସେ ଯାଇ 
ସେଇ ଦିଗରେ ଠିଆହେଲା । ଆଗେ ସେ ନିଧ୍‌ମୂକ୍ତ ଭାବରେ 
ପଦଯାତ୍ରା କଲା ବେଳେ ତା ପଛରେ ଦୁଇଟି ପାଦରେ 
ପତ୍ଧଫ୍ୁଲ ଫୁଟେ; ଏଣିକି ଫୁଟିଲା ଚାରିଟି ପାଦରେ । ତା 
କଥାରେ ଜଣେ ହସୁଥୁଲା ; ଏଣିକି ହସିଲେ ଦୁଇଜଣ । ସେ 
ଭଜନ ବୋଲି ଜଣକ ମୁହଁକୁ ଚାହଁଥ୍ଲା ; ଏଣିକି ଦୁଇଜଣଙ୍କ 
ମୁହଁକୁ ଚା ହିଁବାକୁ .ପଡ଼ିବାରୁ ଭଜନ ବି ପଇଟିଲାନାହିଁ । 
ସେ କ୍ରମେ କ୍ରମେ ନିଷ୍ପିୟ ହୋଇପଡ଼ିଲା । ତଥାପି ନିସ୍ତାର 
ନାହିଁ । ଜଣକ ସ୍ଥାନରେ ଦୁଇଜଣ ତାକୁ ସେବା କରିବାକୁ 


ଜୀବନର ସ୍ଵପ୍ନ 
(ଏକ) 


ଦରର୍ଯ୍ୟୋଧନ ଯେ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖିଲା, ତାହା ଅତି 
ରଙ୍ଗିନ ସ୍ଵପ୍ନ । ତାହା ଏତେ ରଙ୍ଗିନ ଯେ ତା'ର ଆଖି 
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ସେଥ୍୍‌ରେ ଝଲସିଗଲା । ଦିନେ ନୁହେଁ, ମାସେ ନୁହେଁ, 
ବର୍ଷେ ନୁହେଁ, ଜୀବନର ଦୀର୍ଘ ତିରିଶି ବର୍ଷକାଳ ସେ 
ଖାଲି ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖିଲା । ଲୋକେ ଶୋଇଲା ବେଳେ ସ୍ଵପ୍ନ 
ଦେଖନ୍ତି; କିନ୍ଧ ସେ ଯେ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖିଲା ଶୋଇକରି ଓ 
ଚାହିଁକରି ସବୁବେଳେ । ସେ ଠିଆହୋଇ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖିଲା, 
ବସି ବସି ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖିଲା, ଏପରି କି କାମ କରୁ କରୁ 
ମଧ୍ଯ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖିଲା । 

ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଧନର ସ୍ଵପ୍ନ ଅତି ବିଚ୍ରିତ୍ର ସ୍ଵପ୍ନ। ତା” 
ଦୁଆରେ ଭିକାରି ଭିକ ମାଗିଲା ବେଳେ ସେ କିଛିକ୍ଷଣ 
ଆଖି ବୁଜି ଠିଆହୁଏ । ତା'ପରେ ଚମକିଲାପରି ଚାହିଁ 
କହେ ¬ ବେଶ୍‌, ଏଇକ୍ଷଣି ମୁଠାଏ ଚାଉଳ ନେ; କିନ୍ତୁ 
ଆଉ ତତେ ଏପରି ଭିକ ମାଗିବାକୁ ପଡ଼ିବନାହିଁ। ସେ 
ସୁଦିନ ଚାଲିଆସୁଛି । 

ଗାରେ ଦୁଇ ଦଳର ବିବାଦ ହେଲେ, ଦୃର୍ଯ୍ୟୋଧନ 
କୁଆଡୁ ଧାଇଁଆସି ପେଇ ଦୁଇଦଳ ମଝିରେ ଆଖିବୁଜି 
ଠିଆହୋଇପଡ଼େ । ତା'ପରେ ଦୂଇ ହାତକୁ ଟେକି ଦୂଇ 
ପକ୍ଷକୁ ଆଶ୍ଵାସନା ଦେଲାପରି କହେ — ଏଇ ଥରକ । 
ଆଉ ଏପରି ସମୟ ଆସିବନାହିଁ। ଏ ଅନ୍ଧାର 
ଘୁଞ୍ଚାଇବା ପାଇଁ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଇଁଆସୁଥ୍ବାର ମୁଁ ଦେଖୁଛି । 

ଯେତେବେଳେ ବନ୍ୟା ଆସେ, ଲୋକେ ଘରଦ୍ବାର 
ଛାଡ଼ି ଢିପ ଜାଗାକୁ ଚାଲିଯାଆନ୍ତି, ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଧନ 
ସେତେବେଳେ ସ୍ବେଚ୍ଛାସେବକ ଭାବରେ କୌଣସିମତେ 
ଦୁସ୍ଥ ଲୋକଙ୍କ ଗହଳରେ ଠିଆହୁଏ ।! ତା'ପରେ ସେ 
ଆଖିବ୍ରଜି ସେ ଭିତରେ କ”ଣ ଦେଖିଲାପରି କହେ — 
ଏଭଳିଆ ଅବସ୍ଥା ଆଉ ଇତିହା ସରେ ଦେଖାଦେବନାହିଁ; 
ସମସ୍ତେ ଥୟ ଧର। 

ମରୁଡ଼ି ପଡ଼ିଲା ତ ସେ ଗଲା ଚାଉଳ ବାଣ୍ଡି । ଗା- 
ଗା ବୂଲି ଦରିଦ୍ରଲୋକଙ୍କର ତାଲିକାକରି ସମସ୍ତଙ୍କୁ 
ବୃଝାଇଦିଏ । ସେହିପରି ଆଖିବୁଜି ଦମ୍ଭର ସହିତ 
କହେ ¬ ଏହାପାଇଁ ଅସ୍ତ୍ରଶସ୍ତ୍ର ତିଆରି ହୋଇସାରିଲାଣି । 
ଏ ଦୂ୍ଭିକ୍ଷ-ରାକ୍ଷସର ମୃତ୍ଯୁଦିନ ପାଖେଇଆସିଲାଣି । 

ଏହିପରି ଭାବରେ ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଧନ ବରାବର ସ୍ଵପ୍ନ 
ଦେଖେ । ତା 'ର ଏପରି ଅବସ୍ଥା ଦେଖି ଗାଁରେ ଥ୍ବା ଲୋକେ 
ହସନ୍ତି । କିଏ କିଏ ତାକୁ ପାଗଳ କହନ୍ତି, ଆଉ କିଏ କିଏ 
କହନ୍ତି ¬ ଟୋକାଟା ନେତା ହେବାପାଇଁ ଏ ପ୍ରକାର ଅଭିନୟ 
କରୁଛି । ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଧନର ବାପ -ମା' ପୁଅର ଏ ଅବସ୍ଥା ଦେଖି 
ଆତଙ୍କିତ ହୋଇପଡ଼ିଲେ । ନବବିବା ହିତା ତରୂଣୀ ଭାର୍ଯ୍ୟା 


ସ୍ବାମୀର ଏ ମାନସିକ ଅବସ୍ଥାରେ ପାଗଳିନୀ ପରି 
ହୋଇଗଲେ । ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଧନ ଖାଇଲା ବେଳେ ଯଦି କିଏ 
ଭଲମନ୍ଦ କଥା ପଚ୍ରାରିଲା, ସେ ଉତ୍ତରଦେଲ୍ା — ଭଲମନ୍ଦ 
ବିଚାର ବେଳ ଏ ନୁହେଁ । ମନ୍ଦ ତ ନିଶ୍ଚୟ ଚାଲିଯିବ; ସମସ୍ତେ 
ଖାଇବାକୁ ପାଇବେ । ସମସ୍ତଙ୍କୁ ପି ନ୍ଧିବା କୁ ମିଳିବ । କେବଳ 
ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଧରି ରହିଲେ ହେଲା । 

ସେ ସମୟଟା ଏ ଦେଶର ଜାତୀୟ ଜୀବନରେ 
ଏକ ଘୋର ସଙ୍କଟମୟ ସମୟ । ଦୁର୍ଦଦନ୍ତ ବ୍ରିଟିଶ୍‌ ସିଂହକୁ 
ହଟା ଇବା ପାଇଁ ଆକ୍ରମାରୀ -ହିମାଚ଼ଜ ବିରାଟ ଜନସମୁଦ୍ର 
ଚହଲି ଯାଇଥାଏ । ଦେଶର ଚାରିଆଡ଼େ ଆଖିବ୍ୂରଜା 
ଦମନଲୀଳା ଚାଲିଥାଏ । ଆଢ଼ି ଶୁଣାଗଲା କେଉଁଠି 
ଲାଠି ଚଳିଲା ତ, କାଲି ଶୁଣାଗଲା କେଉଁଠି ଲୁହବୁହା 
ଗ୍ୟାସ୍‌ ଦେଇ ଜନତାକୁ ଘଉଡ଼ାଇ ଦିଆଗଲା । କେଉଁଠି 
ଗୁଳି ବି ଚାଲିଲା ବୋଲି ଖବର ବାହାରିଲା । ସେ ଖବର 
ପଢ଼ି ଲୋକେ ଆତଙ୍କିତ ହେଉଥଲା ବେଳେ ଦ୍ରର୍ଯ୍ୟୋଧନ 
ଯାହାକୁ ପାଏ ତା” ଆଗେ ତା'ର ସ୍ବପ୍ନର କାହାଣୀ 
କହିବସେ । ସେ କହେ ¬ ସହିବା ଗୁଣଠାରୁ ବଡ଼ ଗୁଣ 
ନାହିଁ । ସୁନା ସବୂ ସହେ । ତାକୁ ନିଆଁରେ ପୋଡ଼ା ଯାଏ; 
ହାତୂଡ଼ିରେ ବାଡ଼ାଯାଏ; କିନ୍ତୁ ତା'ର ଗୌରବ ନଷ୍ଟ 
ହୁଏନା ହିଁ। ତାକୁ ଯେତିକି ପୋଡ଼ାଯାଏ, ବାଡ଼ାଯାଏ, 
ସେତିକି ସେ ଜଢଜକଚ୍କ ଦେଖାଯାଏ । ସ୍ଵାଧୀନତା 
ସଂଗ୍ରାମରେ ସେହିତ୍ତଳି ହେବାକୁ ହେବ। ଜେଲ୍‌, 
ଜୋରିମାନା, ଲାଠି, ଗୁଳି ସୁନାକୁ ପରୀକ୍ଷା କଲାପରି 
ଆମ ଉପରେ ଚାଲିଛି । ପରିଣାମରେ ଆମେମାନେହିଁ 
ଉଦ୍‌ଭାସିତ ହେବା । 


(ଦୁଇ) 


ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଧନର ବାପା କୂଜଙ୍ଗ ଅଞ୍ଚଳରେ ଜଣେ 
ପ୍ରତିପର୍ରିଶାଳୀ ଲୋକ । ଜୀବନସାରା ଜମିଦାରୀ 
ସିରସ୍ତାରେ କାମ କରି କରି ସେ ବହୁ ଲୋକଙ୍କ ସହିତ 
ପରିଚିତ ହୋଇଥ୍‌ଲେ । କାହାକୁ ଗୀଁର ଲୋକ ଜାଣନ୍ତି, 
କାହାକୁ ବା ଦି'ଚାରି ଖଣ୍ଡ ଗାଁର ଲୋକ ଜାଣନ୍ତି; କିନ୍ତ 
ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଧନର ବାପାଙ୍କୁ ଜାଣନ୍ତି କୁଜଙ୍ଗ ଅଞ୍ଚଳର ସବୁ 
ଲୋକ । ତାଙ୍କୁ ଜାଣନ୍ତି ଗାଁର ମନଳିମୁଣ୍ଡିଆ, ଚାଷୀ, 
ଗରିବ, ମଧ୍ଯବିତ୍ତ ଧନୀ, ପୁଞ୍ଜିପତି ଏବଂ ଜାଣନ୍ତି 
ଥାନାର ହାକିମ । ଖାଲି ତାଙ୍କୁ ଜାଣନ୍ତିନା ହିଁ, ସମ୍ମାନ ବି 
କରନ୍ତି । ଯିଏ ଏପରିଭାବରେ ପରିଚିତ, ତାଙ୍କ ପୁଅ 
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e୩୩୦ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ସେସବୂ ଧରି ଏକମୁହା ହୋଇ ଘର ବାହାରକୁ 
ଚାଲିଗଲା । ଗଲାବେଳେ କହିଲା — ତାକୁ ଆଜି ଜଗି 
ରଖ । ମୁଁ ଭୂତ ଛଡ଼େଇଦେଲି; ଭୂତ ଛାଡ଼ିଗଲା ପରେ 
ସେ ବଡ଼ ଦୁର୍ବଳ ହୋଇପଡ଼ିବ। ତାକୁ ନିଷଶ୍ଚିନ୍ତରେ 
ଶୋଇବାକୁ ଦିଅ। 


ଏପରି ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖିବା କଥା କାହାକୁ ବା ଅଛପା 
ରହିବ ? ଦିନେ ଥାନାରେ ଦାରୋଗାବାବ୍ର ତାଙ୍କୁ 
ଡକାଇନେଇ କହିଲେ ¬ ସାବଧାନ ହୁଅନ୍ତୁ ପଟ୍ଟନାୟକ 
ବାବର ତୁମର ଏ ପୁଅଖଣ୍ଡକ ଗୋଟାଏ ଝୁଲନିଆଁ। 
ଦେଶରେ ଯେ ଖଣ୍ଡିଆ ଭୁତ ଚାଲିଛି, ସେଥ୍‌ରେ ଏ 
କେଉଁଆଡ଼େ ଉଡ଼ି କେତେ ଘର ପୋଡ଼ିବ, କେତେ 
ଲୋକଙ୍କୁ ଅବାଟରେ ନେବ, କେତେ କାହାକୁ ଦାଣ୍ଡର 
ଭିକାରି କରିଦେବ । ଏ ଝୁଲନିଆଁକୁ ଲିଭାଇବା ପାଇଁ 
ଆମ ହାତରେ ଯଥେଷ୍ଟ ପାଣି ଅଛି। ମାତ୍ର ଆଗରୁ 
ସାବଧାନ କରିଦେଲୁ । 

ସେଦିନ ଦୂର୍ଯ୍ୟୋଧନର ବାପା କିପରି ଯେ ଘରକୁ 
ଫେରିଲେ ସେ ଜାଣନ୍ତିନାହିଁ । ଦିନ ଥୁଲା ସେ ଥାନାରୁ 
ବାହାରିଲେ ଯେ, ରାତି ହେଲା ଘରେ ପହଞ୍ଚଲେ; କିନ୍ତ 
ତାଙ୍କୁ ଜଣାପଡ଼ିଲା ସତେଯେପରି ସେ ସାରା ରାତି ବାଟ 
ଚାଲି ଚାଲି ଆସିଛନ୍ତି । ରାତିର ବିଭୀଷିକା ତାଙ୍କୁ ବିଚଳିତ 
କରିପକାଇଲା । ଘରେ ଆସି ଗୋଡ଼ ଦେଉ ନ ଦେଉ 
ଶୁଣିବାକୁ ପାଇଲେ ¬ ପୁଅ ଯିବ ରାତି ପାହୁ ନ ପାହୁ 
ଲୁଣ ମାରି । ଏ ଖବର ପାଇ ରାତି ଛ”' ଘଡ଼ି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ଘରେ ଚୃଲି ଲାଗି ନଥ୍ଲା । ସେତେବେଳକୁ ବୋହୂ 
ଦଶମାସର ଗର୍ଭବତୀ । ସେ ଆଖିରୁ ଲୁହଧାର ଢାଳୁଥୁଲା, 
ମାଂ” ଲୁହ ଢାଳି ତଳେ ଶୋଇଥ୍‌ଲେ, ଆଉ ପୁଅ 
ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଧନ ତାଙ୍କୁ ନିଜ ସ୍ଵପ୍ପକଥା କହୁଥ୍ଲା । ସେ 
କହୁଥ୍ଲା - ଆଉ ମାସ ଛ'ଟାରେ ଇଂରେଜ ସରକାରକୁ 
ଏ ଦେଶରୁ ତଡ଼ିବାକୁ ହେବ । ସେଥ୍ପାଇଁ ଡକରା ଆସିଛି 
ନର ସେ ପାଖରୁ । ସେ ନଇ ସେପାଖରେ ପହଞ୍ଲେ 
ଇଂରେଜମାନଙ୍କୁ ସମୁଦ୍ର ସେପାଖକୁ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 

ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଧନର ବାପା ଥାନାରୁ ଫେରିଆସି ଘରେ 
ଏ କାଣ୍ଡ ଦେଖି କ'ଣ କହିବେ, କ'ଣ କରିବେ, କିଛି 
ବୃଝିପାରିଲେନାହିଁ। ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଗୁଣିଆ ଡକାଇଲେ । 
ସେ ସ୍ଥିର କରିନେଲେ ଯେ ପୁଅ ଦ୍ରର୍ଯ୍ୟୋଧନ ଛ'ମାସ 
ହେଲା ପାଗଳ ହୋଇଯାଇଛି । ତାକୁ କିଏ ପାଙ୍ଗିଦେଇଛି । 
ନରି ସେପାଖରେ ଆମ୍ବତୋଟା ଗହଳରେ ଆଶ୍ରମ” 
ବୋଲି ଯେଉଁ କୁଡ଼ିଆଖଣ୍ତେ ଅଛି, ସେ ଭିତରେ ଦୂୃଇ- 
ଚାରିଟି ଭୂତ ଅଛନ୍ତି । ସେଇ ଭୂତ ତାକୁ ଲାଗିଛି । 

ସତକୁ ସତ ଗୁଣିଆ ଆସି ଘରେ ପହଞ୍ଚଲା । 
ଆଗରେ ଦୂବ, ହଳଦିଆ ଚାଉଳ, ମନ୍ଦାର ଫୁଲ, ପଣା 
ମାଠିଆ ସବ ଥୁଆଗଲା । ଗୁଣିଆ ବସି କଣ ମନ୍ତ୍ର ପଢ଼ି 


(ଚିଜି) 
ଏହି ଘଟଣାର ପ୍ରାୟ ତିନି ଘଣ୍ଟା ପରେ ଧୋୟା ଅଞ୍ଚଳ 
କୁଜଙ୍ଗର ସେହି ଦୁର୍ଗମ ନାଳ ସେ ପାଖ ଆମ୍ବତୋଟାର 
ଉପକଣ୍ଠରେ ରାତି ଦୂଇଟା ବେଳେ ଗୋଟାଏ ପାଟି ଶୁଭିଲା 
ମହାତ୍ମା ଗାନ୍ଧି କୀ ଜୟ । ` ଆମ୍ବତୋଟା ଗହଳରେ ଯେଉଁ 
ଆଶ୍ରମବା ସୀ ବାନର- ସେନା ଦଳ ଶୋଇଥ୍‌ଲେ, 
ସେମାନେ ଚମଜି ଉଠିଲେ । ରାତି ପାହିଲେ ସେମାନେ 
ସତ୍ୟାଗ୍ରହ କରିଯିବେ, ଆଉ, ସେମାନଙ୍କର ସେନା ପତି 
ହେବ ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଧନ । ଏଇକଥା ସ୍ଥିରକରି ଶୋଇବାର 
ଦୁଇଘଣ୍ଟା ପରେ ଏଇ ଯେ ‘ମହାତ୍ମା ଗାନ୍ଧିଙ୍କର ଜୟ” ଶବ୍ଦ 
ଶୁଣାଗଲା , ସେଥୂରେ ସମସ୍ତେ ଚମକିଉଠିଲେ । ବାହାରକୁ 
ଆସି ଦେଖନି ତ ସାକ୍ଷାତ ଏକ ଭୂତ । କି ବିକଟାଳ ରୂପ ! 
ଦେହରେ ଆଦୌ ଲୁଗା ନାହିଁ ¬ ସମ୍ର୍ଣ୍ଣ ଲଙ୍ଗଳା । ତହିଁରେ 
ପୁଣି ହାତ ଦୁଇଟା ଉପରକୁ ଟେକି ଗୋଟିଏ ହାତରେ କ'ଣ 
ଗୋଟାଏ ଧରିଚ଼ି, ଆଉ ଡେଇଁ ଡେଇଁ ଚିକୁାର କରୁଚି 
‘ମହାମ୍ମା ଗାନ୍ଧି କୀ ଜେ ।” ସେମାନେ ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଧନ କଥା 
ଭୁଲିଜଲେ । ଧ୍ବନି ଶୁଣି କୌତୂହଳରେ ଯେ ବାହାରକୁ 
ଆସିଥ୍ଲେ ଭୟରେ ପଛଘୁଞ୍ଚା ଦେଇ ଆଶ୍ରମ ପାଖରେ 
ଯାଇ ଠିଆହେଲେ; କିନୁ ଭୂତ ତା'ର ନୃତ୍ୟ ବନ୍ଦ କଲାନାହିଁ | 
ଖାଲି କହିଲା ‘ମହାତ୍ମା ଗାନ୍ଧି କୀ ଜେ ।' ଆତଙ୍କିତ 
ଆଶ୍ର ମବା ସୀଙ୍କ ଭିତରୁ କିଛି ସମୟ ପରେ ଜଣେ 
କହିଲା - ଏ ତ ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଧନର ସ୍ଵର । ଆଉ ଢଣେ 
କହିଲା, ଏ ଯେ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ତ ଲଙ୍ଗଳା ମୃରି ! ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଧନ କଣ 
ଲଙ୍ଗଳା ହୋଇ ଆସନ୍ତା ? ଦେଖୁ ଦେଖୁ ଭୂତ ଯାଇ ଆଶ୍ରମ 
ଦୁଆରେ କ୍ଷୀଣ ଆଲୋକରେ ଠିଆହେଲା । ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ 
ସମସ୍ତଙ୍କ ମଧ୍ଯରୁ ଏକା ପରି ଧ୍ଵନି ଶୁଣାଗଲା ‘ଜୟ ମହାତ୍ମା 
ଗାନ୍ଧି କୀ ଜୟଂ । ସମସ୍ତେ ସେହି ଉଲଗ୍ନ ଭୂତକୁ 
କୁଣ୍ଢାଇପକାଇ କହିଲେ ¬ ଦୂର୍ଯ୍ୟୋଧନ; ତୁମେ ଯେ 
ଲଙ୍ଗଳା ହୋଇ ଆସିଛ ? କଥା କ'ଣ ? 
ରାତି ପାହିଲା ପରେ ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଧନର ଘରରେ କାନ୍ଦ- 
ବୋବାଳି ଶୁଣାଗଲା । ଦେଖୁ ଦେଖୁ ଜଶେ, ଦୁଇ ଜଣ, 
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ନୀଳମାଷ୍ଟରାଣୀ 


ପାଞ୍ଚ ଜଣ, ଦଶ ଜଣ, ସାରା ଗ୍ରାମବାସୀ ତା ଘର 
ଦୁଆରେ ଜମାହେଲେ । କିଏ କହିଲା ¬ ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଧନ 
ଯେ ଏପରି ପାଗଳ ହେବ, ସେ କଥା ମୁଁ ଆଗରୁ 
ଜାଣିଛି। କିଏ କହିଲା - ନର, ପୋଖରୀ, ନାଳ 
ଖୋଜ । ସେ ନିଶ୍ଚୟ ବୁଡ଼ି ମରିଛି; କିନ୍ତୁ ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଧନ 
ତେଣେ କ'ଣ କହିଲା ? କହିଲା — ବନ୍ଧୁଗଣ ! ମୁଁ ନଳ 
ରାଜାଙ୍କ ଅଭିନୟ ନ କରିଥଲେ ଏ ମୁକ୍ତି ସଂଗ୍ରାମରେ 
ଯୋଗଦେଇ ପାରିନଥଆନ୍ତି । ବାପା ମୋର ଦୁଆରମୁହଁରେ 
ଜଗି ଶୋଇଲେ, ମାଂ ମୋର ବାଡ଼ିପଟେ ବସି 
ଘୁମେଇଲେ । ଆଉ ଦଶମାସର ଗର୍ଭବତୀ ସ୍ତ୍ରୀ କ'ଣ 
କଲା ଜାଣ ? ସେ କହିଲା ¬ ମୁଁ ଛାଡ଼ିବିନାହିଁ, 
ଛାଡ଼ିବିନାହିଁ ! ତା 'ର ପଣତକା ନିକୁ ମୋର କୁଞ୍ଚ କାନିରେ 
ଗଣ୍ଡି ପକାଇ ଶୋଇରହିଲା; କିନ୍ଧ ମୁଁ ସେ ଗଣ୍ଡି 
ଫିଟା ଇଲିନା ହିଁ । ନଳରାଜା ଦମୟନ୍ତୀଙ୍କ କାନିରୁ ଖଣ୍ଡେ 
କାଟି ଚାଲିଯାଇଥ୍‌ଲେ । ମୁଁ ବି ସେ ଖଣ୍ଡକ ସାଙ୍ଗରେ 
ଆଣିନାହିଁ। ମହାପ୍ରଭୁ ଶ୍ରୀଚୈତନ୍ୟ ଏହିପରି 
ଚାଲି ଆସିଥ୍ଲେ । ଭଗବାନ ବୃଦ୍ଧ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ନିଦ୍ରିତ 
ଅବସ୍ଥାରେ ଗୃହତ୍ୟାଗ କରିଥୁଲେ । ମୁଁ ସବୁ ଛାଡ଼ିଦେଇ 
ଆସିଛି ଉଲଗ୍ନ ଭାବରେ ଭବିଷ୍ଯତର ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖି !! 
ଆଶ୍ରମବାସୀ ଅବାକ୍‌ ହୋଇଗଲେ । 


(ଚାରି) 


ଏ ଘଟଣାର ଦୀର୍ଘ ୨୫ ବର୍ଷ ପରେ . . . 

କଟକ ସହରର ଏକ ହୋଟେଲ୍‌ ଭିତରେ କପେ 
ଚା” ଖାଉ ଖାଉ ଜଣେ ବୃଦ୍ଧ କହିଲେ — ମୋ ସ୍ଵପ୍ନ 
ଏତେ ଦିନପରେ ଭାଜିଲା । ଜଣେ ପଚାରିଲେ ¬ ସବପନ 
ଭାଜିଲା ବୋଇଲେ କ'ଣ ? ତୂମେ କ'ଣ ଜୀବନରେ 
ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଖାଲି ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁଥ୍ଲ ? ଚା”କପ୍ରୁ ଅରେ 
ଷୋଡ଼କେ ଶୋଷି ବୃଦ୍ଧ ଆଖି ବ୍ରଚ୍ଚିଦେଲେ । ସେହି ଆଖି 
ବୁଜିବା ଅବସ୍ଥାରେ କହିଲେ ¬ ହଁ, ସ୍ଵପ୍ନ, ସ୍ଵପ୍ନ 
ଦେଖୂଥ୍ଲି । ମୁଁ ସୁପ ଦେଖିଲି ମୋ ପାଇଁ ନୁହେଁ; ଦେଖିଲି 
ମୁଁ ଅନ୍ୟ ଲୋକପାଇଁ । ତୂମେ ଜାଣ ବାବ୍ର, ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଧନ 
ପଟ୍ଟନାୟକକୁ; ଯେ ଜଣେ ଠିକ୍‌ ମୋ'ରି ପରି ଲୋକ । 
ସେ ମୋ'ରି ପରି ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖିଥୁଲା । ସେ ଦଶମାସର 
ଗଭିଣୀ ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଶୋଇବା ଅବସ୍ଥାରେ ଛାଡ଼ିଦେଇ 
ଚାଲିଯାଇଥୁ୍‌ଲା । କାହିଁକି ଯାଇଥ୍ଲା ଜାଣ ? ସେ 
ଯାଇଥ୍ଲା ଏ ଦେଶର ଦୁର୍ଗତି ଘୁଞ୍ଚାଇବା ପାଇଁ । 


’, 


୧୩୧ 


ଗଲା ବେଳେ ସେ ସ୍ବପ୍ନରେ ଅଭିଭୂତ ହୋ ଇପଡ଼ିଥୁଲା । 
ସ୍ଵପ୍ନ ଯେ ସତ୍ଯ ନୁହେଁ, ଏବେ ସେ କହିବଲୁଛି । 

ଏହା କହୁ କହୁ ବୃଦ୍ଧଙ୍କ ଆଖିରୁ ଦୁଇ ଟୋପା ଲୁହ 
ଗଡ଼ିପଡ଼ିଲା । ତାହା ପଡ଼ିଲା ଧରିଥ୍ବା ଚା କପ୍‌ ଭିତରେ । 
କେହି ନ ଜାଣିଲା ପରି ଆଖିକୁ ପୋଛିଦେଇ ସେହି 
ଲୁହମିଶା ଚା” କପ୍‌କୁ ମୁହଁରେ ଲଗାଇ ଦି” ଢୋକ 
ଢୋକି କହିଲେ - ଆଜି ସେ ଦାଣ୍ଡର ଭିକାରି, ଆଉ 
ଯାହାଙ୍କପାଇଁ ସେ ଗଭିଣୀ ସ୍ତୀକୁ ଛାଡ଼ି ଆସିଥ୍‌ଲା, 
ସେମାନେ ରାଜ-ସିଂହାସନର ଅଧ୍କାରୀ । 

ଏହା କହି ବୃଦ୍ଧ ଉଠି ଚାଲିଗଲେ । 

ଚା? ଦୋକାନବାଲା ସବୁ ଶୁଣୁଥ୍ଲା। ବୃବ୍ଧ 
ଚାଲିଗଲା ପରେ କହିଲା ¬ ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଧନ ବାବ୍ର କାନ୍ଦ 
ପକାଇଲେ । ସେ ଦୂସ୍ଥ ସେ ରାଜନୈତିକ ଦୃସ୍ଥ । ସେ 
ଆଜି ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଦୁଆରୁ ହତାଶାରେ ଫେରିଆସି ଏଠାରେ 
କେବଳ ଚା'କପେ ଖାଇଛନ୍ତି । 


ଶବ-ସଂସ୍କାର 

ପିପିଲି ଥାନାରେ କେତେବେଳେ କେଉଁଠି କେତେ 
ଲୋକ ମରୂଛନ୍ତିଃ କିଏ ପୋତା ହେଉଛି, କିଏ ବା 
ପୋଡ଼ା ହେଉଛି । ଏ ସବୁଥ୍‌ରେ କିଛି ବିଚ଼ିତ୍ରତା ନାହିଁ । 
କେତେବେଳେ କେଉଁଠି ମଶାଣି ପଦାରେ କାହାର ଶବ 
ଶ୍ଵାନ, ଶୃଗାଳ, ଶାଗୁଣାଙ୍କର ଭୋଜ୍ୟ ହେଉଛି ସେ 
ଖବର ବାହାରକୁ ବେଶି କିଛି ଯାଏନାହିଁ; କିନ୍ଧ ଆଜିକୁ 
ଠିକ୍‌ ତିନି ବର୍ଷତଳେ ପିପିଲି ମଫସଲର ଏକ ଗା- 
ମଶାଣି ପାଖରେ ଯାହା ଘଟିଲା, ଆଖପାଖ ବହୁଲୋକଙ୍କ 
ମନକୁ ତାହା ଚହଲେଇଦେଲା । ଲୋକେ କୁହାକୁହି 
ହେଲେ — ଆହା, ଯଦୁମଣି ବାବ୍ର ଏମିତି ଚାଲିଯିବେ 
ବୋଲି କିଏ ଭାବିଥୁଲା ? 

ଯଦୁମଣି ବାବ୍ର ଜୀବନରେ ଥୁଲାବେଳେ ତାଙ୍କ 
ବିଷୟରେ କିଏ କଂଣ ଭାବୁଥ୍‌ଲା ତାହା ବାହାରକୁ 
ପ୍ରକାଶ ପାଉନଥ୍‌ଲା । ତାଙ୍କ ମୃତ୍ୟୁହିଁ ସବୁ କଥଆକୁ 
ଖୋଲିଦେଲା । ସେପରି ମୃତ୍ୟୁ ଯେ ଶ୍ରେୟସ୍କର ଏ କଥା 
ଅନେକେ କହିବେ; କିନ୍ତ ଯଦୁମଣି ବାବୁ କାହିଁକି ମଲେ, 
କି ଅବସ୍ଥାରେ ପଡ଼ି ମଲେ, କ'ଣ ବିଚାରି ଯେ ସେ 
ବେକରେ ଦଉଡ଼ି ଦେଇ ଜୀବନଲୀଳା ସାଙ୍ଗକଲେ, ସେ 
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୧୩୨ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଘରେ ଯଦୁମଣି ଜନ୍ଧ ହୋଇ ପିଲାଟିଦିନୁ ଧନିଘରେ 
ବଢ଼ିଲେ । ଧନିଘରେ ବିଭାଚୂଡ଼ା ହେଲେ । ଯାହାର ପୂଅ 
ହୋଇଥ୍ଲେ, ସେ ଭାବିଥୂଲେ ¬ ଯଦୁମଣି ଘରସଂସାର 
କରି ସମ୍ପତି ବଢ଼େଇବ, ତିନିବାଟିକୁ ଛଅବାଟି କରିବ, 
ରଣଦାତା ଭାବରେ ସାରା ପିପିଲି ଅଞ୍ଚଳରେ ଖ୍ୟାତି ଅର୍ଚ୍ଚନ 
କରିବ; କିନ୍ଧୁ ବୋଧହୁଏ ଷଠୀ -ଦୁଷେଇ ଯଦୁମଣିଙ୍କର 
କପାଳରେ ତାହା ଲେଖି ନଥୂଲେ । ଦିନେ ପିପିଲି ହାଟରେ 
କାହାର ବକ୍ତୃତା ଶୁଣି ଯଦୁମଣି ପାଗଳ ହୋଇ ଜେଲ୍‌ବରଣ 
କରିଥଲେ । ପିପିଲି ଥାନାର ଜଶେ ପ୍ରତି ପରିଶାଳୀ ବ୍ୟକ୍ତିଙ୍କ 
ପୁଅ — ଅଣ୍ଟାରେ ଦଉଡ଼ି ବାନ୍ଧି, ହା ତକଡ଼ା ଦେଇ ପୁଲିସ୍‌ 
ଯେତେବେଳେ ତାଙ୍କୁ ଚଲେଇ ଚଲେଇ ପୂରୀ ପଠେଇଲେ, 
ସମସ୍ତେ ମନେକଲେ, ଯଦୁମଣି ଭୁଲ୍‌ କଲେ । ସବୁଠାରୁ 
ତାଙ୍କ ବାପା ମନେକଲେ, ଯଦୁମଣି କୁଳକୁ କଳଙ୍କ | ଖାଲି 
ସେ ମନେକଲେ ନାହିଁ, କଚେରିରେ ଯଦୁମଣିଙ୍କର 
ଯେତେବେଳେ ଅଢ଼େଇବର୍ଷ ସଶ୍ରମ କାରାବାସ ଆଦେଶ 
ହେଲା , ସେ ତାହା ପ୍ରମାଣ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକଲେ । ଦିନେ 
ଦେଖାଗଲା, ତାଙ୍କ ଦାଣ୍ଡଦୁଆରେ ଆଉ ଥରେ ବେଦି ତିଆରି 
ହେଲା, ଆଉ ଜଣକ କାନ୍ଧରେ ସେ ଯଞ୍ଚୋପବୀତ 
ପକାଇଲେ; ଆଉ ଯଦୁମଣି ତାଙ୍କର ପୁଅ ନୂହନ୍ତି ବୋଲି 
ଘୋଷଣା କରିଦେଲେ । 

ମଶାଣି ପଦାରେ ଘେରିରହିଥ୍‌ବା ଶୋକସନ୍ତପ୍ତ 
ଜନତା ଗହଳିରେ ଉପରକୁ ଚାହିଁ ଚିନ୍ତାକରୁଥ୍‌ବା 
ଦାରୋଗାବାବୂ ଅତୀତର ଏଇ କଥାହିଁ ଅନୁସନ୍ଧାନ 
କରୁଥ୍ଲେ । ସେ ଦେଶକାଳ -ପାତ୍ର ଭୁଲିଯାଇ କହିଲେ — 
ଛିଃ, ଠିକ୍‌ ହୋଇନାହିଁ ! 

ତା'ପରେ ତାଙ୍କର ଚେତନା ଆସିଲା । ସେ ନିଜ 
ପୋଷାକପତ୍ରକୁ ଚାହିଁଲେ । କାନ୍ଧରେ ଚମଡ଼ା ଉପରେ 
ହାତ ପକାଇ ଅଣ୍ଟାକୁ ଟିକିଏ ସଳଖିଦେଲେ । ରୂମାଲରେ 
ଆଖି ପୋଛିଦେଲେ । କହିଲେ — ଏ ତାହାହେଲେ 
ପାଗଳ ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲା ! 

ପାଗଳ ଯଦୂମଣିର ପାର୍ଥିବ ଶରୀର ମୁହୂର୍ଭକେ ପାଉଁଶ 
ମୁଠାଏ ହୋଇଗଲା । ଲୋକେ ଯେଝା ଘରକୁ 
ଫେରିଆସିଲେ । ଦାରୋଗାବାବ୍ର ବି ଥାନାକୁ ଫେରିଗଲେ । 
ସେ ଉପରକୁ କି ରିପୋର୍ଟ ଦେଲେ କେଜାଣି, 
ଦେଖାଗଲା — ସେଠି କେତେ ଦିନ ତାଙ୍କ ମନ ଭଲ 
ରହିଲା ନାହିଁ । ଅନେକ ଦିନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯଦୂମଣି କଥା 
ମନେପକାଇଲେ । 


କଥା ପିପିଲି ଅଞ୍ଚଳର ଲୋକେ ସିନା ଜାଣନ୍ତି, ଅନ୍ୟମାନେ 
ଜାଣିବାର କୌଣସି ବାଟ ନାହିଁ। 

ସେଦିନ ମଶାଣି ପଦାରେ ବହୁ ଲୋକ ଜମାହେଲେ । 
କେହି ପାଟିକରି କାନ୍ଦିନାହାନ୍ତି ସଚ, ସମସ୍ତେ କିନ୍ଧୁ ଲୁହ 
ପୋଛିଛନ୍ତି । ଲୋକେ କହନ୍ତି - ଭଲ ଲୋକ ମଲେ ଗଛପତ୍ର 
କାନ୍ଦେ ପଥରରୁ ବି ଲୁହ ବୃହେ । ସେଦିନ ମଶାଣିପଦାରେ 
ସେହି ଦୃଶ୍ୟହି ଦେଖାଗଲା । ଥାନାର ଦାରୋଗା ବାବୁ 
ସରକାରୀ ଖାକି ପୋଷାକ ପିନି ଅନେକ ସମୟ ଉତରକୁ 
ଚାହିଁ ଠିଆହେଲେ । ତାଙ୍କ ଚାହାଣିରୁ ଜଣାପଡ଼ୁଥ୍ଲା; ସେ 
ଯଦୂମଣି ବାବ୍ରଙ୍କ ମୃତ୍ୟୁର କାରଣ ଅନୁସନ୍ଧାନ କରିବା 
ପରିବର୍ରେ ତାଙ୍କ ଅତୀତ ଜୀବନ ବିଷୟରେ ଅନୁସନ୍ଧାନ 
କରୁୂଥ୍ଲେ । ସେ ଯେ ବେଶୀ ଦୂର ଅତୀତକୁ ଯାଉଥୁଲେ, 
ତାହା ବି ମନେ ହୁଏନାହିଁ; ଅତି ବେଶି ହେଲେ ବର୍ଷ 
କୋଡ଼ିଏଟୀ ତଳକୁ ଯାଇଥ୍‌ବେ । କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷ ତଳେ ଜଣେ 
ସାକ୍ଷର କନେଷ୍ଟବଳ ହିସାବରେ ସେ ପିପିଲି ଆନାରେ 
ଚାକିରି କରୁଥ୍ଲେ । ସାକ୍ଷର କନେଷ୍ଟବଳରୁ ବର୍ଭମାନ 
ଦାରୋଗା ହୋଇ ସେଇ ଥାନାକୁ ଆସିଛନ୍ତି । ସେତିକିବେଳେ 
ଯଦୁମଣିଙ୍କ ସହିତ ତାଙ୍କର ପରିଚୟ ହୋଇଥଲା । 

କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷ ତଳେ ଯେତେବେଳେ ସ୍ଵାଧୀନତା 
ଆନ୍ଦୋଳନ ପଞ୍ଚମରେ ଉଠିଥୁଲା, ଦେଶରେ ସାଧାରଣ 
କମୀଙ୍କ ସହିତ ପୁଲିସ୍‌ର କି ସମ୍ପର୍କ ଥଲା, ତାହା ହୁଏତ 
ଅନେକ ଭୁଲିଯିବେଣି; ପୁଲିସ୍‌ କିନ୍ଧ ଭୁଲିନା ହାନ୍ତି । 
ଯାହାଙ୍କୁ ସେ ଠେଙ୍ଗାରେ ବାଡ଼େଇଥ୍‌ଲେ, ଆଜି ତାଙ୍କୁ 
ସଲାମ୍‌ କରୁଛନ୍ି; ଯାହାଙ୍କୁ ହାତକଡ଼ା ଦେଇ ନେଇଥ୍‌ଲେ, 
ସେଥ୍‌ରୁ ଅନେକଙ୍କୁ ଆଜି ଫୁଲମାଳ ପିନ୍ଧା ଉଚଛନ୍ତି । 
ପିପିଲି ଥାନାର ଯଦୁମଣିବାବ୍ରଙ୍କୁ ଏହି ଦାରୋଗାବାବୁ 
ଏହିଭଳି ଭାବରେ ହାତକଡ଼ା ଦେଇଥ୍‌ଲେ; କିନ୍ତୁ ଫୁଲମାଳ 
ପିନ୍ଧାଇବାର ସୁବିଧା ସେ ପାଇଳଲେନାହିଁ। କାରଣ, 
ଯଦୁମଣି ପାଗକ ହୋଇଗଲେ । 

ଯଦୁମଣି ପାଗଳ ହେବାର ଆଜିକୁ ବାରବର୍ଷ । 
ବାରବର୍ଷ ତଳେ ସେ ଜେଲ୍‌ରୁ ଫେରି ଦେଖନ୍ତି ତ ସଂସାରଟା 
ଓଲଟିଯାଇଛି । ସଂସାର ବୋଇଲେ ତାଙ୍କ ନିଜ ସଂସାର । 
ସେ ଜେଲ୍‌ ଏପାଖେ ଛାଡ଼ିଯାଇଥ୍‌ଲେ ସ୍ତ୍ରୀ ଆଉ ଦୂଇଟି 
ସନ୍ତାନ। ଫେରିଆସି ଦେଖିଲେ ସେମାନଙ୍କ ପାଇଁ 
ସଂସାରରେ ଆଉ ସ୍ଥାନ ନାହିଁ। ଯଦୂମଣିଙ୍କୁ ବାପା ମା 
ଜନ୍ଧ କରିଥ୍୍‌ଲେ ସତ; କିନ୍ଧୁ ଅନ୍ପ ବୟସରେ ତାଙ୍କୁ 
ପୋଷ୍ୟପୁତ୍ର କରି ଦେଇଥୁ୍‌ଲେ ଧନଲୋଭରେ । ଗରିବ 
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ଲୋକେ ମଶାଣିରୁ ଫେରିଆସିଲେ । ଗୀ ଭିତରେ 
ଚାନ୍ଦା ଦେଇ ଯଦୁ ମଣିଙ୍କ ଶୁଵିକ୍ରିୟା ଶେଷକଲେ; କିନ୍ତ 
ଗୋଟିଏ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ଲୋକେ ଖୋଜି ପାଇଲେନାହିଁ । 
ଦାରୋଗାବାବୂ ଯେ ସେଦିନ ଅତର୍ଦିତରେ କହିପକାଇଲେ, 
ଠିକ୍‌ ହୋଇନାହିଁ” — ଏହାର ଅର୍ଥ କ'ଣ ? — ଏହି ହେଲା 
ପ୍ରଶ୍ନ ! ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ଏହିଠାରେ ଦିଆଯାଉ । 

କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷ ତଳେ ପିପିଲି ଥାନାର ସେହି 
ସୀକ୍ଷର କନେଷ୍ଟବଳଙ୍କ କୌଶଳରେ ଯଦ୍ଧମଣି ସଭା 
ନିକଟରୁ ଧରାହୋଇ ଯାଇଥ୍‌ଲେ । ତାଙ୍କ ନାଁରେ 
ଅଭିଯୋଗ କରାଯାଇଥ୍‌ଲା ଯେ, ସେ ପୋଲିସ୍‌ ଥାନା 
ପୋଡ଼ିବା ପାଇଁ ଲୋକଙ୍କୁ ମତା ଉଥ୍‌ଲେ । ସେଥୁରେ ସାକ୍ଷୀ 
ହୋଇଥ୍‌ଲେ ନିଜେ ସେହି ସାକ୍ଷର କନେଷ୍ଟବଳ — 
ଯଦୁମଣିଙ୍କ ଜେଲ୍‌ଦଣ୍ଡ ଆଦେଶ ପରେ ସେହିଁ ପ୍ରଚାର 
କରିଥ୍ଲେ — ଯଦୁମଣି ଜେଲ୍‌ରୁ ଫେରିଲେ ତା ବାପର 
ସବୂ ସମ୍ପତ୍ତି ବାଜ୍ୟାପ୍ତ ହେବ । ସେହି ଭୟରେ ପିପିଲି 
ଥାନାର ନାମଜାଦା ଧନୀ ମହାଜନ ଗୋକୁଳଚନ୍ଦ୍ର ପଣ୍ତା 
ପୁଲିସ୍‌ର ପରାମର୍ଶରେ ଅନ୍ୟ ପୋଷ୍ଯପୂତ୍ର କରି ତା 
ନାଁରେ ସବ୍ର ସମ୍ବରିପତ୍ର ରେଜିଷ୍ଟି କରିଦେଲେ; ଆଉ 
ନାଦାବୀ ଲେଖିଦେଲେ ଯଦୁମଣି ନାଁରେ । ଯଦୁମଣି 
ଜେଲ୍‌ରୁ ଫେରି ସ୍ତ୍ରୀ ଆଉ ପିଲାଙ୍କୁ ଧରି ଦାଶ୍ତର ଭିକାରି 
ହେଲେ । ସେ ଦାଶ୍ଡର ଭିକାରି ହେବା ସମୟକୁ ଦେଶ 
ସ୍ବାଧୀନ । ସେ ବିଚ଼଼ାରିଲେ — ସାମାନ୍ୟ ପାରିବାରିକ 
ସମ୍ପରି ସିନା ହରେଇଲି; ତା ବଦଳରେ ସ୍ଵାଧୀନତାର 
ସମ୍ପଦ ଯେ ଲାଭହୋଇଛି ! ଯେଉଁମାନେ ଜେଲ୍‌ 
ଭୋ ଗକରିଛନ୍ତି, ପୁଲିସ୍‌ର ଲାଠିମାଡ଼ ସହିଛନ୍ତି, ନିଯୀତନା 
ଭୋଗକରିଛନ୍ତି, ତଥାପି ମୁଣ୍ଡ ନୁଆଇଁ ଦେଇ ନାହାନ୍ତି; 
ଏବେ ସେମାନଙ୍କୁ ସେ ସମ୍ପରିରୁ ବଞ୍ଚୁତ କରିବ କିଏ ? 
ପୁଲିସ୍ର ସେ ଅଧ୍କାର ନାହିଁ। ଏଇ ମଧୂମୟ ସ୍ଵପ୍ନ 
ଦୁଇ-ତିନି ବର୍ଷ ଦେଖିଲାପରେ ଯଦୁମଣି ପାଗଳ 
ହୋଇଗଲେ । ମୁଣ୍ଡଗୁଞ୍ଜି ରହିବାକୁ ଘର ତ ହରେଇଥ୍‌ଲେ, 
ପତ୍ନୀ ଆଉ ପିଲାଙ୍କ ମୂହଁରେ ଅନ୍ନ ମୁଠେ ଦେବାପାଇଁ 
ଶକ୍ତି ବି ହରେଇଲେ । ନିବେଦନ କଲେ ପ୍ରତିଦିନ 
ଡାକରେ । ଜିଲା କଂଗ୍ରେସ କମିଟି ସେକ୍ରେଟେରୀଙ୍କ 
ଘରଠାରୁ ଆରମ୍ଭକରି, ମୁଖ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଟେବୁଲ ତଳର 
ଅଳିଆ ଟୋକେଇ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସବୁଆଡ଼େ ତାଙ୍କର ଦରଖାସ୍ତ 
ଭରି ହୋଇଗଲା । ତା'ପରେ ଦିନେ ଦେଖିଲାବେଳକୁ 
ସେ ବଜାରରେ ବକ୍ତ୍ତା ଦେଉଛନ୍ତି — “ମୁଁ ବର୍ରମାନ 


ମୁଖ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀ ! ଦିଅ ମୋତେ ଦରଖାସ୍ତ ! ଆସ, ଯେତେ 
କମୀ ପୁଲିସ୍‌ର ବ୍ରଟ୍‌ ଜୋତା ତଳେ ଦଳିହୋଇଥୁଲ; 
ଆସ, ସମସ୍ତଙ୍କୁ ମୁଁ ଚାକିରି ଦେବି ।”” ଯଦୁମଣିର ଏ 
ବକ୍ତ୍ତା ଶୁଣି କେହି କିନ୍ଧ ହସନ୍ତି ନାହିଁ। କାହା ମୂହଁରୁ 
ଶୁଣାଯାଏ — ‘ଆହା’, କିଏ ବା କହେ — ଓହୋ”, 
ଆଉ କିଏ କହେ — ଏଇ ତ ପୂରସ୍କାର ! 

କିନ୍ଧୁ ଯଦୂମଣି ପୁରସ୍କାର ପାଇଲେ ସେଦିନ 
ମଶାଣିପଦାରେ । ସେ ବେକରେ ଦଉଡ଼ି ଦେଇଥ୍‌ଲେ 
ମଶାଣି ପାଖ ବରଗଛରେ ! କହିଥ୍‌ଲେ ¬ ˆ ମୃତ୍ୟୁରେ ସୁଦ୍ଧା 
ମୁଁ କାହାକୁ ଅସୁବିଧାରେ ପକା ଇବିନାହିଁ । ଏପରି ସୁବିଧାରେ 
ମରିବି ଯେ, ମୋତେ କିଏ ଟେକିନେବା ଦରକାର 
ପଡ଼ିବନା ହିଁ, ମୋ ପାଇଁ କାଠ ବୋହିବାର ଆବଶ୍ୟକତା 
ରହିବନାହିଁ । ମୁଁ କୁଆଡ଼େ ଚାଲିଗଲି ବୋଲି କେହି 
ଜାଣିବେନାହିଁ।” ତାହାହିଁ ହେଲା । ସେହି ମଶାଣିର ସେହି 
ବରଗଛ କାଠରେ ଯଦୁମଣିଙ୍କର ଶବ ସଂସ୍କାର ହେଲା । 
ଆଉ, ସାକ୍ଷର କନେଷ୍ଟବଳ ପଦରୁ ନିଜର କାର୍ଯ୍ୟଦକ୍ଷତା 
ବଳରେ ପୂରସ୍କାର ପାଇ ଦାରୋଗା ହୋଇଥୁବା 
ଚନ୍ଦ୍ରମୋହନବାବ୍ର ଆଖିରୁ ଦ୍ରଇଟୋପୀା ଲୁହ ଢାଳି ଅନନ୍ତ 
ଆକାଶକୁ ଚାହିଁ, ଅତୀତକୁ ଭଲଭାବରେ ନିରୀକ୍ଷଣ କରି 
ଅତର୍କିତରେ କହିପକାଇଥ୍‌ଲେ ¬ ଠିକ୍‌ ହେଲାନାହିଁ !! 


ଉନ୍‌ମୋଚ଼ନ 


ମନ୍ତ୍ରୀ ଆସିବେ, ଏ ଖବରଟା ପନ୍ଦରଦିନ ତଳୁ 
ରଷିକୁଲ୍ୟା ନଦୀର କୂଳେ କୂଳେ ପ୍ରଚାର ହୋଇଗଲା ! 
ମନ୍ତ୍ରୀ ଆସିବେ, ଏ ବିଷୟରେ କଥାବାତ୍ା ହେଲେ 
ବା ଟୋ ଇମାନେ । ମନ୍ତ୍ରୀ ଆସିବେ, ଏ ସମ୍ପର୍କରେ 
ଆଲୋଚୃନା ଚାଲିଲା ଗାଆଁ -ଗହଳରେ । ଧୋବା ଲୁଗା 
ନେଇ ତୁଠକୁ ଗଲାବେଳେ ସାଆନ୍ତଙ୍କୁ କହିଲା — ମନ୍ତ୍ରୀ 
ଆସିବେ । ଭଣ୍ଡାରି ସାଆନ୍ତଙ୍କୁ ଖିଅର କରୁ କରୁ ସାଆନ୍ତଙ୍କ 
ମୁହଁରୁ ଶୁଣିଲା, ମନ୍ତୀ ଆସିବେ । ମନ୍ତ୍ରୀ ଆସିବେ ବୋଲି 
ଶଗଡ଼ିଆ କହିଲା ଚାଷୀକି, ଚାଷୀ କହିଲା ମୂଲିଆକୁ, 
ମୂଲିଆ କହିଲା ତନ୍ତୀକି, ତନ୍ତୀ କହିଲା ତେଲୀକି । ଏହାର 
ଅର୍ଥ ରଷିକୁଲ୍ୟା କୂଳରେ ଥ୍ବା ଦଶ-ପଚ଼ିଶି ଖଣ୍ଡ ଗୀର 
ଲୋକେ ଦଶ-ପନ୍ଦର ଦିନ ଆଗରୁ ପରିଷ୍ଠାର ଜାଣିଗଲେ 
. ଯେ ମନ୍ତ୍ରୀ ଆସିବେ ସେ ଅଞ୍ଚଳକୁ । 
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୧୩୪ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚ଼ନାବଳୀ 


ମୋଟରକାର୍‌ରେ ଆସିବେ । କିଏ କିଏ ମତ ଦେଲେ 
¬ ମନ୍ତ୍ରୀ ମୋଟରରେ ଆସିବେ ବଡ଼ ସଡ଼କ ଯାଏ; 
ତା'ପରେ ଚାଲି ଚାଲି ଗାଁ ଗୀ ବୁଲି ଆସିବେ ଲୋକଙ୍କ 
ଦୁଃଖ ଶୁଣିବା ପାଇଁ । ସବ କଥା ଶୁଣି ଶୁଣି କିଛି ବୂଝି 
ନପାରି କେଳାକେଲୁଣୀମାନେ କହିଲେ — ମନ୍ତ୍ରୀ ଆଦୌ 
ଆସିବେ ନାହିଁ। ଆସିବାର ହୋଇଥ୍‌ଲେ ତ ଆମ 
ନାଟକୁ ବରାଦ ହୋଇଥାନ୍ତା ! 

ଏହିପରି ଭାବରେ ମନ୍ତ୍ରୀ ଆସିବେ ବୋଲି ପନ୍ଦର 
ଦିନ ପୂର୍ବରୁ ଯେଉଁ ସନ୍ଦେହ ଓ ଉଦ୍‌ବେଗ ରଷିକୂଲ୍ୟା 
ନଦୀର କୂଳେ କୂଳେ ଦଶ-ପଚ଼ିଶ ଖଣ୍ଡ ଗୀରେ 
ଦେଖାଦେଇଥ୍ଲା; ଚାରି-ଛଅ ଦିନ ଅଛି, ତାହା ଅତି 
ଘନୀଭୂତ ହୋଇଉଠିଲା । ଜଣାପଡ଼ିଲା, ମନ୍ତ୍ରୀ ନିଶ୍ଚୟ 
ଆସୁଛନ୍ତି ଏବଂ ଆସୁଛନ୍ତି ସେ ଅଞ୍ଚଳର ବଡ଼ କଣ୍ଟାକୃୂର 
ଗୋବିନ୍ଦ ପାତ୍ରଙ୍କ ନିମନ୍ତ୍ରଣରେ । ‘ଗୋବିନ୍ଦ ପାତ୍ର' ଏଇ 
ନାଆଁକୁ ତିନି ବର୍ଷ ପୂର୍ବରୁ ଗୋବିନ୍ଦ ପାତ୍ରଙ୍କ ନିଜ 
ଗୀଲୋକଙ୍କ ଛଡ଼ା ଆଉ ବେଶି କିଏ ଜାଣି ନଥୁଲେ । 
ସେଦିନର ଗୋବିନ୍ଦ ପାତ୍ର ଓ ଆଜିର ଗୋବିନ୍ଦ ପାତ୍ର 
ଭିତରେ ଦୂରତୃ ମାପି ହେବ ନାହିଁ । ସେ ଗୋବିନ୍ଦ ପାତ୍ର 
ଚଣା ଓ ନାସ ବିକି ପେଟ ପୋଷୁଥ୍‌ଲା । ଏ ଗୋବିନ୍ଦ 
ପାତ୍ର କିନ୍ଧ ମନ୍ତ୍ରୀ ବିକ୍ରି କରୁଚି ବା କିଣୁଚ୍ି ! ଅଥୀତ୍‌, 
ନିବୀଚ଼ନ ପୂର୍ବରୁ ଯାହାକୁ କହୁଚି ମନ୍ତ୍ରୀ କରିବାକୁ, 
ନିବୀଚ଼ନ ପରେ ତାକୁ ମନ୍ତ୍ରୀ କରିପାରୁଟ୍ି । ଏଥୁରୁ 
ଜାଣିହେବ ଚଣା ଓ ନାସ ବିକୁଥ୍ବା ଗୋବିନ୍ଦ ପାତ୍ର ଏବଂ 
ମନ୍ତ୍ରୀ ଗଢୂଥ୍ବା ଓ ଭାଙ୍ଗୁଥ୍ବା ଗୋବିନ୍ଦ ପାତ୍ର ଭିତରେ 
କେତେ ପ୍ରଭେଦ ! 

ଦେଶର ଚାରିଆଡ଼େ ମରୁଡ଼ି, ଅନାବୃଷ୍ଟି ଫଳରେ 
ଗାଆଁଗଣ୍ଡା କୂଅ ପୋଖରୀରୁ ପାଣି ଶୁଖିଗଲାଣି । ମରୁଡ଼ି 
ଓ ନିଶା-ନିବାରଣ ଫଳରେ ଲୋକେ ଖାଇବା ଅପେକ୍ଷା 
ପିଇବା କଥା ବେଶୀ ଚିନ୍ତା କରୁଛନ୍ତି ¦! ଏତିକିବେଳେ 
ମନ୍ତ୍ରୀ ଆସୁଛନ୍ତି ରଷିକୁଲ୍ୟା-କୂଳକୁ କଅଣ 
କରିଦେବେଟି ! 

ମନ୍ତ୍ରୀ ଆସିବାକୁ ଦୁଇଦିନ ଥୁଲା, ବିରାଟ ମଣ୍ଡପ 
ସୁସଜିତ ହୋଇ ଠିଆହେଲା । ସେହି ମଣ୍ଡପଟା ଗଢ଼ାଗଲା 
ଏକ ଚାଳଘର ନିକଟରେ; ଯାହାକୁ କି ସେ ‘ଆଶ୍ରମ 
ବୋଲି ନାମକରଣ କରିଦେଇ ଯିବେ । ସେହି ଆଶ୍ରମରେ 
ତାଙ୍କର ପ୍ରତିକୃତି ରଖାଯିବ । ସେଇ ପ୍ରତିକୃତିକୁ ସେ 
ନିଜେ ଉନ୍ମୋଚନ କରିବେ। ଏଟା ତ କମ୍‌ କଥା 


ମନ୍ତ୍ରୀ କାହିଁକି ଆସିବେ ? ଏ ବିଷୟରେ ଯିଏ 
ଯାହା କହିପାରିଲା । କିଏ କହିଲା, ଆସିବେ ଆମ 
ଏଆଡ଼େ କେନାଲ କରିବାକୁ । କିଏ କହିଲା, ଆସିବେ 
ଆଖୁକ୍ଷେତ ଦେଖିବାକୁ । କିଏ କହିଲା, ଆସିବେ ନଇ 
ଆରପାଖେ ଯେଉଁ ଚାଳଘର ତୋଳାଯାଉଚ୍ରି, ତାକୁ 
ଉଦ୍‌ଘାଟନ କରି ଆଶ୍ରମ” ନାଆଁ ଦେଇଯିବାକୁ । ଆଉ 
ବା କିଏ କହିଲେ, ସେ ଆସୂନାହାନ୍ତି କୌଣସି କାମପାଇଁ, 
ଆସୁଛନ୍ତି କେବଳ ବୁଲିଯିବାକୁ; କାରଣ ସେ ନୂଆହୋଇ 
ମନ୍ତ୍ରୀ ହୋଇଛନ୍ତି । ମାତ୍ର ଗାର କିଣିଖିଆମାନେ କଥାବାର୍ରୀ 
ହେଲେ ¬ ମନ୍ତ୍ରୀ ଯେଉଁଥ୍ପାଇଁକି ଆସୁଥାନ୍ତୁ ନା କାହିଁକି, 
ଆମପାଇଁ ଆସୂନାହାନ୍ତି ନିଶ୍ଚୟ । 

ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କି ଡାକିଚ୍ି କିଏ ? ମନ୍ତ୍ରୀ ତ କେବେ ମନକୁ 
ଆସିବା କଥା ନୁହେଁ । କିଏ କହିଲା ¬ ତାଙ୍କୁ ଡାକିଚ଼ନ୍ତି 
ନୂଆକରି ଚାଉଳକଳ କରୁଥ୍ବା ରାମଦୟାଲ ସିଂହ । କିଏ 
କହିଲା ¬ ତାଙ୍କୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରିଛନ୍ତି ନୂଆ ରାଜଧାନୀରେ 
କଣ୍ଟାକୂରୀ କରୁଥ୍‌ବା ଗୋବିନ୍ଦ ପାତ୍ର । କିଏ କିଏ ବା 
କହିଲେ ¬ ନୂଆହୋଇ କମୀ -ତାଲିକାରେ ଏବେ 
ମାସକତଳେ ମିଶିଥ୍ବା ବେକାର ମକରା ମଳିକ । ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ 
କିଏ ସେ ଅଞ୍ଚଳକୁ ଡାକିଚ୍ରି, ପ୍ରଥମେ କିଛିଦିନ ଜାଣିବା 
ମୁସ୍କିଲ ହୋଇପଡ଼ିଲା । କଣ୍ଟାକୂରମାନେ ଫୁଲମାଳ ବରାଦ 
କରିଗଲେ । କମୀମାନେ ଗାଆଁ-ଗଣ୍ଡା ସଫା କରିବାକୁ 
କହିଲେ । ଜମିଦାର ରଘୁ ପଣ୍ଡେ ସଭାରେ ଲୋକ ଜମା 
ହେବାପାଇଁ ଗାଁ ଗାଁ ଚିଠି ପଠାଇଲେ । ବାଉଁଶ କଣ୍ଟାକୃର, 
ହଳଦି -ବେପାରୀ , ଆଉ ମହୁଲ ଗୁଭା ନେଇଥୁବା ଚିନାରି 
ରଘୁ ପାତ୍ର ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଶୁଭାଗମନ କଥା ତାଙ୍କ ଟ୍ରକ୍‌ରେ 
ବସି ଗଲା ବେଳେ ବାଟରେ ଘାଟରେ ସବୁଠି କହିଗଲେ । 
ଏପରି କ୍ଷେତ୍ରରେ ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ କିଏ ଡାକିଟ୍ି, ସାଧାରଣ 
ଲୋକେ ଜାଣିବା ଅସମ୍ଭବ ହୋଇପଡ଼ିଲା । 

ମନ୍ତ୍ରୀ ଆସିଲେ କିମିତି ଆସିବେ ? ସେଠି କେତେ 
ଦିନ ଏ ବିଷୟରେ ଆଲୋଚନା — ଲୋକଙ୍କ ଭିତରେ 
ଏକ ଉପଭୋଗ୍ୟ ଆଲୋଚନା ହେଲା । ଧୋବାଠାରୁ 
ଆରମ୍ଭ କରି ଜମିଦାରଙ୍କ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କିଏ କେତେ ପ୍ରକାର 
ମତ ଦେଲେ । କିଏ କହିଲା ¬ ମନ୍ତ୍ରୀ ଉଡ଼ାଜାହାଜରେ 
ଉଡ଼ି ଆସି ଆଗ ସୋରଡ଼ା ଦାଣ୍ଡରେ ଓହ୍ଲାଇବେ, 
ଯେପରି କି ବିଜୟାନନ୍ଦ ପଟ୍ଟନାୟକ ନିବାଚୂନବେଳେ 
ଓହ୍ଲାଇଥ୍ଲେ । ସେଇଠୁ ମୋଟର ଚଢ଼ି ଆସିବେ । ଆଉ 
କିଏ କହିଲା ¬ ସେ ବ୍ୟୋମଯାନରେ ନ ଆସି 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ନୀଳମାଷ୍ଟରାଣୀ ୧୩୫ 


ନୁହେଁ ! ଲକ୍ଷେ ଲୋକଙ୍କର ମଉଡ଼ମଣି, ଦେଢ଼କୋଟି 
ଲୋକଙ୍କର ଜଣେ ମନ୍ତ୍ରୀ ସବୁବେଳେ କ”ଣ ସେଠାକୁ 
ଆସିପାରିବେ ? ତାଙ୍କୁ ଦର୍ଶନ କରିବାକୁ ଲକ୍ଷେ ଲୋକଙ୍କ 
ଭିତରୁ କେତେ ଜଣ ବା ଭୂବନେଶ୍ବର ଯାଇପାରିବେ ? 
ତେଣୁ ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କର ଗୋଟିଏ ପ୍ରତିକୃତି ଦରକାର, ଯାହା 
କି ଆଶ୍ରମରେ ସ୍ଥାନ ପାଇଲେ ସୂତା କଟାଳିଠାରୁ ଆରମ୍ଭ 
କରି ହଳଦି -ବେପାରୀ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସମସ୍ତେ ଦେଖିପାରିବେ । 

ରଷିକୂଲ୍ୟା ଉପକୂଳ ଅଞ୍ଚଳରେ ଗୁରୁଚରଣ କଥା 
କିଏ ନ ଜାଣେ ? ଗୁରୁଚରଣ ଜଣେ ଚିତ୍ରକର । ସେ 
ଯେଉଁ ଗାଆଁକୁ ଯାଇଛି, ସେ ଗୀର ଧନୀ, ମହାଜନ 
ଓ ଥୁବାଲୋକଙ୍କ ଦୁଆରେ ଚିତ୍ର ଆଙ୍କିଦେଇଛି । କାହା 
ଦୂଆରେ ହରି -ଅର୍ଦ୍ଧନ ଚିତ୍ର ଆଙ୍କିଛି ତ, କାହା ଦୁଆରେ 
ନଳଦ-ମୟନ୍ତୀ ଚିତ୍ର ଆଙ୍କିଛି । କେଉଁଠି ପଦ୍ଧ ଫୂଟେଇଚରି 
ତ କେଉଁଠି ଯମୁନା -କୂଳରେ କଦମ୍ବମୂଳରେ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣଙ୍କ 
ଆଗରେ ଗୋପୀମାନଙ୍କୁ ଉଲଗ୍ନ କରା ଇଚ୍ରି । ମୋଟା ମୋଟି 
କହିବାକୁ ଗଲେ ରଖଷିକୁଲ୍ୟା-କୂଳବତ୍ତୀ ସେହି ଦଶ- 
ପଚ଼ିଶି ଖଣ୍ଡ ଗାଆଁର କାନଛ୍ଚବାଡ଼ଗୁଡ଼ିକରେ ଯେତେ 
ଯେତେ ଚିତ୍ର ଅଙ୍କାଯାଇଛି, ଗୁରୂଚରଣଙ୍କ ଛଡ଼ା ତାହା 
ଆଉ କିଏ ଆଙ୍କିନାହିଁ। 

ଆଜି ରଷିକୃଲ୍ୟା-ଉପକୂଳରେ ଚହଳ ପଡ଼ିଯାଇଛି 
ମନ୍ତ୍ରୀ ଆସି ନିଜ ଚିତ୍ର ଉନ୍ମୋଚନ କରିବେ, ଯେଉଁ ଚିତ୍ର 
କି ତାଙ୍କ ଅଞ୍ଚଳର ସୁପରିଚିତ ଶିଳ୍ପୀ ଗୁରୁଚରଣ ଆଙ୍କିଛନ୍ି । 
ଗୁରୂଚରଣ ସେ ଅଞ୍ଚଳର ଗର୍ବ । ମୂଲିଆଠାରୁ ଆରମ୍ଭକରି 
ମହା ଜନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସମସ୍ତେ ତାଙ୍କୁ ଜାଣନ୍ତି । 

ଗୁରୁଚରଣ ସମସ୍ତଙ୍କ କାନ୍ଧରେ ଚିତ୍ର ଆଙ୍ଗକିଛନ୍ତି, 
କିନ୍ତୁ ନିଜ କାନ୍ଧରେ ଗୀର ପକାଇନାହାନ୍ତି; କାରଣ ତାଙ୍କ 
ନିଜର କାନ୍ଧ ନାହିଁ। ଝାଟିମାଟିର ଯେଉଁ କାଛ୍ଚବାଡ଼, 
ଛାତରେ ଛଣ ଅଭାବରୁ ବଷୀ ଫଳରେ ଧୋଇ 
ହୋ ଇଯାଉଛି । ଖୋଲା ଝରକା ଏବଂ ଖୋଲା ଆଲୁଅରେ 
ସେ ନିଜ ଘରେ ରହି ପର ଘରେ ଯାଇ ଚିତ୍ର ଆଙ୍କନ୍ତି; 
କିନ୍ଧୁ ଯେଉଁ ଦିନ ଗୋବିନ୍ଦ ପାତ୍ରଙ୍କ ବରାଦ ଅନୁସାରେ 
ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଟିତ୍ର ସେ ନିଜ ଘରେ ବସି ଆଙ୍କିବାକୁ ଉଦ୍ୟମ 
କଲେ ଏବଂ ଯେଉଁ ଦିନ ତାଙ୍କ ଚିତ୍ର ଆଶ୍ରମଭବନରେ 
ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କଦ୍ଧାରା ଉଦ୍‌ଘାଟିତ ହେଲା, ସେଇ ଦୁଇଟି ଦିନକୁ 
ସେ ଜୀବନରେ ଭୁଲି ପାରିବେନାହିଁ । ବହୁଦିନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ସେ ଅଞ୍ଚଳର ଲୋକେ ମଧ୍ଯ ତାହା ମନେପକାଉଥ୍‌ବେ । 


ମନ୍ତ୍ରୀ ବିଜେ କରିବାକୁ ଆଉ ଅଛି ମୋଟେ 
ଅଧଘଣ୍ଟାଏ । ଚାରିଆଡ଼େ ଜନସମୂଦ୍ର । ମରୁଡ଼ି 
ପରିସ୍ଥିତିରେ ଲୋକେ ଯାହା ଅନୁଭବ କରୁଛନ୍ତି, ତାହା 
ସାକ୍ଷାତରେ ଜଣାଇବା ପାଇଁ ସଭାକୁ ଆସିଛନ୍ତି । 
ସେମାନେ ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ଦେଖିବେ, ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ କହିବେ ଓ 
ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କଠାରୁ ଶୁଣିବେ । ଆଉ ଅଧଘଣ୍ଟାକରୁ କମ୍‌ ସମୟ 
ରହିଲା । ମନ୍ତ୍ରୀ ଆସି ପହଞ୍ଚାଯିବେ। ଚିତ୍ର କାହିଁ ? 
ଚିତ୍ରରେ ଫୁଲମାଳ ଦେବାପାଇଁ ସ୍କୁଲ ପିଲାମାନଙ୍କୁ 
ତାଲିମ୍‌ କରାଯାଇଛି । ବାଦ୍ୟଯନ୍ତ୍ର ସହିତ ସ୍ବତନ୍ତ୍ର ସଙ୍ଗୀତ 
ବୋଲାଯାଇ ଲୋକଙ୍କୁ ଉପସ୍ଥିତ କରାଯାଇଛି; କିନୃ ଚିତ୍ର 
କାହିଁ ? ମନ୍ତ୍ରୀ ଆସିଲେ କାହାକୁ ଉନ୍ମୋଚନ କରିବେ ? 
ଚିତ୍ର କାହିଁ, ଚିତ୍ର କାହିଁ ବୋଲି ଗୋଟାଏ ଚହଳ 
ପଡ଼ିଗଲା । କମୀ କହିଲେ ¬ ଚିତ୍ର କାହିଁ ? କଣ୍ଟାକୂର 
କହିଲେ ¬ ଚିତ୍ର କାହିଁ ? ହାକିମ କହିଲେ ¬ ଚିତ୍ର 
କାହିଁ ? ଲୋକଙ୍କୁ ନିୟନ୍ତ୍ରଣ କରିବାକୁ ଆସିଥ୍‌ବା ପୁଲିସ୍‌ 
କହିଲେ ¬ ଚିତ୍ର କାହିଁ ? କ୍ରମେ ଶୁଣାଗଲା ଚିତ୍ର କାହିଁ 
ଓ ଗୁରୁଚରଣ କାହାନ୍ତି ? ଚିତ୍ର? ଓ ଗୁରୁଚରଣ”? ହୋଇ 
ହୋଇ କେତେ ଅତିମାତ୍ରାରେ ବ୍ଯସ୍ତ ହୋଇପଡ଼ିଲେ । 
ତେଣେ ଦୂରରେ ମୋଟର ଶବ୍ଦ ଶୁଣାଗଲା । ତା ପରେ 
ଆଗୁଆ ମୋଟର ଆସି ପହଞ୍ଗଲା । ଉଦ୍ୟୋଭ୍ତା ମାନଙ୍କର 
ଉଦ୍‌ବେଗର ସୀମା ରହିଲାନାହିଁ । ଗୋବିନ୍ଦ ପାତ୍ର ମୁଣ୍ଡରେ 
ହାତ ଦେଇ ବସିପଡ଼ିଲେ । ତାଙ୍କୁ ଜଣାପଡ଼ିଲା ସତେ 
ଯେପରି ତାଙ୍କର ମୁଣ୍ଡ ଛିଡ଼ିପଡ଼ଚ଼ି ! 

ଏହିପରି ସମୟରେ ଶୁଣାଗଲା ଚିତ୍ର ଆସିଗଲା, 
ଗୁରୂଚରଣ ଆସିଲେ । କୋଳାହଳଟା ଘନେଇ ଉଠିଲା । 
ଛ”' ଫୁଟ ଲମ୍ବ ଅଢ଼େଇଫୁଟ ଓସାରର ଏକ ବିରାଟ 
ଚିତ୍ରପଟ ଉପରେ ତ୍ରିବର୍ଣ୍ଣରଞ୍ଜିତ ଚରଖାଶୋଭିତ ଏକ 
ଖଦଡ଼କନା ମଣ୍ଡିତ ହୋଇ ଆଶ୍ରମ ଭିତରେ ଥୁଆହେଲା । 
ମନ୍ତ୍ରୀ ଆସି ପହଞ୍ଚଗଲେ । ପ୍ରଥମେ ଆବାହନ ସଙ୍ଗୀତ, 
ତା'ପରେ ଉଦ୍‌ବୋଧନ ସଙ୍ଗୀତ ବୋଲାଗଲା । ତା 
ପରେ ମନ୍ତ୍ରୀ ଉଠିଲେ ସେହି ବିରାଟ ଚିତ୍ରପଟ ଉପରୁ 
ଆବରଣ ଖୋଲିଦେବା ପାଇଁ । କରତା ଳିମାଡ଼ରେ ପଲ୍ଲୀର 
ସେହି ଆକାଶ-ପବନ କମ୍ପିଉଠିଲା । ମନ୍ତ୍ରୀ ଆସ୍ତେ 
ଆସ୍ତେ ତାଙ୍କ ହାତକୁ ବଢ଼ା ଯାଇଥ୍‌ବା ଏକ ସୃକ୍ଷ୍ଟ ସୂତା 
ଧରି କନାଟିକି ଟାଣିଦେଲେ । ଟାଣିପକାଇ ଜିଭ କାମୁଡ଼ି 
ଦେଲେ ଏ କି କଥା ! ଏ ତ ଚିତ୍ର ନୁହେଁ ? ଏ 
ଗୋଟାଏ ଲୋକର ପାଦତଳୁ ଅଣ୍ଟା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଅଙ୍କିତ ଏକ 
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୧୩୬ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଆକାଶରେ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ତାରା 
ଦେଖାଯାଉଥ୍‌ଲେ । ପରମୁହୂର୍ଭରେ ପୁଣି ସେହି ତାରା 
ଚଳା -ମେଘମାଳଦ୍ଵାରା ଘୋଡ଼ାଇହୋଇ ଆମ ଆଖିକୁ 
ଲୁଚକାଳି ଖେଳିଲା ପରି ଦିଶୂଥ୍‌ଲେ । ଆମେ ବାରମ୍ବାର 
ଉପରକୁ ଚାହୁଁଥ୍ଲୁ । କେବଳ ଉପରକୁ ଚାହିଁବାଦ୍ଧାରା 
ଆମେ ଆକାଶତଳେ ପ୍ଥ୍ବୀରେ ଚାଲୁଛୁ ବୋଲି ଧାରଣା 
ହେଉଥଲା । ତାହା ଛଡ଼ା ଆମର ଗତି ସ୍ଥିତି ବ୍ରଝିବାର 
ଅନ୍ଯ ଉପାୟ ନଥୁଲା । 

ପାଦରେ କଣ୍ଟା ଖୁଞ୍ଚା ଯେ କେତେ ବାଜିଲା ତାହାର 
ସୀମା ରହିଲା ନାହିଁ; କିନଧ ଆମର ସେଥ୍‌ପ୍ରତି ଲକ୍ଷ୍ୟ ନ 
ଥାଏ । ଏତିକି ମାତ୍ର ଆମ ମନରେ ଆଶା ଥାଏ ଯେ ଜଙ୍ଗଲ 
ଯେତେବେଳେ ପାରହୋଇ ଆସିଛୁ ଆଉ ବାଘ -ଭାଲୁର 
ଭୟ ନାହିଁ । ଆମ ଦ୍ରହିଁଙ୍କର ସେ ସମୟର ମନର ଗତି 
ଅନୁଭବୀ ବିନା ଆଉ କେହି ବୁଝିପାରିବେନାହିଁ। 

ଚନ୍ଦ୍ର ଉଦିତ ହେବାକୁ ଆହୁରି ପ୍ରାୟ ତିନିଘଣ୍ଟା 
ସମୟ ଅଛି, ଅନୁମାନରେ ପ୍ରାୟ ଦଶମାଇଲ 
ଚାଲିଲାପରେ ଠାଏ ଆଗରେ ଘନ ତରୁଶ୍ରେଣୀ ଦେଖି 
ମୋ ସଙ୍ଗୀ ମୋତେ ବଡ଼ ବ୍ୟଯସ୍ତକଣ୍ଠରେ କହିଲେ — 
“ମଦନ, ଆଉ ଯାଇପାରିବିନାହିଁ, ବଡ଼ କ୍ଲାନ୍ତ 
ହୋଇପଡ଼ିଲିଣି । ଆଗରେ ଏକ ଜଙ୍ଗଲ ଦେଖାଯାଉଛି । 
ଏହିଠାରେ ଅପେକ୍ଷା କରିବା, ଚନ୍ଦ୍ର ଉଠିଲେ ଯାହା 
ବିଚ଼ାର ।” 

ମୁଁ ଆଉ କଥାରେ ତାଙ୍କୁ ସମ୍ମତି ଜଣାଇବା ଦରକାର 
ପଡ଼ିଲାନାହିଁ । ସେ ବସିବା ଆଗରୁ ମୁଁ ସେହିଠାରେ ଏକ 
ଦୀର୍ଘ ନିଃଶ୍ବାସ ପକାଇ ବସିପଡ଼ିଲି । ଦୁହେଁ ଦୁହିଁଙ୍କୁ କଥା 
ନକହି ପ୍ରାୟ ପାଞ୍ଚ ମିନିଟ୍‌ କଟାଇଲୁ । ହଠାତ୍‌ ବନ୍ଧୁ 
କହିଲେ, “ଭୟ କରୁଛ, ମଦନ ?' 

ମୁଁ କିଛି ଉତ୍ତର ଦେଇପାରିଲି ନାହିଁ। ସେ ପୁଣି 
ପଚାରିଲେ, “ଆଛୁ, ମଦନ, ଏପରି ଅନ୍ଧାର ରାତିରେ 
ତୁମେ କେବେ ଆସିଥୁଲ ?” 

ବୃଝିଲି, ମୋ ମନକୁ ସତେଜ କରିବାପାଇଁ ବନ୍ଧୁ 
ଆଳାପ ଆରମ୍ଭ କରିଛନ୍ତି । 

ମୁଁ କହିଲି, “ନା, ମୁଁ କେବେ ଏପରି ବିପଦରେ 
ପଡ଼ିନଥ୍ଲି ।” 

ସେ ତାଙ୍କର ଗଳା ଖଙ୍କାର ଖାଇ ବଡ଼ 
ଗମ୍ଭୀରଭାବରେ କହିଲେ; “ମୋର ଏ ନୂଆ ନୁହେଁ । 
ଏହିପରି ଥରେ ମୁଁ ବାଟ ଭୁଲିଥୂଲି ।”? 


ଛବି ! ଅଣ୍ଟାଠୁ ମୁଣ୍ଡ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆଉ କିଛି ନାହିଁ ! 
ଅପମାନ, ଅପମାନ, କହି ଗୋବିନ୍ଦ ପାତ୍ର ଘୁଞ୍ଗଲେ । 
ଦୃଷ୍ଟବୃଦ୍ଧି, ନଷ୍ଟବୁଦ୍ି ବୋଲି କମୀମାନେ ଚିକ୍ରାରକଲେ । 
ଏ ଅଞ୍ଚଳର ଦୂଭୀଗ୍ୟ ବୋଲି ଜମିଦାର ହାତ ଟେକି 
କହିଲେ । ଆଉ, ଅନ୍ୟମାନେ ¬ ଚାଷୀ, ମୂଲିଆ କେହି 
କିଛି ବୃଝିପାରିଲେ ନାହିଁ। 

ଏ ଘଟଣାର ଘଣ୍ଟାକ ପରେ ମନ୍ତ୍ରୀ ସେ ସ୍ଥାନ ଛାଡ଼ି 
ଚାଲିଯିବା ଉତ୍ତାରୁ ଗୁରୁଚରଣ ତାଙ୍କ ଅଙ୍କିତ ଚିତ୍ରର 
ସପକ୍ଷରେ କହିଲେ ¬ “ ଦେଶର ପ୍ରକୃତ ଅବସ୍ଥା ଜାଣିବାକୁ 
ମନ୍ତ୍ରୀ ଆସିଥ୍‌ଲେ । ମୋର ଏ ଶିଳ୍ପକଳା ତାହାହିଁ ତାଙ୍କୁ 
ଦେଖାଇଦେଇଛି । ଏ ଶିଳ୍ପୀ ଗୁରୁଚରଣ କାହାର କେତେ 
ଛବି ଆଙ୍କିନାହିଁ ? କିନୁ ଏଭଳି ନିଖୁଣ ଚିତ୍ର କେବେ ଆଙ୍କି 
ନଥ୍ଲା । ମୋତେ କ'ଣ ମୁଣ୍ଡ ଆଙ୍କି ଆସେ ନାହିଁ ? ଆଙ୍କିବି 
କିପରି ? ଆଙ୍କିବାକୁ ମୋ ହାତ ଗଲାନାହିଁ। ସ୍ତ୍ରୀ କହିଲା 
“ତିନି ଓଳି ହେଲା ଚୂଲି ଜଳିନାହିଁ। ସତ କରି କହ, ତୁମ 
ହାତ ତୂମ ପାଟିକି ଯାଇଚ଼ି କି ? ତାହା ହେଲେ ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କର 
ହାତ ଓ ପାଟି ଆଙ୍କିବାରେ ଅଧ୍କାର ତୁମର ନାହିଁ। ଯେଉଁ 
ଦିନ ତୂମର, ତୁମ ପଡ଼ୋଶୀର, ତୁମ ଗାଆଁଲୋ କଙ୍କର, 
ଆଉ ଏ ଅଞ୍ଚଳର ସମସ୍ତଙ୍କ ହାତ ପାଟିକି ଯିବ, ସେହି 
ଦିନ ତୁମେ ଏ ଚିତ୍ର ପୂର୍ଣ୍ଣକରିବ ! ମନ୍ତ୍ରୀ ଆଜି ଏତିକି 
ଉନ୍ମୋଚନ କରି ଯାଇଥାନ୍ତୁ । ଯେଉଁ ଦିନ ସେ ତାଙ୍କ କାମ 
ପୂର୍ଣ୍ଣ କରିବେ, ସେହି ଦିନ ତୁମେ ତୁମ କାମ ପୂର୍ଣ୍ଣ 
କରିବ । ? ତେଣୁ ମୁଁ ଚିତ୍ର ଅଧା ରଖିଚି, ଭାଇମାନେ ! 

ଜନତା ଭିତରୁ ଶବ୍ଦ ଶୁଭିଲା — ଠିକ୍‌, ଠିକ୍‌ । ଏ 
ହେଉଚ଼ି ସଚ୍ଚା ଚିତ୍ରକର ! 


ପାଗଳ କବିରାଜ 


ଏକ ବିସ୍ତୀର୍ଣ୍ଣ ପ୍ରାନ୍ତର ଭିତରେ ଆମେ ବାଟ 
ଭୂଲିଲୁ । ଆମର ଚତୁ୍ଦଦିଗରେ ଶୂନ୍ୟ-ଶ୍ରନ୍ୟ-ମହା ଶୂନ୍ୟ; 
ହାହାକାର ଏବଂ ଉପରେ ନୀଳ ଅନନ୍ତ ମହାକାଶ । 
ବାଟ ଭୂଲିଲା ପରେ ଜଗତ ଆମକ୍ର ଭୟଙ୍କର ବୋଧହେଲା । 
ପବନ ଆମ କାନପାଖେ ସାଇଁସାଇଁ ବହି ଉପହାସ କରି 
ଚାଲିଲା । ଝିଙ୍କାରିର କର୍କଶ ସ୍ଵର ଅସହ୍ୟ ହେଲା । 
ସେହି ଘନଘୋର ଅନ୍ଧକାର ଭିତରେ ଆମେ ଦୂଇଟି 
ଯାତ୍ରୀ କ”ଣ କରିବୁ, କିଛି କର୍ଭବ୍ୟ ଠିକ୍‌ କରିପାରିଲୁନାହିଁ । 
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ନୀଳମାଷ୍ଟରାଣୀ ୧୩୭ 


ବନ୍ଧୁଙ୍କର କଣ୍ଠରୁ ଶବ୍ଦ ନ ଯାଉଣୁ ପୁଣି ସେହି ଶବ୍ଦ 
ସତେ ଯେପରି ନିକଟବତ୍ୀ ତରୂପୁଞ୍ଜରେ ପ୍ରତିଧ୍ବନିତ 
ହୋଇ ଫେରିଆସିଲା, “ବାଟ ଭୁଲିଥ୍‌ଲି, ବାଟ 
ଭୁଲିଥ୍ଲି । 

ହଠାତ୍‌ ମୋ ହୃଦୟରେ ରକ୍ତ ଜମାଟ ହୋଇଉଠିଲା । 
ପଚାରିଲି; “ତୁମେ ଆଉ ଥରେ ବାଟ ଭୁଲିଥ୍‌ଲ ? 
ଏପରି ଏକ ରାତିରେ ?” 

ସେ ଟିକିଏ ନୀରବ ରହି କହିଲେ ¬ ˆ ଏହାଠାରୁ 
ଆହୁରି ଭୟଙ୍କର ରାତି, ମଦନ ! ସେ ଏକ ଅତୁୂତ 
କାହାଣୀ । ଭାବୁଛି, ସେପରି ଦଶା ନ ଘଟି ରାତି 
ପାଇଲେ ଆମେ ଶୁଭରେ ଅଛେ ବୋଲି ଭାବିବା ।” 

ମୋ ମନରେ ଭୟ, ଆଶଙ୍କା, ଉଦ୍‌ବେଗ ନୃତ୍ୟ 
ଆରମ୍ଭକଲେ । ଗୋଡ଼ ହାତ ଶିଥ୍ଳ ବୋଧହେଲା । 
ପଚାରିଲି, “ଏହାଠାରୁ ବି ଆହୁରି ବିପଦ ଅଛି ?” 

ବନ୍ଧୁ କହିଲେ, “ତେବେ ଶୁଣ ମଦନ, କହୁଛି; 
ଭୟ କରିବାର କିଛି କାରଣ ନାହିଁ, — 

ସେଦିନ ଆଷାଢ଼ ମାସର କୃଷ୍ଣପକ୍ଷ ଏହାଠାରୁ 
ଆହୁରି ଅନ୍ଧକାର, ଆହୁରି ଭୟଙ୍କର ରାତି ସେ । ଏବେ 
ମନେପଡ଼ିଗଲେ ସେ କଥା ମୋ ମନରେ ଅବିକଳ 
ଲେଖିହୋ ଇଯାଉଛି । ସେତେବେଳେ ମୋ ସାଙ୍ଗରେ 
ଜଣେ ମାତ୍ର ସାଥୀ ଥ୍ଲେ । ଆକାଶରେ ବିଜୁଳି ମାରୁଥ୍ଲା, 
ବଜ୍ର ପଡ଼ୁଥୁଲା; ଥରେ ଥରେ ଲତା -ଗହଳରୁ କୁମ୍ବାଟୁଆର 
ବିକଟ ଶବ୍ଦ ଶୁଭୁଥ୍‌ଲା । 

ସନ୍ଧ୍ୟା ସମୟରେ ଆମେ ବାଟ ଭୁଲିଲୁ । ଗଡ଼ଜାତର 
ସୀମା ପାର ହୋଇ ଆମେ ମୋଗଲବନ୍ଦିରେ ପଶୁଥ୍ଲୁ । 
ପଥଂ-ହୁଡ଼ା ପଥ୍କପରି ବହୁଦୂର ଚାଲିଲାପରେ 
ପାଦସ୍ଥର୍ଶରେ ଜାଣିଲୁ ଯେ ଗୋଟେ ବାଟ ଆମେ ପାଇଛୁ । 
ଧରାଧରି ହୋଇ ସେହି ବାଟ ଧଇଲୁ । କାହାରି ମୁହଁରୁ 
ପଦେହେଲେ କଥା ବାହାରୁ ନଥ୍ଲା । ପ୍ରାୟ ଦୁଇକୋଶ 
ବାଟ ଚାଲିଲାପରେ ଦୂରରେ ଏକ କ୍ଷୀଣ ଆଲୁଅ 
ଦେଖାଗଲା । ତାକୁ କୌଣସି ଏକ ଗୀର ଆଲୁଅ ଭାବି 
ଆମ ପିଣ୍ଡରେ ପ୍ରାଣ ପଶିଲା । 

ପ୍ରକୃତରେ ସେପାଖେ ଗୀ ଥଲା; କିନୁ ଯେଉଁଠାରେ 
ଆଲୁଅ ଜଳୁଥ୍‌ଲା, ତାହା ଗୀଠାରୁ ଅଛ୍ଥ ଦୂରରେ, ଏକ 
ବୈଠକଘର । ଆମେ ସେ ଆଲୁଅକୁ ଚାହିଁ ଚାହିଁ 
ଘରପିଣ୍ଡାରେ ଯାଇ ପହଞ୍ଚଲୁ । ଦେଖିଲୁ, ସେ ଘରେ 
ପାଞ୍ଚଜଣ ମନୁଷ୍ୟ ଥ୍ଲେ । ସେଥ୍ରୁ ଦୁଇଜଣ ଯୌବନର 


ଶେଷସୀମାରେ ପହଞ୍ଚଥୂଲେ; ବାକୀ ତିନିଜଣ ପୂର୍ଣ୍ଣ 
ଯୁବକ | ଛତା ତଳେ ମୁଣ୍ଡରେ ବଷୀଦା ଉରୁ ରକ୍ଷା ପାଇଥ୍‌ବା 
ଲୁଗା! ଖଶ୍ରିଏ ଲେଖାଏଁ ପାଲଟି ଆମେ ସେହିଠାରେ ରାତି 
କଟାଇବାର ବ୍ୟବସ୍ଥା କଲୁ । 

ସେହି ବୈଠକଘରଟି ଅତି କିଛି ବଡ଼ ନୁହେଁ; ମାତ୍ର 
ପାଞ୍ଚଂସାତ ଜଣ ଲୋକ ସ୍ଵଚ୍ଛନ୍ଦରେ ଶୋଇପଡ଼ିବେ । 
ପାଖକେ ଖଣ୍ଡିଏ ଖଟ ପଡ଼ିଛି । ଖଟ ଉପରେ ତିନି ଚାରି 
ବର୍ଷତଳର ଖଣ୍ଡେ ପୂରୁଣା କନ୍ଧା । ଖଟତଳେ ଖଲ, 
ଶିଳିପା ଏବଂ ଖଣ୍ଡେ ଭଙ୍ଗା ବାକ୍ସ ଅଛି । ଆଉ ଏକ 
ଜାଗାରେ ବହୁତ ଶିଶି ଏବଂ ଠିପିମରା କେତେକ ବାଉଁଶ 
ନଳ ଜମାହୋଇଛି । କାନ୍ଦ୍ର କାଠିରେ ଦୁଇଟି ମୃଦଙ୍ଗ ଓ 
ତିନିହଳ ଝାଞ୍ଜ । ଘରର ଏକ କୋଣରେ ଗୋଟିଏ ଚୂଲି, 
ଚୂଲି ଉପରକୁ ଦୁଇ-ଚାରିଟା କଳା -କଟକଟ ହାଣ୍ଡି 
ଉକୂଚ଼ା ହୋଇଛି । ଘରଟା ଠିକ୍‌ ଗୋଟେ ଆଖଡ଼ା 
ଘରପରି ହୋଇଥଲା | 

ଆମେ ଏକ ବିପଦରୁ ପାରହୋଇ ଆଉ ଏକ 
ବିପଦରେ ଯାଇ ପଡ଼ିଲୁ । ଆମେ ନିଶ୍ଚିନ୍ତରେ ସେ 
ଘରପିଣ୍ଡାରେ ଟିକିଏ ବସିଲାପରେ ସେ ମଧ୍ଯରୁ ଜଣେ 
ବିକଟ ଚିକ୍କାର କରି କହିଉଠିଲେ, ‘ହେଇଟି ଆସିଲା, 
ଛାଡ଼ିଦିଅ ମୋତେ, ମୁଁ ଚାଲିଯାଏ ।' 

ଏହା କହିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ସେ ଲୋକଟାର 
ଯେପରି କଣ୍ଠରୋଧ ହୋଇ ଆସିଲା । ତା ଆଖିଯୋଡ଼ାକ 
ତରାଟି ହୋଇ ତାଳ୍ସକୁ ଖୋସିହୋଇଗଲା । ଦାନ୍ତକୁ 
ଦାନ୍ତ ଚିପି, ଦୃଢ଼ମୁଠା ପକାଇ ସେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଆକ୍ରମଣ 
କରିବାକୁ ବସିଲା । ତା'ର ସଙ୍ଗୀ ଚାରିଢ୍ରଣ ଏବଂ ଆମେ 
ଦୁଇ, ଏହିପରି ଛଅଜଣ ମିଶି ତାକୁ ଆୟର କରି 
ରଖିଲୁ । ସେ ମହୁର୍ରଗେ ସ୍ଥିର ହେଲା ସତ, ମାଦ୍ର କିଛି 
ସମୟ ପରେ ପୂଣି ସେ ବିକାର ଦେଖାଗଲା । ରାତି 
ଯେତିକି ବେଶି ହେଲା, ବାହାରେ ଝଡ଼-ପବନର ବେଗ 
ଯେତିକି ବଢ଼ିଲା, ସେ ଲୋକଟାର ରୋଗ ସେତିକି 
ବଢ଼ିଲା । ତାହା ଦେଖି ମୁଁ ବିଚ଼ାରିଲି, ନିଶ୍ଚୟ ତା ଠାରେ 
କୌଣସି ଭୂତ ଲାଗିଛି କିମ୍ଭା ପାଗଳ ହୋ ଇଯାଇଛି। 

ପ୍ରାୟ ପହରେ ସମୟ ସେପରି ହେବାପରେ 
ଲୋକଟା କ୍ରମେ କ୍ରମେ ଦୁର୍ବଳ ହୋଇଆସିଲା । ବିକାର 
ମଧ୍ଯ କମିଗଲା । ସେ ନିଜୀବ ଭାବରେ ଶେଯରେ 
ଶୋଇରହିଲା । ପାଗଳାମି କମିଗଲା ସତ; ମାତ୍ର ତା'ର 
ଗପ କରିବା ପ୍ରବୃରି ବଢ଼ିଲା । ଯେତେ ମନାକଲେ ସୁଦ୍ଧା 
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ରୋଗୀ କହିଲା , ହଁ, ମୁଁ ପାଗଳ ହୋଇଯାଇଛି । 
ମଧୁଆ ତୁମକୁ ମହୁରା ଦେଲା | ତୁମେ ସମୁଦାୟ ପକାଇ 
ବାଟିଦେଲ । ମୋତେ ଦେଇଥ୍ଲେ ମୁଁ ବୋଧହୁଏ ସବୁ 
ପକାଇ ନ ଥାନ୍ତି । ତୁମର ବା କି ଦୋଷ ? ତୁମେ ତ ପଚ଼ାଶ 
ଟଙ୍କା ଭାଗ ପାଇବା କଥା ଥୁଲା । ସେଥ୍ପାଇଁ ତୁମେ ସବୁ 
କଲ । ମୁଁ ପାପିଷ୍ଠ, ରଘୁ ମରିନାହିଁ ¬ ହେଇଟି ରଘୁ, ରଘୁ, 
ରଘୁ !' — କହି ରୋଗୀ ଶେଯରୁ ଉଠିପଡ଼ିବାକୁ ବସିଲା । 
ଚାରିଆଡ଼କୁ ଆଙ୍ଗୁଠି ଦେଖାଇ, ରଘୁ ଆସିଲା କହି ଅସ୍ଥିର 
କରି ପକା ଇଲା । ଏ ରହସ୍ୟ ଭିତରେ ମୁଁ ସହଜରେ 
ପଶିପାରିଲିନାହିଁ । ଆମକୁ କଥାଟା ଲୁଚାଇବାକୁ ସେମାନେ 
ବହୁତ ଚେଷ୍ଟାକଲେ; କିନ୍ତୁ ପାଗଳ ମୁହଁରୁ କଥା ଲୁଚ଼ାଇବା 
ସହଜ ନୂ ହେଁ । ପୂଣି, ଆମକୁ ଘରୁ ତଡ଼ି ଦେବାକୁ 
ସେମାନଙ୍କର ସାହସ ହେଲାନାହିଁ । 

ରୋଗୀର ଜ୍ଞାନ ହେଲା, ସେ ପୁଣି ସେହି ପୂରୁଣା 
କଥା ଆରମ୍ଭ କଲା — ‘ତେବେ ତୁମକୁ ସମୁଦାୟ 
କଥାଟା କହିଦିଏ । ଗୋପୀ ଲେଙ୍କା ଏହା ଆଗରୁ 
ମୋତେ ଶହେ ଟଙ୍କା ଦେଇଥ୍‌ଲା । ଭାଇଭାଗ ନେଇ 
ସାନଭାଇ ଭିକା ସଙ୍ଗେ ତା'ର ଭାରି କଳିଲାଗିଥାଏ । 
ଗୋପୀର ପାଞ୍ଚପୁଅ, ଭିକାର ଗୋଟିଏ ବୋଲି ପୂଅ, 
ଦାମ । ଦାମ ମଲେ ସମୁଦାୟ ସମ୍ପଭି ଗୋପୀ 
ପୁଅଦେଇପାଇବ, ଏହା ତା'ର ଆଶା ଥୁଲା । 

“ଦାମ ମୋ ପୁଅ ରଘୁର ଭାରି ସାଙ୍ଗ | ତୁ ତ 
ଜାଣୁ, ସେ ଦୁହେଁ ଏକାଠି ବସନ୍ତି, ଏକାଠି ଶୁଅନ୍ତି, 
ଏଜା ବିଚ଼ାର କରନ୍ତିଃ ନୁହେଁ ବନମାଳୀ ? ସେଦିନ 
ଦାମକୁ ଜର ହେଲା । ରଘୁ ତା ପାଖ ଛାଡ଼ିଲାନାହିଁ । 
ଗୋପୀ ଲେଙ୍କା ଆସି ଦାମକୁ ଓଷୁଅ ସଙ୍ଗେ ବିଷ 
ଦେବାପାଇଁ ମୋ ପାଖେ ଶହେ ଟଙ୍କା କୃଢ଼ାଇ ଦେଇଗଲା | 
ଟଙ୍କାକୁ ଧଇଲି, ଥରେ ତଳ ଉପରକୁ ଚାହିଁଲି । 
ଟଙ୍କାଲୋଭ ଛାଡ଼ିପାରିଲି ନାହିଁ। ତାକୁ ହଁ କଲି । 
ତା'ପରେ ଯାହା ହେଲା ତୁମକୁ କହୁଛି । ତୂମେ ତ ନିଜେ 
ମହୁରା ବାଟିଲ । ତୁମେ କ'ଣ ନ କଲ ! ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ 
ମେଘ ଅଳ୍ପ ଅନ୍ପ ବରଷୁଥ୍‌ଲା, ଭିକା ଆସି ମୋ 
ଗୋଡ଼ଯୋଡ଼ାକ ଧରି ବସିପଡ଼ିଲା — କହିଲା ସନିପାତ 
ଆଡ଼କୁ ଧରିଛି, ତୁମେ ଓଷୂଅ ନ ଦେଲେ ରକ୍ଷାନାହିଁ । 

ମୁଁ ତା କଥା ଶୁଣି ଟିକିଏ ଭାବିଲି । 

ଟଙ୍କା ଲୋଭ ମୋତେ ଜିଣିଲା । ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ସେ 
ଓଷୁଅ ନେଇ ତା ହାତରେ ଦେଲି। ସେ ଆନନ୍ଦରେ 


ସେ ଆଉ ତୁନି ହେଲାନାହିଁ । ସେ ବରାବର ଗପିବାରେ 
ଲାଗିଲା — 

ତା'ପରେ ? ତା'ପରେ ମୁଁ ମାଧ୍ଆକୁ ପଠାଇ 
ମହୁରା ଅଣାଇଲି । ଶୁଣିଲ ବନମାଳୀ, ଆଶା କରିଥ୍ଲି 
ବହୁତ ଟଙ୍କା ମିଳିବ; ମାତ୍ର ଠକରେ ପଡ଼ିଗଲି । ରଘୁର 
ପ୍ରାଣବାୟୁ ଯିବାକୁ ମୁହୂର୍ଗେ ଲାଗିଲା ନାହିଁ । କ'ଣ କହୁଚ ? 
ମୋ ନାଁ କଣ୍ଠ କବିରାଜ, ମୁଁ ପୁଣି ଓଷ୍ୁଅ ଦେବି; 
ତହିଁରେ ପୂଣି ମଣିଷ ମରିବାକୁ; —- ସେଥ୍‌ରେ କି 
ମନୁଷ୍ୟ ଆଉ ଜିଏ ? ଛି, ଛି, ଛି, ଛି, ରଘୁ ! ରଘୁ ! 
କେଡ଼େ ହୀନ କାର୍ଯ୍ୟ କରିଛି ମୁଁ ! ତୁମେ ମୋତେ ମାରିବ 
ତ ମାର ।”' ଏହା କହି ସେ କାନ୍ଦିପକାଇଲା । 

ଆଉ ଜଣେ କହିଲେ, “କଣ୍ଠ ଭାଇ, କଣ୍ଠ ଭାଇ 
ଏପରି କ”ଣ ହେଉଛ, ସ୍ବପ୍ନ ଦେଖୁଛ କି ? 

ମୁଁ ଏଥର ବୃଝିଲି, ଲୋକଟାର ନୀ କଣ୍ଠ, କବିରାଜି 
ଜାଣେ । ଟଙ୍କାଲୋଭରେ କୌଣସି ଏକ ଲୋକକୁ ବିଷ 
ଖୁଆଇ ମାରିଦେଇଛି । ସେଥ୍ଯୋଗୁ ତା'ର ଏହି ମସ୍ତିଷ୍ଠ- 
ବିକାର । 

କଣ୍ଠ ପୁଣି କହିଉଠିଲା ¬ ‘ଗୋପୀ ଲେଙ୍କା 
କହିଲା, ଯଦି ତା'ର ସାନଭାଇ ଭିକା ଲେଙ୍କାର ପୁଅ 
ଦାମକୁ ମାରିଦେବି, ତେବେ ମୁଁ ତୁମକୁ ଶହେ ଟଙ୍କା 
ଦେବି ।” ଏହା କହିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ରୋଗୀର ସମସ୍ତ 
ଶରୀର ସଙ୍କୁଚିତ ହୋଇଆସିଲା । ଲୋମ ଟାଙ୍କୁରି 
ଉଠିଲା । ଆଖି ଛଳଛଳ ହୋଇପଡ଼ିଲା । ବିଚ୍ାରିଲି, 
ପୂଣି ତାକୁ ସେହି ବିକାର ଧରିବ । ସେ କିଛି ସମୟ 
ନୀରବ ରହି କହିଲା, ‘ସମ୍ପରି ଦେଖିଲେ କାହାର ଲୋଭ 
ନ ହୁଏ ଭାଇ ? ଏହି ସମ୍ଚଭ୍ତିଲୋଭରେ ମୁଁ କେତେ 
ଲୋକଙ୍କୁ ନ କନ୍ଦାଇଛି, କେତେ ଲୋକଙ୍କ ଜୀବନକୁ 
ଅକର୍ମଣ୍ୟ ନ କରିଛି, କେତେ ଜନନୀଙ୍କୁ ପୃତ୍ରହୀନା ନ 
କରିଛି ! ଦାମ ! ଦାମ ! ଦାମ !' — କହୁ କହୁ ସେ 
ମୂହିତ ହୋଇପଡ଼ିଲା । 

ପୂଣି ତା'ର ପୂବୀବସ୍ଥା ଫେରି ଆସିଲା । ପୂଣି ସେ 
ବିକଳ-କାତର କଣ୍ଠରେ କହିଲା, ‘ରଘୁକୁ ମୁଁ ମାରିଛି, 
ବନମାଳି ! ତୁମେ ମଧ୍ଯ ମୋ ସାଙ୍ଗେ ସାଥୀ ହୋଇଥ୍‌ଲ । 
ନୁହେଁ ?? ଏଥର ରୋଗୀ କଥା ଶୂଣି ଆଉ ଜଣେ ଭାରି 
ବିଚଳିତ ହୋଇଉଠିଲେ । ବ୍ରଝିଲି, ତା ନାଁ ବନମାଜୀ । 
ବନମାଳୀ କହିଲା, ‘ତୁନି ହୋଇ ଶୋଇପଡ଼, କଣ୍ଠ 
ଭାଇ ! ତୂମେ ପାଗଳ ହୋଇଯାଇଛ।' 
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ଘରକୁ ଗଲା । ମୁଁ ଏଣେ ଘରେ ଦାମର କଂଣ ହେବ 
ଭାବି ଭାବି ଅନିଦ୍ବାରେ ପଡ଼ିରହିଲି । କେତେଥର ଭାବିଲି, 
ଉଠିଯାଇ ସେ ଓଷୁଅ ଫେରାଇ ଆଣିବି । ଉଠି ଦୁଆର 
ପାଖକୁ ଯାଏ; ମାତ୍ର ହଠାତ୍‌ ସେ ଶହେ ଟଙ୍କା କଥା 
ମନେ ପଡ଼ିଯାଏ । ଏଣେ ମୋ ସ୍ତୀ ରାତ୍ରିଯାକ ଟଙ୍କା 
ଗଣିବାରେ ବ୍ଯସ୍ତ । ସେ ରାତିରେ ସେ କେତେଥର 
ମୋତେ ଆସି କହିଛି — ‘ରଘୁ ବିଭାଘରକୁ ପଚାଶ, 
ଆଉ ମୋ ପାଇଁ ଦୂଇଟା ମଲକଢ଼ି ଲାଗି ପଚ୍ରାଶ । 

‘ରଘୁର ବିଭା ! ଆହା, ରଘୁ କେଉଁଠି ? ଦାମ ! 
ରଘୁ !” ସେ ଦୂଇଧୀର ଲୁହ ଗଡ଼ାଇଦେଲା । 

ବନମାଳୀ କହିଲା, “ଆଉ ରାତି ବେଶି ନାହିଁ, 
ଶୋଇପଡ଼ । ଏପରି ମିଛକଥାଗୁଡ଼େ ବାଉଳି ହେଲେ 
ଦେହ ଖରାପ ହେବ ।' 

କଣ୍ଠ କହିଲା, ହଁ ରାତି ପାହିଆସୁଥୁଲା, ଭିକା 
ଲେଙ୍କା ଘରେ କାନ୍ଦବୋବାଳି ପଡ଼ିଲା । ଭାବିଲି, ସେ 
ମୋହରି କାର୍ଯ୍ୟର ପ୍ରତିଧ୍ଵନି । କିଛି ସମୟ ପରେ ଆମ 
ଦାଣ୍ଡଦୂଆରେ ରୁଦ୍ଧକଣ୍ଠର ବିକଳ ସ୍ଵର ଶୁଭିଲା — ‘କଥା 
ସରିଗଲା; କବିରାଜେ ! 

ଘରେ ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ ପାଟିକରି ଉଠିଲା — ‘ମୋ ରଘୁ 
କାହିଁ, ରଘୁ ରେ ରଘୁ ରେ !' ଏ କଥା କହିଲାବେଳେ 
ରୋଗୀ ବେଳେବେଳେ ଚମକି ପଡୁଥାଏ । କେବେ 
କେବେ ଉତ୍ତେଜନାରେ ଉଠିପଡ଼ିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଥାଏ । 

ସେ ପୂଣି କହିଲା — ‘ଆଉ ରଘୁ ନାହିଁ କି ଦାମ 
ନାହିଁ । ସେହିଠାରେ ଦାମପାଖେ ଶୋଇଥ୍‌୍ଲା । ଦାମକୁ 
ଓଷଶୂଅ ଦେଇ ସେହି ଗିନାରେ ପାଣି ପିଇଦେଲା । ମୋ 
କଥା ସରିଗଲା ରେ ଭାଇ —' ଏତିକି କହି ରୋଗୀ 
ଗାଢ଼ନିଦ୍ବାରେ ଶୋଇପଡ଼ିଲା ପରି ଏକାବେଳେ ମୃହ୍ଦିତ 
ହୋଇ ବେକ ଭାଙ୍ଗି ଗଡ଼ିପଡ଼ିଲା । ବୋଧ ହେଲା, 
କଥାଟି ବ୍ୟକ୍ତ କଲା ପରେ ତା ହୃଦୟରୁ ଭାର 
କମି ଆସିଲା । 

ତରୁୂପୁଞ୍ଜବେଷ୍ଟିତ ଅନ୍ଧକାରମୟ ପଲ୍ଲୀର ସେହି 
କୁଟୀର ଭିତରେ ସମସ୍ତେ ମୁହୂର୍ଗେ କାଳ ନୀରବରେ 
ବସିରହିଲେ । କେବଳ ଗଛଉପରୁ ଟପର ଟପର 
ବଷୀପାଣି ପଡ଼ିବାର ଶୁଭୂଥୁଲା ଏବଂ ବେଳେବେଳେ 
ଶୀତଳ ପବନ ଦଲକା ଦଲକା ହୋଇ ଦେହରେ ଆସି 
ଲାଗୁଥୁଲା । 


ଏହା ପରେ ମାସକ ଅନ୍ତରରେ ଆଶା” 
ଖବରକାଗଜରେ ପଡ଼ିଲି ବୋଲଗଡ଼ ମାନଗୋବିନ୍ଦପୁରର 
ନୀଳକଣ୍ଠ ଶମୀ କବିରାଜ ବିଷ ପ୍ରୟୋଗ କରି ଭିକା 
ଲେଙ୍କା ନାମକ ଏକ କୃଷକର ପୁଅକ୍ର ମାରିଥୁ୍‌ବାରୁ 
ଦୋ ହରା ସୁପର୍ଦ ହୋ ଇଚି । ସେହି ବିଷ ଫଳରେ 
ସେହିଦିନ ରାତିରେ ତାର ନିଜ ପୂଅ ମଧ୍ଯ ପ୍ରାଣ 
ହରାଇଛି । ତାହା ସଙ୍ଗରେ ତାକୁ ସାହାଯ୍ଯ କରିଥୁବା 
ଆଉ ପାଞ୍ଚଜଣ ଲୋକ ଧରାପଡ଼ିଛନ୍ତି । କବିରାଜ ପାଗଳ 
ହୋଇଯାଇଛି । ଯେଉଁ ସମୟରେ ସେ ବିଷ ପ୍ରୟୋଗ 
କରିଥଲା, ଠିକ୍‌ ସେହି ସମୟରୁ ରାତି ଦୁଇଟା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ପ୍ରତିଦିନ ସେ ଭୟବିହୁଳ ହୃଦୟରେ ଅର୍ଵମୂର୍ତ ଅବସ୍ଥାରେ 
ସମୂଦାୟ ଘଟନା ନିଜ ମୁହଁରେ କହି ଯାଉଛି । 
ଧରା ପଡ଼ିଥ୍ବା ପାଞ୍ଚଜଣଯାକ ଗୁଲିଖୋର ଓ ଗଞ୍ଜପା- 
ଖେଳ ଦଳର। 

ମୋର ବନ୍ଧୁ ଏପରି ନିବିଷ୍ଠ ଚିତ୍ତରେ କଥାଟା 
କହୁଥ୍‌ଲେ ଏବଂ ମୁଁ ଏପରି ଭାବରେ ତାହା ଶୁଣୁଥୁଲି 
ଯେ ଏକାଦଶୀ ଚନ୍ଦ୍ର ଦୁଇଘଡ଼ି ଟେକିଲାଣି, ଆମର 
ସେଥ୍ପ୍ରତି ଆଦୌ ଦୃଷ୍ଟିନାହିଁ। ବନ୍ଧୁ କଥା କହିସାରି, 
ହାଇ ମାରି କହିଲେ, ମଦନ, ଉଠ ଏଥର ଯିବା ।” 
ମୁଁ ମୋହନିଦ୍ରାରୁ ଉଠିଲାପରି ଉଠି ଠିଆହେଲି । 

ଅସ୍ତୁଟ ଚନ୍ଦ୍ର-କିରଣବିଚୁରିତ ବିଶାଳ-ଗଗନ ଏବଂ 
ତରୂପୁଞ୍ଜବେଷ୍କିତ ସ୍ଵପ୍ନମୂୁଗ୍ଧା ଧରଣୀର ଅନନ୍ତ ଉତ୍ଦଘାମ 
ନୀରବତା ଭେଦକରି କ୍ରମ୍ଭାଟୁଆ ଡାକଦେଲା ।! ସ୍ବିଗ୍ଧ 
ଶୀତଳ ପବନ ବାଜି ଆମର ଶରୀର ସତେଜ 
ହୋଇଉଠିଲା । ସେତେବେଳକୁ ସଲଜ୍ ନବବଧୂ ପରି 
ପ୍ରଭାତୀ ତାରକା ଘନ ଅବଗୁଣ୍ଡନ ଭେଦକରି ପ୍ରାଚୀ 
ଗଗନରେ ଦେଖାଦେଉଥ୍‌ୁଲା । 


ଦୁଇ ଭାଇ 


ଦୁଇ ଭାଇ । ଏକ ମାଆର ଦୁଇ ପୂଅ। ଗରିବ 
ଘରର ପିଲା ! ବେଶୀ ପଢ଼ି ପାରିଲେନାହିଁ ବୋଲି ଭଲ 
ଚାକିରି ପାଇପାରିଲେନାହିଁ। ଦିହିଁଙ୍କର ମାଇନର ପାସ୍‌ । 
ଏଥୁରେ ଚାକିରି କରିବେ କ”ଣ ? ଦେହରେ ଜୋର୍‌ 
ଥୁଲା, ମନରେ ବଳ ଥୁଲା, ଦିହେଁ ପଶିଲେ ପୁଲିସ୍‌ 
ଲାଇନ୍‌ରେ | ଦିହେଁଯାକ ହେଲେ ଦୂଇଟି କନେଷ୍ଟବଳ । 
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୧୪୦ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଦେଖିଲା ସବୁ ଶୂନ୍‌ଶାନ୍‌ । ଭିତରେ ଆଲୁଅ ନାହିଁ। 
ଗୃହିଣୀ ମୁହଁ ପୋତି ବସିଚ଼ି। ଆର ଘରେ ଲଣ୍ଡନ 
ଜଢଳୁଚ଼ିଃ ଖିଆପିଆ ଚାଲିଛି । ରାତି ବାର ବାଜିଲା । 
ସ୍ଵାମୀ ଗୃହିଣୀକୁ କିଛି ବୃଝାଇ ପାରିଲାନାହିଁ । ନିଜେ 
କିଛି ବୁଝିପାରିଲା ନାହିଁ । କପାଳକୁ ଦି'-ଚାରି ଥର ହାତ 
ମାଇଲା । ଅଗଣିତ ତାରକା -ଶୋଭିତ ଆକାଶକୁ ଥରେ 
ଦି'ଥର ଚାହିଁ କାହାକୁ ଡାକିଲାପରି ହେଲା । ତା ପରେ 
ସେ ଦାୟ୍ଡପିଣ୍ଡାକୁ ଯାଇ ବଡ଼ଭାଇକୁ ଡାକିଲା ¬ ˆ 'ଭାଇ ! 
ଆ, କଥାବାତ୍ତୀ ହେବା ।”” ସବୁଦିନ ତ କଥାବାର୍ରୀ 
ଚାଲେ; କିନ୍ଧୁ ସେ ଦିନର କଥାବାତ୍ତୀ ଅତି ସ୍ଵତନ୍ତ୍ତ 
ଧରଣର । ସାନଭାଇର ମନ ଯେ ଭଲ ନାହିଁ, ପ୍ରଥମ 
ଡାକିବା ପଦକରୁ ବଡ଼ଭାଇ ବୁଝିପାରିଥ୍ଲା । ଘରଆଡ଼ୁ 
ସୂଚନା ବି ପାଇଥ୍‌୍ଲା । 

ସାନଭାଇ ପଚାରିଲା ¬ “ମୁଁ କିଛି ବୁଝିପାରୁନାହିଁ, 
ତୂମେ ତ ସଂସାର ଚଳାଉଚ଼; ମୁଁ କାହିଁକି ଚଳାଇ 
ପାରୁନାହିଁ ? ତୁମର ଯେତିକି ଦରମା, ମୋର ବି 
ସେତିକି । ଅଥଚ଼ ତୁମେ ଘର କରୂଚ଼, ମୁଁ ପାରୁନାହିଁ 
ତୁମ ଘରେ ଲଣ୍ଡନ ଜଳ୍ୁଚଟ୍ରିୟ ମୋର ତା! ନାହିଁ। ତୁମ 
ପିଲେ ହସୁଛନ୍ତି, ମୋ ଘରେ ସବୁବେଳେ ହସ ଦେଖାଯାଉ 
ନାହିଁ। ମୋତେ ଏଥ୍‌ରୁ ଉଦ୍ଧାର କରିବାପାଇଁ ତୁମେ 
ବଡ଼ଭାଇ ହୋଇ ଉପାୟ ବତାଅ । ଚାବିକାଠି କେଉଁଠି 
ଅଛି, କହ ? 

ବଡ଼ଭାଇ ଟିକିଏ ଆଭ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲା ପରି ପଚାରିଲା — 
“ଚାବିକାଠି ? କି ଚାବିକାଠି ?”? 

ସାନଭାଇ ହାତଯୋଡ଼ି କ୍ଷମା ମାଗିଲା ପରି 
କହିଲା — “ନା ନା, ତୁମ ବାକ୍ସର ଚାବିକାଠି ନୁହେଁ; 
ମୋ ଭାଗ୍ଯର ଟାବିକାଠି। ତୁମେ ପାଇଚ଼ ତୁମର; 
ମୋର କ”ଣ ହଜିଗଲା ? ତୁମେ ଜାଣିଥ୍‌ଲେ କହ । 
ତୁମେ କେଉଁଠୁ ଆଣୁଚ଼; ମୁଁ ଆଣିପାରୁନାହିଁ। ତୁମକୁ 
କିଏ ଦେଉଚ୍ଦିୟ ମୋତେ ଦେଉନାହିଁ । ସେ ବାଟ ମୋତେ 
ବତେଇଦିଅ ।” ? 

ବଡ଼ଭାଇର ସନ୍ଦେହ ଦୂର ହୋଇଗଲା । ସେ 
ଗୋଟାଏ ବେପରୁଆ ହସ ହସି କହିଲା — “ଆରେ, 
ଏଇ କଥା ? ଏ ତ ଖୋଲା ବାଟ ପଡ଼ିଛି। ମୁଁ ତ 
ସବୁବେଳେ ଟ୍ରାଫିକ୍‌ ଡିଉଟିରେ ଥାଏ ନା, ରାତି ଆରମ୍ଭ 
ହେଲେ ଟାବିକାଠିଟା ମୋ ହାତକୁ ଆସେ । ଟ୍ରକ୍‌ ସବ 
ଯାଏ ଏଇ ଛକ ରାସ୍ତାରେ । ପଥର ଟ୍ରକ୍‌, ଗୋଡ଼ି ଟ୍ରକ୍‌, 


ଦୁଇ ଭାଇ । ଦୂଇ ଭାଇଙ୍କର ଦୁଇଟି ଘର । ବାପର 
ଘରକୁ ଭାଗବାଣ୍ଡି ନେଲେ । ଘର ସିନା ଭାଗବଣ୍ି 
ନେଲେ; କିନ୍ତୁ ମନ ଅଲଗା ଅଲଗା ହେଲାନାହିଁ ! ବାପ 
ଅମଳର ସେହି ଚାଳଘର ପିଣ୍ଡାରେ ଦିହେଁ କାମରୁ 
ଫେରି ବସି କେତେ କଥାବାଭୀ ହୁଅନ୍ତି । ଜଣେ କହେ — 
କିମିତି ଚୋର ଧଇଲା, ଆଉ ଜଣେ କହେ ¬ କିମିତି 
ସେ ବ୍ୟାଙ୍କ ଆଗରେ ପହରା ଦେଲା । ଜଣେ କହେ 
ରାଜ୍ୟଟା ଚୋରବହୁଳ ହୋଇଗଲା ; ଆଉ ଢଣେ କହେ ¬ 
ଜଣେ ଜଣେ କେତେ ଟଙ୍କା ଜମେଇଛନ୍ତି, କିମିତି 
ନେଉଛନ୍ତି, କିମିତି ଥୋଉଛନ୍ତି, ସବୁ ମୁଁ ଦେଖୁଚି । 
ଜଣେ କହେ - ଆଜି ଶାଗ ଦର ବଢ଼ିଚି; ଆଉ ଜଣେ 
କହେ ¬ ଡାଲି ଆଉ ଖାଇହେବନି ରେ ଭାଇ ! ଦିହିଁଙ୍କର 
ଏକା ଚିନ୍ତା, ଏକା ଭାବନା — ଦିହେଁ ନିଷ୍ଠାର ସହିତ 
କର୍ଭବ୍ୟ ପାଳନ କରୁଛନ୍ତି । 

ଦୁଇ ଭାଇ । ଜଣେ ଟ୍ରାଫିକ୍‌ କନେଷ୍ଟବଳ ଓ ଆଉ 
ଜଣେ ବ୍ୟାଙ୍କ କନେଷ୍ଟବଳ । ଜଣେ ଦେଖେ ଓ ଜଣେ 
ଶୁଣେ । 

ଦିନ ଦିନ, ମାସ ମାସ ନୁହେଁ, ବର୍ଷ ବର୍ଷ ହୋଇ 
ଏହିପରି ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ଗଡ଼ିଗଲା । ଚାକିରିର ପାଞ୍ଚବର୍ଷବେଳକୁ 
ସାନଭାଇ ଘରେ କନ୍ଦଳ ଉପୁଜିଲା । ଘରେ ଦୁଇରୁ ତିନି, 
ତିନିରୁ ଚାରି ପାଞ୍ଚ ହେଲେ । ବଡ଼ଭାଇର ବି ସେୟା; 
କିନ୍ଧ ସେ ଘରେ ଗୋଳମାଳ ହେଲାନାହିଁ । ନ ହେବାର 
କାରଣ ହେଲା ବାପ ଅମଳର ପୁରୂଣା ଘରରୁ ଅଧେ 
ଭାଙ୍ଗି ନୂଆ ଘର ତୋଳିବାରେ ସ୍ଵାମୀ ସ୍ତୀ ଦିହେଁ ବ୍ୟସ୍ତ 
ରହିଲେ । ଘରକୁ ଇଟା ଆସିଲା, ସିମେଣ୍ଟ ଆସିଲା, 
ଲୁହା ଛଡ଼ ଆସିଲା । ସେସବୁକୁ ଜଗାରଖା କରିବାରେ 
ଜଣକର ଦିନ କଟିଯାଏ; ମାତ୍ର ଆରଘରେ ଆଉ ଜଣକର 
ଦିନ କଟିଲା ¬ ଆଜି ଚାଉଳ ନାହିଁ, ପରିବା ନାହିଁ, 
ଲୁଗା ନାହିଁ କହି କହି । ସିନେମା ଦେଖିବାକୁ ମନ ଥୂଲେ 
ବି ହାତରେ ପଇସା ନାହିଁ, ଏଇ ଚିନ୍ତା କରି କରି । ଜଣକ 
ଘରେ ଦିନ ଦଶଟାରୁ ଖିଆପିଆ ସରିଲା ତ, ଆଉ ଜଣକ 
ଘରେ ବାରଟା ଗୋଟେ ବାଜିଯାଏ । ଢଣକ ଘରେ ନୂଆ 
ଲଣ୍ଠନ ଜଲିଲା ତ, ଆଉ ଢଣକ ଘରେ ପୂରୁଣା ଡିବିରିର 
ପରିବର୍ଭନ ହେଲାନାହିଁ । 

ନିତିଦିନର ପରିଚ଼ିତ ସଂସାରରେ ଏହି ଅସମାନତା 
ଭିତରେ କେତେ ଦିନ ଚଳିହେବ ? ତେଣୁ ବ୍ୟାଙ୍କ 
କନେଷ୍ଟବଳ ସାନଭାଇ ଦିନେ ରାତିରେ ଫେରିଲାବେଳକୁ 
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ନୀଳମାଷ୍ଟରାଣୀ 


ଧାନ ଟ୍ରକ୍‌, ଟୋରାମାଲ୍‌ ଟ୍ରକ୍‌ ¬ କେତେ କ'ଣ ଟ୍ରକ୍‌ 
କେତେ କଂଣ ଜିନିଷ ସେ ଭିତରେ ଥାଏ। ଘୋର 
ଘର୍ଘର ରବରେ ଟ୍ରକ୍‌ ମାଡ଼ିଆସିଲେ ଏ ବସୁନ୍ଧରା ସିନା 
ଥରିଯାଏ, ମୋର ଆନନ୍ଦର ସୀମା ରହେନାହିଁ । ହାତ 
ଦେଖେଇଦିଏ ଆଗକୁ । ଅତି ବେଶି ହେଲେ ଆଗକୁ 
ପାଞ୍ଚଟୱଦଶ ଫୁଟ ଚାଲିଯାଏ ସିନା; ଗାଡ଼ି ସେଇଠି 
ଅଟକିଯାଏ । ନ ଅଟକିବାକୁ ତାର ଗତି ନାହିଁ । ମୁଁ ଛାର 
ଲୋକ, ଏଇ ପୋଷାକଖଣ୍ଡକ ହେଉଛି ମାଆ -ବାପା ! 
ସାନଭାଇ ପଚାରିଲା — “ତା ପରେ ?”” 

— “ତା ପରେ ? ତେବେ ତୋତେ କହୁଚି ଶୁଣ ।” 
ଏହା କହି ବଡ଼ଭାଇ ଟଙ୍କା ରୋଜଗାରର ପ୍ରଶସ୍ତ ପନ୍ଚା 
ବର୍ଣ୍ଣନା କଲା — 

ଟୃକ୍‌ ମାଲିକ ଥୁଲେ ତ ଭଲ, ନ ଥୁଲେ ଡ଼ାଇଭର 
ତାଙ୍କ ଦାୟିତ୍ଵରେ ଥାଏ । ମୁଁ କହିବି ମାଲ୍‌ ବେଶି । ସେ 
କହିବ ନାହିଁ। ମୁଁ କହିବି ଏଇଠି ତ ସମସ୍ୟା ମୋର 
ହଁ, ତୋର ନାଇଁ, ଏହାର ସମାଧାନ କରିବ ଥାନାବାବୁ । 
ଚାଲ ଥାନାକୁ । ସେ ନିରୁତ୍ତର ହୋଇ କାଗଜ ଖଣ୍ଡିଏ 
ବଢ଼େଇଦେବ । ତା ପରେ ଟ୍ରକ୍‌ ଚାଲିଗଲା । ଷ୍ଟ୍ରିଟ୍‌ 
ଲାଇଟ୍‌ର କ୍ଷୀଣାଲୋକରେ କାଗଜଖଣ୍ଡକରେ ପଢ଼ିବାକୁ 
ଆରମ୍ଭ କଲି କ'ଣ ଲେଖଆଛି ବୋଲି । ଲେଖାଅଛି — 
ପାଞ୍ଚ ଟଙ୍କା । ପୁଣି ପକେଟରେ ପୂରେଇଲି । ତା'ପରେ 
ଆସିଲା ଟୁକ୍‌ । ବାଲି, ଗୋଡ଼ି, ସିମେଣ୍ଟ, ଧାନ କେତେ | 
କାହାର ଲାଇଟ୍‌ ନାହିଁ, କାହାର ବ୍ରେକ୍‌ ନାହିଁ, କାହାର 
ହର୍ଣ୍ଣ ନାହିଁ। କେତେବେଳେ କାହାକୁ କ”ଣ କୁହାଗଲା | 
ସେହିପରି କିଏ କେତେ ଖଣ୍ଡ କାଗଜ ଦେଲେ। ଟ୍ରକ୍‌ 
ବାଟରେ ଟ୍ରକ୍‌ ଚାଲିଗଲା, ଡିଉଟି ସାରି ଘରକୁ ଫେରି 
ଗଣି ବସିଲି — କେଉଁ ଦିନ ଦଶ, କେଉଁ ଦିନ ପନ୍ଦର, 
କେଉଁ ଦିନ ପଚ଼୍ିଶି। ଏଇ ହେଉଚି ମୋର ବାଟ।”’ 

ସାନଭାଇ କ୍ଷୀଣ କଣ୍ଠରେ ପ୍ରଶ୍ନ କଲା — ‘ତେବେ 
ମୋ ବାଟ ? 

ବଡ଼ଭାଇ ସେହିପରି ଜୋରରେ କହିଲା ¬ “ ବାଟ 
ତୋର ଅଛି, ଏଇ ବାଟ।”’ 

ସାନଭାଇ କହିଲା — “ତୁମେ ଯେ ଟ୍ରାଫିକ୍‌ 
ପୁଲିସ୍‌ । ତୁମର କାର୍ଯ୍ୟ ହେଲା ରାସ୍ତା ସଫା ରଖିବା, 
ଆଗୁଳିବୀ ଏବଂ ଛାଡ଼ିବା; କିନ୍ଧ ମୋର ? କେବଳ 
ଗଦା ଗଦା ସୁନା , ବିଡ଼ା ବିଡ଼ା ନୋଟ୍‌ ଦେଖିବା କଥା 


< 


ମୋ କାର୍ଯ୍ୟ । ମୁଁ କାହାକୁ ହାତ ଦେଖେଇବି ? ସେଠି 


ତ ହାତ ଦେଖେଇଲେ ତା ଆର ଦିନ ଚାକିରି 
ବରଖାସ୍ତ ¦? 

ବଡ଼ଭାଇ ସେହି ସ୍ଵରରେ କହିଲା — “ବାଟ 
ଅଛିରେ ବାଟ ଅଛି; କରିଜାଣିଲେ ଅଛି । ତୋର ଅଫିସ୍‌ 
ବନ୍ଦ ହେଲେ ପୋଷାକ ତ କିଏ କାଢ଼ି ନେଉ ନାହିଁ। 
ରାସ୍ତାରେ ଠିଆହେବାକୁ ତ କିଏ ମନା କରୁନାହିଁ । ହାତ 
ଦେଖାଇଲେ ଗାଡ଼ି ଯେ ନ ଅଟକିବ, ଏ ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ । 
କହିଲି ପରା, ଏ ପୋଷାକ ହେଉଚି ସବ୍ର । କାଲିଠୁ 
ପରୀକ୍ଷା କରି ଦେଖେ । ବର୍ଷକରେ ତୋ ଘରର ରୂପ 
ବଦଳିଯିବ ।' 

ସେଦିନ ରାତିରେ ସାନଭାଇକି ନିଦ ହେଲାନାହିଁ। 
ଗାଡ଼ି ଅଟକେଇବ, କିମିତି କହିବ, କିମିର୍ତି କ୍ଷମତା 
ଜାହିର୍‌ କରିବ, ସବୁ ତା ପକ୍ଷରେ ନୂଆ ନା ! ତେଣୁ 
ଶୋଇବା ଅବସ୍ଥାରେ ମନକୁ ମନ ଆବୃରି କରିବାରେ 
ଲାଗିଲା । 

ଏହାପରେ ଦେଖାଗଲା, ଦୁଇ-ଚାରି ଦିନ ଭିତରେ 
ସେ କୃତକାର୍ଯ୍ୟ ହୋଇଛି । ଗାଡ଼ିକି ଅଟକା ଇଦିଏ, ମାତ 
ବେଶି ମାଗିପାରେ ନାହିଁ। ଦୋଷ ଦେଖାଏ; କିନ୍ତୁ 
ଜୋର୍‌ ଦେଇ କହିପାରେ ନାହିଁ । ତଥାପି କୁବେର 
ମାଲିକମାନେ, ଯେଉଁମାନେ କି ଅତ୍ଯଧ୍‌୍କ ଅସମ୍ଭବ 
ଲାଭ-ସମୁୂଦ୍ରରେ ସନ୍ତରଣ କରନ୍ତି, ଯାହା ଫିଙ୍ଗିଦିଅନ୍ତି 
ତା ପକ୍ଷରେ ଯଥେଷ୍ଟ । ଘରକୁ ଆସି ଗଣେ ¬ ଦୂଇ, 
ଚାରି, ପାଞ୍ଚ ଦଶ। 

ଗୃହିଣୀ କିନ୍ଧ ସେଥୁରେ ସନ୍ଧଷ୍ଟ ନୁହେଁ । ଆହୁରି 
ବେଶି ବେଶି ତା'ର ଅ।ବଶ୍ୟକ; କାରଣ ବଡ଼ଭାଇ 
ଆଣୁଚନ୍ତି । ସେ ପ୍ରେରଣା ଦେଲା, ଉତ୍ସାହ ଦେଲା, 
ଭବିଷ୍ୟତ ଆଶାରେ ଭସେଇଲା । ସାନଭାଇ ସେହି 
ଆଶାରେ ଭାସିଯାଇ ଦିନେ ଗୋଟାଏ ଟ୍ରକ୍‌କୁ ଅଟକାଇ 
ବସିଲା । ଖୁବ୍‌ ଜୋର୍‌ରେ ଟ୍ରକ୍‌ ଅଟକିଲା ସତ; କିନ୍ 
ଟ୍ରକ୍‌ର ଏତେ ନିକଟକୁ ସେ ଚାଲିଆସିଥ୍‌ଲା ଯେ ଗତିର 
ପବନ ଧକ୍କାରେ ତଳକୁ ହାମୁଡ଼ି ପଡ଼ିଲା । ଟ୍ରକ୍‌ ମାଲିକ, 
ଡ଼ାଇଭର ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇପଡ଼ିଲେ । ଟ୍ରକ୍‌ର ଦୋଷ -ଗୁଣ 
ଶୁଣିବା ତ ଅଲଗା କଥା; କିନ୍ଧୁ ଯିଏ ଜଖମ ହେଲା ତା 
ଅଭିଯୋଗରୁ ମୁକ୍ତି ପାଇବାକୁ ହେଲେ ଟ୍ରକ୍‌ ଯେ ଛ” ମାସ 
ଥାନାରେ ଅଟକି ରହିବ ! ସେମାନେ ଆଉ କିଛି ପ୍ରଶ୍ନ ନ 
କରି ତା ହାତକୁ କ'ଣ ଖଣ୍ଡେ କାଗଜ ବଢ଼େଇଦେଲେ, 
କହିଲେ — ପାଞ୍ଚ । ଇଏ କହିଲା — ପନ୍ଦର । 
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— ପନ୍ଦର ? ଅସମ୍ଭବ ! ଆମର ତ ଓଭରଲୋଡ୍‌ 
ନାହିଁ। ଲାଇଟ୍‌ ତ ଠିକ୍‌ ଅଛି। 

— କିନ୍ତୁ ମୁଁ ପଡ଼ିଲି କାହିଁକି ? ବ୍ରେକ୍‌ ଯେ ଠିକ୍‌ 
ନାହିଁ । 

— ନା, ବ୍ରେକ୍‌ ଠିକ୍‌ ଅଛି । ତୂମେ ରାସ୍ତା ମଝିକି 
ଚାଲିଆସିଚ଼ । 

— ତା” ହେଲେ ଚାଇ ଥାନାକୁ । ମାତ୍ର ଆନାକୁ 
ଗଲେ ପନ୍ଦର ଉପରେ ଆଉ ଦୁଇ ପନ୍ଦର ଦେବାକୁ 
ପଡ଼ିବ। ତହିଁରେ ପୁଣି ଗାଡ଼ି ଜବତ୍‌ । ତୁମକୁ ଶସ୍ତା 
ପଡ଼ିବ ମୋ ପ୍ରସ୍ତାବଟା । 

କିନ୍ତୁ ଗାଡ଼ିର ସବ୍ରକଥା ଯେତେବେଳେ ଠିକ୍‌ ଅଛି, 
ମାଇିକ କହିଲେ — ତେବେ ଚାଲ ଥାନାକୁ । ଆସି ବସ, 
ଏଇ ତ ନିକଟରେ ଥାନା । 

ନାହିଁ କରିବାକୁ ବାଟ ନାହିଁ । ସେ ଯାଇ ଟ୍ରକ୍‌ରେ 
ବସିଲା । ଧୀରେ ଧୀରେ ଟ୍ରକ୍‌ ଚାଳିଛି । ଥାନା ଆଉ 
ଦୁଇଶହ ଗଜ ବାଟ ଅଛି । ରୂଦ୍ଧ କଣ୍ଠରେ ସେ ଆଦେଶ 
ଦେଲା ¬ ଗାଡ଼ିଟା ବନ୍ଦକର । 

ଡ଼ାଇଭର ଗାଡ଼ିଟା ବନ୍ଦ କରିଦେଲା । ତା ପରେ 
ଦେଖାଗଲା, କନେଷ୍ଟବଳଙ୍କର ରୂଦ୍ଧ କଣ୍ଠରୁ କଥା 
ବାହାରୁନାହିଁ; ଆଖିରୁ ଲୁହ ବୋହୂଚି । ସେମାନେ କିଛି 
ବୁଝି ନ ପାରି ତ୍ରସ୍ତ ହୋଇପଡ଼ିଲେ । ପଚାରିଲେ, କଥା 
କଣ ? ତହ ଉତ୍ତର ମିଳିଲା — “ମତେ ତୂମେ ପନ୍ଦର 
ଟଙ୍କା ଦେବ ନା ନାଇଁ କହ ? ଯଦି ଦେବ ତାହାହେଲେ 
ଏଇଠି କାରଣ କହିବି ।” ? ରହସ୍ୟଟା କ'ଣ ଜାଣିବାପାଇଁ 
ମାଲିକ ଆଉ ଡ୍ରାଇଭର ବି ବ୍ୟଗ୍ର ହୋଇପଡ଼ିଲେ । 
ଭାବିଲେ, ଆଉ କିଛି ଗୁରୁତର ବିପଦ ଆସୂଚ଼ି । ମାଲିକ 
ପକେଟରୁ ପନ୍ଦର ଟଙ୍କା କାଢ଼ି ତା ହାତକୁ ବଢ଼ାଇଦେଇ 
ପଚାରିଲେ — “କହ, ଏବେ କାହିଁକି କାନ୍ଦୁଚ ?' 

କନେଷ୍ଟବଳ ଅତି ଅଧୀର କଣ୍ଠରେ ବ୍ୟସ୍ତ ହେଲାପରି 
କହିଲା — “ ' ମୋ ବଡ଼ଭାଇ ମୋତେ ନାଶ କରିଦେଲା ! 
ବାବୁ, ମୁଁ ଏପରି ଲୋକ ନୁହେଁ । ମୋର ଏ କାମ 
ନୁହେଁ । ଥାନାକୁ ଗଲେ ମୋ ଚାକିରି ଯିବ; ତୁମର କିଛି 
ହେବନାହିଁ । ପାଞ୍ଚ ବର୍ଷ ଭିତରେ ଦିନେ ମୁଁ କାହାକୁ ଠକି 
ନଥୁଲି । ଦି'ଭାଇ ଯଦି ପାଖେ ପାଖେ ଘର କରି 
ନଥାନ୍ତ, ମୁଁ ଏପରି ଦୃଷ୍ଣର୍ମରେ ପଶି ନ ଥାନ୍ତି ।”? ଏହା 
କହି ଦୁଇ ଭାଇର ଚାକିରି-ରହସ୍ୟ ବର୍ଣ୍ଣନା କରି କରି 
ତଳକୁ ଓହ୍ଲାଇପଡ଼ିଲା । କହିଲା, “ଘରଟା ବିକି ଆଉ 


କେଉଁଠାକୁ ଚାଲିଯିବି ସିନା, ଭାଇର ଏ ଉପଦେଶ 
ଶୁଣିବି ନାହିଁ। ରାଜ୍ୟଟା ଆଜି ଚୋର ପାଲଟିଯାଇଛି । 
ମୁଁ ଦଶଦିନ କାଳ ଚୋର, ଠକ, ବଦମାସ ସବୁ 
ହୋଇଛି । ଆଉ ନୂହେଁ, ନମସ୍କାର !” 


ଦଣ୍ଡିଆବୋ ଉର କଞ୍ଚୁମାଳ 


ମାସକେ ଚାରି ଥର ସେ କଞ୍ମାଳଟିକୁ ଦେଖେ । 

ତା'ର କଞ୍ଚମାଳଟୀ ବାହାରେ ଖୋଲା ଜାଗାରେ ନ 
ଥାଏ। ଖଶ୍ତିଏ କନାରେ ବନ୍ଧାହୋଇଥାଏ । ସେଇଟି 
ପୁଣି ଏକ ଛୋଟ ଟିଣ ଡବାରେ ଥୁଆହୁଏ ¦ ଟିଣ ଡବାଟି 
କାଠ ବାକ୍ସରେ ରହି ବାକ୍ସରେ ତାଲା ପଡ଼ିଥାଏ । 

ଏତେ ଗୋପନରେ ଯେଉଁ କଞ୍ଚୁମାଳଟି ଥାଏ, ତାର 
ମୂଲ୍ୟ କେତେ ସମସ୍ତେ ବୂଝିପାରିବେନି। ସେଇ 
କଞ୍ଚମାଳରେ ଥାଏ ଦଶଟି କଞ୍ଚୁ । ତା ପାଇଁ ନିଶ୍ଚୟ 
ଦଶଟି ତାଲା ଥ୍ବ । ଦଶଟି ତାଲା ଆଉ ଦଶଟି କଞ୍ଚର 
ଯେ ମାଲିକ, ଆଜିକାଲି ତାକୁ କଣ କୁହାଯିବ ? 
କୁହାଯାଇପାରେ ପୁଞ୍ଜିପତି, କିଏ କିଏ ଭାବିପାରନ୍ତି 
ଲକ୍ଷପତି; କିନଧ ଦଶଣ୍ତିଆବୋ ଉର ଏଇ ଦଶଟି କଂଞ୍ବିଶିଷ୍ଠ 
ମାଳର ମୂଲ୍ୟାୟନ ତଥାପି କରିହେବନାହିଁ। ଏହି 
କଞ୍ଚମାଳ ଭିତରେ ତା'ର ଦୀର୍ଘ ପଚ଼ାଶ ବର୍ଷର ସତି 
ଜଡ଼ିତ । ଏ କଞ୍ଚ୍‌ ଯେଉଁ ଘରେ ତାଲା ପକାଉଥ୍‌ଲା ସେ 
ତାଲାରୁ ନଅଟି ତାଲା ଆଉ ବାହାରେନାହିଁ। ଯେଉଁ 
ଜାଗାରେ ସେ ତାଲାସବୁ ପଡ଼ୁଥ୍ଲା, ସେଠି ଆଉ ପୂର୍ବର 
ଘର ନାହିଁ । ସେ ଜାଗାରେ ଗୋଟିଏ ଛୋଟ କୁଟୀର, 
ଛଣରେ ଛପର । ସେହି ଘର ଦୁଆରେ ଗୋଟିଏ 
ବାରଉଁଶତା ଟିର କବାଟ । ସେହି କବାଟରେ ଯେଉଁ ତାଲାଟି 
ପଡ଼େ, ସେଇ ଗୋଟିକ କେବଳ ସଜୀବ ବୋଲି 
ବୁଝିବାକୁ ହେବ ¬ ବାକିଗୁଡ଼ିକ ଦୀର୍ଘ ପଚ଼ାଶ ବର୍ଷ 
ହେଲା ନିଜ୍ୀବ । ନିଜ୍ଝବ ଏଇ ଅର୍ଥରେ ଯେ ଯେଉଁଥୁପାଇଁ 
କଞ୍ଚ୍‌ ଥାଏ ସେ କାମ ସେ କଞ୍ଚ୍‌ ଆଉ କରନ୍ତିନାହିଁ । ଘର 
ନାହିଁ, ତାଲା କେଉଁଠି ପଡ଼ିବ ? ତାଲା ନାହିଁ, କଞ୍ଚ୍‌ 
କଳଙ୍କିତ ନ ହୋଇ କିମିତି ରହିବ ? 

ତେଣୁ ଦଶ୍ିଆବୋଉ ମାସକେ ଚାରିଥର ସେହି 
କଞ୍ଚମାଳଟିକୁ ସାତଲୁୂଚ଼ାରେ ରଖିଥ୍‌ବା ବାକ୍ସ ଭିତରୁ 
ବାହାରକୁ ବାହାରକରି, ଦୁଆରକୁ ଆଡ଼ପେଲା କରି 
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ନୀଳମାଷ୍ଟରାଣୀ ୧୪୩ 


ଗଣିବସେ ଦଶଟି କଞ୍ଚ୍‌ ଅଛି ନା ଉଣା ହୋଇଯାଇଛି ? 
ଖାଲି ଗଣେ ନାହିଁ, ଗୋଟି ଗୋଟି କରି ପ୍ରତ୍ୟେକ କଞ୍ଚକୁ 
କନାରେ ପୋଛି କଳଙ୍କି ଛଡ଼ାଏ, ତା'ପରେ ଅତି 
ଆଦରରେ ଅଣ୍ଟାରେ ଖୋସି ଯାଏ ତା”ର ସେହି ପୂରୂଣା 
ଡିହ ଉପରକୁ କୁଡ଼ିଆ ଘର ନିକଟକୁ । ଗୋଟିକରେ 
ଦୁଆର ଫିଟେଇ ଘର ଭିତରେ ପଶି ପୁଣି ସେହି 
କଞ୍ଚୁମାଳକୁ ଚାହେଁ । ଏଥର ସେ ଗଣେନାହିଁ। ସେ 
ମନେ ମନେ କଂଣ ଗୁଣୁଗୁଣ୍ଣ ହୋଇ କହେ । ତା'ର 
ସେତେବେଳର ମନକଥା ଶୁଣିବାକୁ ପଡ଼ିଶାଘରର 
କେହିହେଲେ ସମର୍ଥ ହୁଅନ୍ତି ନାହିଁ। ତାହା ଶୁଣନ୍ତି 
କେବଳ କାନ୍ଧରେ ଥବା ଝିଟିପିଟି, ଘରକଣରେ ଥୁବା 
ଅସରପା, କେବେ କେବେ ଏ ଗାତରୁ ସେ ଗାତକୁ 
ଧାଇଁ ଚା ଲିଯାଉଥ୍ବା ଗାତୁଆ ମୂଷା । ଅନେକ ସମୟଧରି 
ସେ ଘରେ ବସେ, ତା'ପରେ ଛାଞ୍ଚଶି ଧରି ଓଳାଏ, 
ମାଟିଗୋବର ନେଇ ଲିପିଦିଏ, କଞ୍ଚମାଳକୁ ଧରି 
ବାହାରକୁ ଚାହେଁ । ଅନେକ ସମୟ ଚାହିଁ ଆଖିରୁ 
ଦି'ଧାର ଲୁହ ବୂହାଇଦିଏ । ଅତର୍କିତରେ ତା ମୁହଁରୁ 
ପଦେ କଥା ବାହାରିପଡ଼େ — “ଆହା ! ସେ କେବେ 
ଫେରିବ ? ଫେରିଲେ ଏ ମାଳଟା ତା ହାତକୁ ଦେଇ 
କହିବି ¬ ଧନରେ ! ତୁ ଏହାକୁ ଚଳେଇବୁ । ସେହିପରି 
ଘର କରିବୁ । ନଅଟିଯାକ ତାଲାକୁ ଏ ଘରର ମାଟି 
କୋତରେ ମାଟି ଲେସି ଥୋଇଦେଇଚ୍ି।”” 
ଦଶ୍ଡିଆବୋଉର ମନର ଏଇ ଅତର୍କିତ କଥା ହୁଏତ 
କେହି କେହି ଶୁଣିଥ୍ବେ । କିଏ ବା କାହିଁକି ତା କଥାକୁ 
ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିବ ? ସେହି ନିର୍ଚ୍ଚନ ଘର ଦୁଆରେ ମଣିଷ 
ତୂଣ୍ଡରୁ କଥା ଶୁଣିଲେ ପାଖ ଗଛ ଡାଳରୁ କୁଆ 
କେତେବେଳେ ଚମକି ଉଡ଼ିଯାଏ, ବଣି କେତେବେଳେ 
ଟି ଟି ରାବ କରେ; କିନ୍ଧ ମଣିଷ କେହି ତା କଥାକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ 
କଲାପରି ଜଣାପଡ଼େ ନାହିଁ । ତା ମନ-ରାଜ୍ୟରେ ସେ 
ହଏତ ନକ୍‌ସା ଆଙ୍କିଦିଏ ଏଇ ଥାନରେ ନଅ ବଖରା 
ଘର ଥୂଲା, ନଅ ବଖରାରେ ନଅଟା ତାଲା ପଡ଼ଥ୍ଲା । 
ତା ଭିତରେ କେଉଁଟାରେ ଚାଉଳ ପୂଡ଼ଗ ଥୁଲା, କେଉଁ 
ଘରେ ଧାନମରେଇ ଥଲା, କେଉଁଠି କାଠ ସିନ୍ଦୁକ ଥୁଲା; 
କେଉଁଠି ଖଟ ପଡ଼ି ଶୋଇବାଘର ସଜାହୋଇଥଲା । 
ଦଶ୍ତିଆବୋଉର ସ୍ଵପ୍ନ ଭା ଜିଯାଏ କୁଆ ଯେତେବେଳ 
କା” କା” ରାବ ଦେଇ ଅନ୍ୟ ଗଛ ଡାଳକୁ ଉଡ଼ିଯାଏ । 
କୂଆ ବା କାହିଁକି ସେଠି ବେଶୀ ସମୟ ବସିରହିବ ? 


ସେଠା ଅଗଣାରେ ତ ବାସନକୁସନ ମଢ୍ା ଯାଉନାହିଁ; 
ଉଚ୍ଚିଷ୍ଟ ଖାଦ୍ୟକଣା ପଡ଼ି ନାହିଁ କିମ୍ବା ଖାଦ୍ୟ ଚିନିଷ କିଛି 
ଶୁଖାହୋ ଇନାହିଁ । ସେ ତାର ଅକ୍ଷେତ୍ର ବୋଲି ଚାଲିଯାଏ । 
କିନ୍ତୁ କ୍ଷେତ୍ରାଧ୍ପତି ଦଶ୍ତିଆବୋଉର ସେ ଘରୁ ପାଦ 
ଘୁଞ୍ଚବାକୁ ବହୁ ବିଳମ୍ବ ହୁଏ । 

ଏ ଦଶ୍ତିଆବୋଉ କିଏ ? ଗୀଁର ଜଣେ ଖାନ୍‌ଦାନ୍‌ 
ଘରର ଦୂର୍ଗତିର ଅବଶେଷ ! ତାକୁ ଦଶ୍ଡିଆବୋଉଂ 
ବୋଲି କାହିଁକି କିଏ ଡାକନ୍ତି, ସମସ୍ତେ ବ୍ରଝନ୍ତି ନାହିଁ। 
ଗୀର ପିଲାମାନେ ତ ଆଦୌ ବୁଝନ୍ତି ନାହିଁ; କିନ୍ତ 
ଦଶ୍ରିଆବୋଉ ବୋଲି ନ ଡାକିଲେ ତାକୁ ଆଉ କି ନାଁରେ 
ଡାକିବାକୁ ହେବ, କେହି କହନ୍ତି ନାହିଁ। ବୋହୂ ଘରକୁ 
ଆସିଲେ ତା ନାଁ ହୁଏ ବୋହୂ, ନୂଆବୋହୂ । ବୋହୂର 
ପିଲା ପିଚିକା ହେଲେ ତା ନାଁ ବଦଳିଯାଏ । ଦଶଣ୍ଡିଆବୋଉ 
ସେ ଘରକୁ ବୋହୂ ହୋଇ ଆସିବାର ବାର ବର୍ଷ ପରେ 
ତା'ର ନାଁ ବଦଳି ହେଲା ଦଣ୍ରିଆବୋଉ' । 

ଦଶ୍ତିଆ ଦଶଣ୍ତିଆବୋଉର ପୁଅ। ଏଇ କଥାଟି 
ଗୀରେ ପ୍ରୌଢ଼ ଲୋକେ କହନ୍ତି । ଦଶ୍ତିଆ ଯାଇଚି 
ଦୂରକୁ । ଦଶଣ୍ରିଆ ଯାଇଚ଼ି ରୋଜଗାର କରି । ଦଶ୍ତିଆ 
ପୂଣି ଫେରିଆସିବ । ଏକଥା କେହି ବିଶ୍ବାସ ନକଲେ 
ମଧ ଦଣ୍ତିଆବୋଉ ବିଶ୍ଵାସ ହରା ଏ ନାହିଁ । ସେ ପ୍ରତିଦିନ 
ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ବୃନ୍ଦାବତୀ ପାଖେ ଦୀପ ବସାଇଲାବେଳେ 
ଉପରକୂ ଯେ ଦୀପଟି ଟେକେ ପିତୃପୂରୂଷଙ୍କ ଲକ୍ଷ୍ଯ 
କରେ ସତ; କିନ୍ତୁ କହେ ¬ ହେ ପ୍ରଭୂ, ମୋ ଦଶ୍ତିଆକୁ 
ଫେରେଇଆଣ। ସକାଳେ ପ୍ରାତଃସ୍ବାନ କଲାବେଳେ 
ଯେଉଁ ପାଣି ଆଞ୍ଜଳାକ ଟେକେ, ପିତୃପୁରୁଷଙ୍କ 
ସନ୍ତୋଷପାଇଁ, ଦେଇ ସେଇ କଥାହିଁ ଜଣାକରେ । 
ଦେଉଳରେ ମୁଣ୍ଡିଆ ମାଇଲା ବେଳେ ତା ମୁହଁରୁ ସେଇ 
ଏକା କଆ ବାହାରେ । 

ଦଶ୍ରିଆ ଫେରିଲା ନାହିଁ। ପଚିଶି ବର୍ଷ କଟିଗଲା । 
କିଏ ଆସି କହେ ¬ ମୁଁ ମାସେ ହେଲା ଫେରିଚ଼ରି 
ରେଙ୍ଗୁନରୁ, ଦେଖିଚି ଦଶ୍ଡିଆକୁ, ଲୁଗା -ବେପାର କରୁଚି । 
ଦଶ୍ତିଆବୋଉ ପଣତକାନିରେ ଲୁହ ପୋଛି ଆଶୀବାଦ 
କଲାପରି କହେ — ଦଶ୍ତିଆ ଶହେ ବର୍ଷ ବଞ୍ଚ, ତା'ର 
ବେପାରରେ ସେ ଲାଭ କରୁ । ସେ କଂଣ ଦିନେ ଘରକୁ 
ଫେରିବ ନାଇଁ କି ? କିଏ ଆସି କହେ ¬ ଦଶ୍ତିଆ ସେଠି 
ହାତକୁ ଦି' ହାତ ହୋଇ ଘରସଂସାର ଗଢ଼ିଛି । ଦଶ୍ତିଆବୋଉ 
ପ୍ରାଣର ବ୍ୟଥାକୁ ଲୁଚେଇ ତଥାପି ସେହି ଆଶୀବାଦ- 
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ଥରେ ହେଲା । ଶେଷକୁ ସେ ଆଉ ଯାଇପାରିଲା ନାହିଁ 
ଶେଯରେ ପଡ଼ି କଞ୍ମାଳଟିକୁ ମୁଣ୍ଡଚଳେ ରଖିଲା ! ଜ୍ଞାନ 
ଥ୍ଲାବେଳେ ସେହି ମାଳଟିକୁ ଓଲଟପାଲଟ କରି କେତେ 
ଯେ ଗଣିଚ୍ି, ତା'ର ଠିକଣା ନାହିଁ । ତା'ର ଦୁଃଖମୟ 
ସଂସାରର ଲୀଳା ଖେଳା ଶେଷ ହେବାକୁ ଆସି ବସିଲା । 
କାନ ପାଖେ ମୁହଁକୁ ଲଗାଇ ଦିନେ ପଚ୍ରାରିଲି ¬ 
‘ଦଣ୍ିଆବୋଉ, କଞ୍ଚ୍ମାଳଟା ମୋତେ 
ଦେଇଯାଇଥାଅ ।” ? ମୁଦି ହୋଇଥୁବା ନିଷ୍ପଭ ଆଖିପତା 
ମେଲେଇ ଅତି କ୍ଷୀଣ କଣ୍ଠରେ କହିଲା ¬ “ମୁଁ ଦେଇଯିବି 
ରେ ବାବ୍ର, ଦେଇଯିବି । ଦଶ୍ଡିଆ ଆସିଲେ ତା ହାତକୁ 
ବଢ଼େଇଦେବୁ ।” 

ଦଶଣ୍ଡିଆବୋ ଉର ପ୍ରାଣବାୟୁ ଯେଉଁ ଦିନ ଉଡ଼ିଗଲା, 
ଦେଖାଗଲା, ମୂଣ୍ଡତଳେ କଞ୍ଚମାଳଟି ସେଇପରି 
ଥୁଆହୋଇଛି ! ଦଣ୍ଡିଆ ଆଉ ଫେରିନାହିଁ। ଦଶ୍ଡିଆ- 
ବୋଉର କଞ୍ଚମା।ାଳଟି କେବଳ ଦଣ୍ତିଆ ଆଉ 
ଦଶ୍ଡିଆବୋଉର ସତି ଧରି ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ରହିଛି। 


ବାଣୀ ଉଚ୍ଚାରଣ କରି କହେ — ସେ କଂଣ ଚା ବୋଉକୁ 
ଭୂଲିଯିବ ? ଦିନେ ନା ଦିନେ ଆସିବ । 

କିନ୍ତୁ ଦଣ୍ରିଆ ଫେରିଲା ନାହିଁ। 

ଦଶ୍ଡିଆବୋଉର ଜୀବନର ମୋହ ତୁଟିଆସିଲା 
ସତ; କିନ୍ଧ ଦଶ୍ଡିଆ ପ୍ରତି ମୋହ ତୁଟିଲା ନାହିଁ । 

ଦିନେ ଦଣ୍ଡି ଆବୋ ଉର କଞ୍ମାଳକୁ ଦେଖି 
ପଚାରିଲି — ଏଗୁଡ଼ାକ କାହିଁକି ରଖିଚ ? ଘର ତ ନାହିଁ, 
କ'ଣ କରିବ ? 

ଦଣ୍ମିଆବୋଉ ମୋ ଉପରେ ଆଦୌ ରାଗିଲା 
ନାହିଁ । ଆର୍ଦ୍ଧକଣ୍ଠରେ ଆଖି ଛଳଛଳ କରି କହିଲା — 
ଦଶଣ୍ତିଆ ଫେରିବ ରେ ଧନ, ଦଶ୍ତିଆ ଫେରିବ । 
ସେତିକିବେଳେ ଏଇ ମାଳଟି ତା ହାତକୁ ଦେବି । ସେ 
ନୂଆ ସଂସାର ଗଢ଼ିବ । ତାକୁ କହିଦେବି କେମିତି ଘର 
କରିବାକୁ ହେବ । ତାକୁ ବତେଇଦେବି କେମିତି ତାଲା 
ପକେଇବାକୁ ହେବ। ସେ କ'ଣ ଆଉ ପିଲା ହୋଇ 
ଥ୍ବ ? ପିଲାଦିନେ ଯେଉଁ ଅଗଣାରେ ଖେଳୁଥ୍ଲା ସେ 
ଅଗଣା କଥା ତା'ର ନିଶ୍ଚୟ ମନେଥୁ୍‌ବ । ଅଗଣାରେ 
ଯେଉଁ ଜାମୁ ଗଛଟି ଲଗାଇଥ୍‌ଲା ତାହା ଏବେ କେଡ଼େ 
ବଡ଼ ହେଲାଣି; ଫଳ ଧରି ତା ମଞ୍ଜିରୁ କେତେ ଗଛ 
ଉଠିଲାଣି । ମୁଁ ସେ ଗଛମୂଳକୁ ଓଳେଇ ଦେଉଛି; 
ବିଚ୍ରାରୂଚି ଦଣ୍ତିଆ ଆସିଲେ ନିଶ୍ଚୟ ମୋତେ କହିବ — 
ବୋଉ, ମୋ ପାଇଁ ତୁ ମୋ ଗଛକୁ ଏତେ ସୁବିଧାରେ 
ପାଳିଛୁ । 

କିନ୍ତୁ ଦଣ୍ିଆ କାହିଁ ? ଦଣ୍ତିଆ ଆସିଲା ନାହିଁ। 
କାଳର ପ୍ରଭାବ ପଡ଼ିଲା ଦଣ୍ଡିଆବୋଉ ଦେହରେ । ଦାନ୍ତ 
ପଡ଼ିଗଲା, ହାତଗୋଡ଼ର ଚମ ଶିଥ୍ଳ ହୋଇଗଲା, 
ଅଣ୍ଟା ସଳଖି ସିଧା ଯାଇ-ଆସି ପାରିଲା ନାହିଁ। ତଥାପି 
ସେହି ବଡ଼ଘରର ବୋହୂ ଦଣ୍ିଆବୋଉ ସେଇ କଞ୍ମାଳକୁ 
ଧରି ସେହି କୃଡ଼ିଆ ଘରକୁ ମାସକେ ଚାରି ଥର 
ଯାଉଥଲା । ସେଇଠି ଗୁରୁବାର କରୁଥଲା, ସଙ୍କରାନ୍ତି 
ପାଳୁଥ୍ଲା । ସେଇଠି ଝୋଟି ଦେଉଥୁଲା, ମୁରୁଜ 
ପକାଉଥୁୂଲା । ସେ ଯାହାଙ୍କ ଘରେ ଆଶ୍ରୟ ନେଇଥ୍‌ଲା 
ପଚ଼ିଶି ବର୍ଷ ରହିବା ଭିତରେ ତାକୁ ନିଜ ଘର ବୋଲି 
ମନେକରୂଥ୍‌ଲେ ମଧ୍ୟ ସେହି କୁଡ଼ିଆ ଘରକୁ, ସେହି 
ମେଲା ଡିହକୁ ଅନ୍ତର ଭିତରୁ ପୋଛିପାରୂନଥୁଲା । 
ମାସକେ ଚାରି ଥର ଯାଉଥଲା, କ୍ରମେ ଚାରି ଥରଟା 
ତିନି ଅରରେ ପରିଣତ ହେଲା । ତା ପରେ ଦିଂ'ଥର, 


ପଞ୍ଚାୟତର ହର୍ଶବର୍ଷନ 


ହର୍ଷବର୍ବନକୁ ଦ୍ୂଃ ଖସାଗରରେ ଭସାଇଦେଇ ତା'ର 
ବାପ-ମା” ଦେଶରେ ପଞ୍ଚାୟତରାଜ”! ପ୍ରତିଷ୍ଠାର ବର୍ଷକ 
ପୂର୍ବରୁ ସଂସାରର ସେ ପାଖକୁ ଚାଲିଗଲେ । ବାପ- 
ମା'ଙ୍କ ମୃତ୍ୟୁରେ ସାଇପଡ଼ିଶା କୁଟୁମ୍ବ ଲୋକେ ଦୁଃ ଖପ୍ରକାଶ 
କରି ଏକମାତ୍ର କୁଳପ୍ରଦୀପ ହର୍ଷବର୍ବନର କି ଦ୍ରଃଖ ଆସି 
ପହଞ୍ଚୁଲା ବୋଲି ଯେତେବେଳେ କୁହାକୁହି ହେଲେ, 
ହର୍ଷବର୍ବନ ସେତେବେଳେ କହିଲା — “ବାପା ମା' ମୋ 
ପାଇଁ କିଛି ରଖିଦେଇ ଯାଇନାହାନ୍ତି । ଯାହା ରଖିଛନ୍ତି, 
ତାହା ହେଉଛି ଖଣ୍ଡିଏ ପାଞ୍ଚଶ”? ଟଙ୍କାର ହାଣ୍ଡନୋଟ୍‌ ଓ 
କେତେକ ଧାର-ଉଧାର କାରବାର ।”? ଏହା କହି ସେ 
ହସିଦେଲା । ତା'ର ହସ ଦେଖି ପାଖରେ ଥ୍ବା ଲୋକେ 
ବି ହସିଉଠିଲେ । କହିଲେ — “ଆରେ ହର୍ଷୟ ଏ କଣ 
ହସିବାର ବେଳ ? ତୁ ଏଥ୍‌ରୁ କିପରି ଉଦ୍ଧାର ହେବ 
ଦେଖେ ! ବାପ-ମା” ଥୁଲେ, ହସୁଥ୍ଲୁ । ଏବେ ଆଉ 
ହସିବାର ବେଳ ନାଇଁ ରେ ବାବୁ !”' 

ହର୍ଷବର୍ବନ ଟିକିଏ ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ କହିଲା — 
“ଖାଲି ହାଣ୍ଡନୋଟ୍‌ ଓ ଧାର-ଉଧାର ବାପ-ମା” 
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ରଖିଦେଇ ଯାଇନାହାନ୍ତିୟ ଆଉ ଯାହା 
ଦେଇଯାଇଛନ୍ତି ସେଇଥ୍‌ରେ ମୁଁ ଚଳିବି ।” 

ଏ କଥା ଶୁଣି ପାଖରେ ଥ୍ବା ଲୋକେ ପରସ୍ପର 
ଚୂହାଚୂହିଁ ହୋଇ ଭାବିଲେ, ବୋଧହୁଏ କିଛି ପୋତାମାଲ୍‌ 
ପିଲାଟା ପାଖରେ ଅଛି ! ସେମାନଙ୍କର କଥାଭାଷା ଓ 
ଇଙ୍ଗିତକୁ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରି ହର୍ଷବର୍ବନ ନିଜକୁ ହାତ ଦେଖାଇ 
କହିଲା — “ଏଇ, ଏଇ, ଏଇ ଜିନିଷ ମୋତେ ସେ 
ଦେଇଯାଇଛନ୍ତି । ମୋତେ ସେ ଦେଇଯାଇଛନ୍ତି ନାଟି 
ଂଦୂର୍ଷବର୍ଵନ? ! ଦୃଃଖ କରି ଲାଭ କ”ଣ ? ଏଣୁ ମୋର 
ଏଇ ନାଆଁକୁ ବ୍ୟବହାର କରି ମୁଁ ଚଳିପାରିବି, କରଜ 
ଶୁଝିପାରିବି । ମୋତେ ତୁମେମାନେ ଏତେ ଉପଦେଶ 
ଦିଅନାହିଁ ।” 

ହର୍ଷବର୍ବନ ବାସ୍ତବିକ ହର୍ଷବର୍ବନ ! ତା'ର 
କାର୍ଯ୍ୟକଳାପ ଫଳରେ ଲୋକଙ୍କୁ ସେ କିପରି ହସାଏ, 
ଖାଲି ଗୀଲୋକଙ୍କୁ ନୁହେଁ କିମ୍ବା ଆଖପାଖ ସାଇପଡ଼ିଶା 
ଗୀଲୋକଙ୍କୁ ନୁହେଁ, ଯିଏ ତା କଥା ଶୁଣେ ବା ଯିଏ ତା'ର 
ପରିଚ଼ୟ ପାଏ ତାକୁ ସେ କିପରି ହସାଏ ସେହି ବିଷୟରେ 
ଗୋଟିଏ କ୍ଷୁଦ୍ର ଘଟଣା ମାତ୍ର ଏଠାରେ କୁହାଯିବ । 

ଦେଶରେ ପଞ୍ଚାୟତରାଜ ପ୍ରତିଷ୍ଠା କରିବା ପାଇଁ 
ଗୀପଞ୍ଚାୟତ ଗଢ଼ା ଗଲା । ସୁନ୍ଦର ଗୀ ଗ୍ରାମପଞ୍ଚାୟତ 
ଭିତରେ ନରହରିପୂର ଗୀ ସେପରି କିଛି ବଡ଼ ଗୀ ନ 
ହେଲେ ମଧ୍ଯ ପଞ୍ଚାୟତକୁ ଜଣେ ଓ୍ଯାର୍ଡ଼ ମେମ୍ବର 
ଆସିପାରିବା ଭଳି ଯେତିକି ଜନସଂଖ୍ୟା ଦରକାର, 
ସେତିକିରୁ ସେ ଗାଁରେ ବେଶି ଲୋକ ନ ଥୂଲେ। ତା 
ଅର୍ଥ, ଗୋଟିଏ ସାଧାରଣ ଗୀ, ସାଧାରଣ ଗୀରେ 
ଚାଳିଶିଟି ପରିବାର, ଲୋକସଂଖ୍ୟା ଦୁଇଶ” ଅଢ଼େଇଶ ! 
ସେହି ଅତଢ଼େଇଶ ଲୋକସଂଖ୍ୟା ଭିତରେ ଜଣେ ହେଉଚି 
ହର୍ଷବର୍ଵନ । 

ଦିନେ ହର୍ଷବର୍ବନ ଗୀଲୋକଙ୍କୁ ବସାଇ ହସି ହସି 
ନିବେଦନ କଲେ ¬ “ଦେଖ, ଗୀର ଗଣ୍ଯମାନ୍ୟ 
ଜାଣିବା ଶୁଣିବା ଲୋକେ, ମୁଁ ଏ ଗାଁରୁ ଓ୍ଯାର୍ଡ଼ ମେମ୍ବର 
ହେବାକୁ ଇଚ୍ଛା କରୁଚ୍ି । ଦୁଃଖ ମୁଁ ଦୂର କରିପାରିବି 
ବୋଲି ମୋ ବାପ-ମା' ମୋର ନାଁ ହର୍ଷବର୍ବନ” 
ଦେଇଥ୍ଲେ । ମୋତେ ଆପଣମାନେ ନିଜର ମନେକରି 
ଓ୍ଯାର୍ଡ଼ ମେମ୍ବର କରି ପଠାନ୍ତୁ।”' 

ନରହରିପୁରର ଓ୍ୟାର୍ଡ଼ ମେମ୍ବର ହେଲେ ହର୍ଷବର୍ବନ । 
ତାଙ୍କର ପ୍ରତିଯୋଗୀ କେହି ରହିଲେ ନାହିଁ । ସୁନ୍ଦର ଗୀ 


ମେତେ | ଗ୍ରାମପଞ୍ଚାୟତ ଅଞ୍ଚଳରେ ହର୍ଷବର୍ବନ ଦିନେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ 
ହସେଇଲେ । ପଞ୍ଚାୟତର ପଚ୍ରିଶି ଜଣ ମେମ୍ବରଙ୍କ ଭିତରେ 
ସେ ହେଲେ ଜଣେ ଅତି ଜଣାଶୁଣା ମେମ୍ବର ! 

ପଞ୍ଚାୟତ ସରପଞ୍ଚ ରଘୁନାଥ ଝପଟ ସିଂହଙ୍କୁ ସେହି 
ପଞ୍ଚାୟତ ଛଡ଼ା ଆହୁରି ପାଞ୍ଚଟା ପଞ୍ଚାୟତର ଲୋକେ 
ଜାଣନ୍ତି । ଆଗେ, ଅତ୍‌ ପୂର୍ବଜନ୍ନରେ ସେ ଓକିଲ 
ମୋହରିର ଥୁଲେ । କିପରି କୁହାଯାଏ, କିପରି ଲୁଚ଼ାଯାଏ, 
କିପରି ବିନା ପରିଶ୍ରମରେ ରୋଜଗାର କରାଯାଏ, ସବୁ 
କୌଶଳ ତାଙ୍କୁ ଜଣା । ପଞ୍ଚାୟତରେ ସରପଞ୍ଚ ହେଲା 
ପରେ ଗୀ ଗୀ ସଡ଼କ; ଠା ଠା କୂଅ ପୋଖରୀ ପାଇଁ | 
ଯେ ଟଙ୍କା ବରାଦ ହେଲା, ସବୁ ହେଲା ତାଙ୍କରି 
ମାରଫତରେ । ସମସ୍ତେ ଏକଥା ଦେଖି ଦୃଃଖପ୍ରକାଶ 
କଲେ | ହର୍ଷବର୍ବନ କହିଲେ — ରହ, ଅପେକ୍ଷା କର, 
ତୁମମାନଙ୍କ ଦୁଃଖ ମୁଁ ଦୂର କରିବି । ଦିନେ ସମସ୍ତେ 
ହସିବ । 

ପଞ୍ଚାୟତ” ଆଉ କିଛି କରୁ ନ କରୁ, ବିଶ୍ଵାସ 
ହରା ଇଥ୍ବା ଲୋକ ଉପରେ ଯେ ଅବିଶ୍ବାସ ପ୍ରସ୍ତାବ 
ଅଣାଯାଇ ପାରିବ, ଏ ରୀତି ଏ ଦେଶରେ ଖୁବ୍‌ ପ୍ରଚଳିତ 
କରିଛି । ତେଣୁ ରଘୁନାଥ ଝପଟ ସିଂହଙ୍କୁ ସରପଞ୍ଚରୁ 
କାଢ଼ିବା ପାଇଁ ହରିହର ବା ହୁବଳେନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ନେତୃତ୍ରେ ତାଙ୍କ 
ଉପରେ ଏକ ଅବିଶ୍ବାସ ପ୍ରସ୍ତାବ ଆସିଲା । ଖଣ୍ଡାଧାର 
ଉପରେ ରଘୁନାଥ ଝପଟ ସିଂହ ଝୁଲିଲେ । ତା ମାନେ, 
ଏକ ଭୋଟରେ ସେ ଏପାଖ ସେପାଖ ହୋଇଯିବେ । 
ପ୍ରସ୍ତାବ ଆସିବାର ଦିନକ ପୂର୍ବରୁ ସେ ଦେଖିଲେ ଏକମାତ୍ର 
ହର୍ଷବର୍ବନହିଁ ତାଙ୍କର ହର୍ଷବର୍ବଧନ କରିବ, ନ ହେଲେ 
ଆଉ କେହି ପାରିବେ ନାହିଁ। ସେ ଜାଣିପାରିଲେ ଯେ 
ହରିହର ବାହୁବଳେନ୍ଦ୍ର ତାଙ୍କରି ଭୋଟଟି ପାଇଁ ତିନି ଶହ 
ଟଙ୍କା ବ୍ୟୟ କରିସାରିଛନ୍ତି । ତେଣୁ ୟାଙ୍କଆଡ଼ୁ ଚାରିଶ' 
ଟଙ୍କା ହେଲେ ବାହୁବଳେନ୍ଦୁ ହାରିଯିବେ; ଅବିଶ୍ବାସ ପ୍ରସ୍ତାବ 
ବାଏଁ ବାଏଁ ଉଡ଼ିଯିବ । 

ଅବିଶ୍ବାସ ପ୍ରସ୍ତାବର ପୂର୍ବଦିନ ରଘୁନାଥ ଝପଟ 
ସିଂହଙ୍କ ଆଡ଼ୁ ଖୋଜା ପଡ଼ିଲା ହର୍ଷବର୍ବନ ଅଛନ୍ତି 
କେଉଁଠି ? ହର୍ଷବର୍ଧନ ବାପ-ମା” ମଲାଦିନୁ ସହର 
ଅଞ୍ଚଳକୁ ଯାଉ ନ ଥୁଲେ । ନିକଟବତ୍ତୀ ସହରକୁ ସେ 
ଦୁଇ ବର୍ଷ ତଳେ ଦେଖିଥୁଲେ, ଯେତେବେଳେ କି ବାପ- 
ମା'ଙ୍କ ଶୁଵି ପାଇଁ ମାଧବରାମ ଭଜାରାମ ଦୋକାନରୁ 
ସଉଦା ନେଇଥ୍‌ଲେ । ତିନି ଶହ ଟଙ୍କା ବାକି ! ଦୁଇ ବର୍ଷ 
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୧୪୬ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଶେଠଜଵୀ କହିଲେ — “ଲାଭ ହେବ ? ଦି'ପଦ 
କିଆଁ ବାବର, ଦଶ ପଦ କହିପାରିବି ।” 

ହର୍ଷବର୍ନ କହିଲେ ¬ “ “ଦଶ ପଦଯାଏଁ ଯିବନି, 
ଦି'ପଦ ଯଥେଷ୍ଟ । ତୂମ ମକରମକୁ କହ ¬ ଟିକିଏ ଚଞ୍ଚଳ 
କହ ¬ ହେଇଟି, ପାଖକୁ ମାଡ଼ିଆସିଲେଣି - ମୋ 
ବେକରେ ଗାମୂଛାଟା ପକାଇ ଟାଣିଧରି କହୁ, ସାଲେ 
ଲୋକ । ଝପଟ୍‌ ସିଂହ ଚାଲି ଆସିବେ, ହେଇଟି 
ଆସିଗଲେଣି । ପଚାରିଲେ କହିବ — ପାଞ୍ଚଶ’ ବାକି । 
ତୁମର ତିନିଶ” ଗଲେ ବାକିତକରୁ ତୁମର ଅଧେ, ମୋର 
ଅଧେ । ହେ ମକରମ୍‌, ଗୋଟାଏ ଧକ୍କା ଦେ'ରେ 
ପଛଆଡ଼ୁ ଝପଟ ସିଂହକୁ ଦେଖିଲାମାବେେ । ଶେଠଜୀ , କାଲି 
ଅବିଶ୍ଧାସ ପ୍ରସ୍ତାବ । କାଲିଯାଏଁ ଯିବନି, ଆଜି ଶୁଝିଦେବି 
ତୁମ ଟଙ୍କା । ଝପଟ ସିଂହଙ୍କୁ ଦେଖିଲା ମାତ୍ରେ ମୋତେ 
ବେଜିତ୍‌ କର । କର ବେଜିତ୍‌ । ସୁବର୍ଣ୍ଣ ସୁଯୋଗ . . . 

ଏତିକିବେଳେ ଝପଟ ସିଂହ ହର୍ଷବର୍ବନଙ୍କ ଖୋଜି 
ଖୋଜି ସେଇଠି ହାଜର । ତାଙ୍କ ଆଖି ତାଳୁକୁ 
ଖୋସି ହୋଇଗଲା । ନରହରିପୁରର ଓ୍ଯାର୍ଡ ମେମ୍ବର 
ହର୍ଷବର୍ବନ ପଟ୍ଟନାୟକ ¬ କି ବିଚିତ୍ର କଥା ! ମାଧବରାମ 
ଭଜାରାମର ପିଆଦା ତାଙ୍କ ବେକରେ ଗାମୁଛା ପକେଇ 
ଟାଣୁଛି । କହିଲେ — “ରହ, ରହ; ବନ୍ଦ କର । କଥା 
କ'ଣ ?”' 

ଶେଠଜୀ କହିଲେ ¬ “ ‘ବାବୁ, ଆମେ ଆଜି ଲବୁ । 
ଦି” ବର୍ଷ ହେଲା ବାକି ।” 

ଝପଟ ସିଂହଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଦେଇ ହର୍ଷବର୍ଷନ ମୁହଁ 
ପୋତିଦେଲେ। ପ୍ରଶ୍ନ ହେଲା — “କେତେ ବାକି, କହ 
ଶେଠଜୀ ? ବେକରୁ ଲୁଗା କାଢ଼! ଜାଣ ନା, ସେ 
କିଏ ? 

ଶେଠଜୀ ହାତଯୋଡ଼ି ଝପଟ ସିଂହଙ୍କୁ ଚାହିଁ 
କହିଲେ — “ସୁଧ ଅସଲ ମିଶି ମୋଟେ ପାଞ୍ଚଶ! । 

ତାଙ୍କ ତୁଣ୍ଡରୁ କଥା ସରୁ ନ ସରୂଣୁ ଝପଟ ସିଂହ 
ପକେଟରୁ ପାଞ୍ଚ ଖଣ୍ଡ ନୋଟ୍‌ କାଢ଼ି ଶେଠଜୀଙ୍କ ଆଡ଼କ୍ର 
ପକାଇଦେଇ କହିଲେ ¬ କାଟ୍‌ ଖାତାରୁ | ଭଦ୍ରଲୋକ, 
ତୃମର ଟିକିଏ ବିଚ଼ାର ନାହିଁ ? ତୁମେ ତ ଆଗରୁ ମୋତେ 
ଏ ଖବର ଦେଇପାରିଥାନ୍ତ । 

ଏହା ପରେ ଝପଟ ସିଂହ ଆଉ ହର୍ଷବର୍ବନ ବାହାରକୁ 
ଚାଲିଗଲେ । ହର୍ଷବର୍ନ ତା ପରେ ତାଙ୍କ କାନେ କାନେ 
କହିଲେ ¬ “ମୁଁ ଏବେ କରିବି କଂଣ ? ମୋତେ ଯାହା 


ହୋଇଗଲା ସେ ଆଉ ସହରର ସେଆଡ଼େ ଯାଇନାହାନ୍ତି । 
ଅବିଶ୍ବାସ ପ୍ରସ୍ତାବ ପୂର୍ବ ଦିନ ସେ ବାଧ ହୋଇ ସହରକୁ 
ଗଲେ । ମାଧବରାମ ଭଚାରାମ ଆଖିଆଗରେ ନ 
ପଡ଼ିବା ପାଇଁ ସେ ଯେତେ ଚେଷ୍ଟା କଲେ ବି ଲୁଚି 
ରହିପାରିଲେ ନାହିଁ । ବ୍ୟବସାୟରେ ମାରୁୂଆଡ଼ିଙ୍କ ଦୃଷି 
ଘନ ଅନ୍ଧକାର ଭେଦକରି ଦେଖିପାରେ । ଭଚ୍ଚାରାମ 
ଯେତେବେଳେ ଜାଣିପାରିଲା ଯେ ହର୍ଷବର୍ନ ମୁଣ୍ଡରେ 
ଲୁଗା ପକେଇ ଅନ୍ଯ ରାସ୍ତା ଦେଇ ଚାଲିଯାଉଛନ୍ତି, 
ପିଆଦା ମକରମ ଅଲିକୁ ପଠାଇଦେଲା ଧରିଆଣିବାକୁ । 

ହର୍ଷବର୍ବନୟ ଆଉ ମକରମ ଅଲି ପାଖାପାଖି 
ଠିଆହୋ ଇଛନ୍ତି । ଭଜାରାମ ଦୋକାନ ଭିତରେ । 
ହର୍ଷବର୍ବନ ହସି ହସି କହିଲେ — “ଶେଠଜୀ, ଆଉ 
କିସ୍ତି ନାହିଁ କି ଫିସ୍ତି ନାହିଁ। ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଅସଲ ସୁଧ 
ସହିତ ଏକାଠି ଦେଇଦେବି ଆଉ ଚବିଶ ଘଣ୍ଟା ଭିତରେ, 
ଠିକ୍‌ କାଲି ଏତିକି ବେଳକୁ । ରଘୂନାଥ ଝପଟ ସିଂହ 
ନିଶ୍ଚୟ ଜିଣୂଛନ୍ତି, ମୁଁ ନିଶ୍ଚୟ ତିନିଶ” ପାଉଚି ।” 

ହର୍ଷବର୍ବନ ମୁହଁରୁ ଏକଥା ଶୁଣି ମାଧବରାମର 
ଆଖି ବଡ଼ ବଡ଼ ହୋଇଗଲା । ମୁହଁରେ ଟିକିଏ 
ହାସ୍ୟରେଖା ଫୁଟିଲା । କାରଣ, ହର୍ଷବର୍ନଙ୍କ ପରି 
ନିଃସ୍ଵ ଦରିଦ୍ର ଯୁବକ ପାଖରୁ ଯେ ସେ ଆଉ ବାକୀ 
ଟଙ୍କା ପାଇବ, ଏ ଆଶା ରଖି ନ ଥୁଲା । 

ଠିକ୍‌ ଏହି ସମୟରେ ମୋଟର ସାଇକେଲର 
ଫଟ୍‌ଫଟ୍‌ ଶବ୍ଦ ଦୂରରେ କେଉଁଠି ଶୁଣାଗଲା | ହର୍ଷବର୍ବନ 
ଚମକି ପଡ଼ିଲେ । କହିଲେ — “ଂଶେଠଜୀ, ମତେ 
ଗୋଡ଼େଇଛନ୍ତି, ଧରିନେଇପାରନ୍ତି । ତୁମେ ଏକମାତ୍ର 
ସାହା ।” ? 

ଶେଠଜୀଙ୍କର ପୂଲିସ୍‌ଙ୍କୁ ଭାରି ଭୟ । ସେ କହିଲେ ¬ 
“କାଇଁ, ମୁଁ ତ ତୁମଠାରୁ ଦୁଧଗୁଣ୍ଡ କିଣିନାହିଁ କି ତୁମ 


vy 


ମାର୍ପତରେ ମୁଁ କାହାକୁ ଟଙ୍କା ଲାଞ୍ଚ ଦେଇନାହିଁ ! ତୂମେ 


ou a 


ବର୍ଁମାନ ଏଠୁ ଚାଲିଯାଅ ।” 

ହର୍ଷବର୍ବନ ଆହୁରି ତରତର ହୋଇ କହିଲେ — 
‘ଲାଭ କରେଇଦେବି ଶେଠଜୀ, ଭୟ କରିବାର କିଛି 
ନାହିଁ। ଏ ଝପଟ ସିଂହଙ୍କର ମୋଟର ବାଇକ୍‌ ଶବ୍ଦ । 
ସେ ଖୋଜି ଆସୁଛନ୍ତି ମୋ ପାଖକୁ । ତୂମେ ଏକମାତ୍ର 
ସାହା । ଲାଭ ହେବ, ଦି'ପଦ ମିଛ କହିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 
ତୁମର ଅଧେକୁ ମୋର ଅଧେ ।” 
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ଦେଇଥାନ୍ତ, ସବୁ ତ ଏ ମାରୁଆଡ଼ିଟା ନେଇଗଲା । ମୁଁ ତ 
ବାହୃବଳେନ୍ଦ୍ରଙ୍କୁ ଲୁଚି ଏଆଡ଼େ ଚାଲିଆସିଥୁଲି। ସେ 
ଲୋକଟାକୁ ତ ମୁଁ କେବେ ଭୋଟ ଦେବିନାହିଁ । ମୁଁ ଏବେ 
କରିବି କ'ଣ ? ତୁମେ ବୁଵି ବତାଅ ! 

ଝପଟ ସିଂହ ତଳ -ଉପରକୁ ଟିକିଏ ଚାହିଁଲେ । ତା 
ପରେ କହିଲେ ¬ “ ଟଙ୍କା ସାତଶ'କୁ ମୁଁ ଭୟ କରୁନାହିଁ 
ଯେ, ତୁମକୁ ପାଇବା ମୋ ପକ୍ଷରେ ମୁସ୍ଚିଲ ଥଲା । 
ହଉ, ଧର ।”? ଏହା କହି ତାଙ୍କ ହାତକୁ ଆଉ ଦୂଇଟା 
ବଢ଼ା ଇଦେଲେ । 

ଏ ଘଟଣାର ଦିନକ ପରେ ଅବିଶ୍ବାସ ପ୍ରସ୍ତାବ ପାଶ୍‌ 
ହୋଇ ଝପଟ ସିଂହ ସରପଞ୍ଚ ପଦରୁ କାଟ ଖାଇଗଲେ । 
ଏଥୁରେ ସମସ୍ତେ ହସିଲେ । ହର୍ଷବର୍ବନ ସେମାନଙ୍କୁ 
ଆହୁରି ହସାଇଲେ ଶେଠ୍‌ ଭଜାରାମ ଦୋକାନ ଘଟଣା 
ବର୍ଣ୍ଣନା କରି । ଦିନେ ଦେଖାଗଲା ହର୍ଷବର୍ବନ ଗୀ 
ସ୍କୁଲକୁ ବହୁ ଟଙ୍କା ଦାନ କରିଛନ୍ତି । 


ଅବସ୍ଥା ସେତେବେଳେ ଚାରିଆଡ଼େ ଦେଖାଦେଇଥ୍‌୍ଲା । 
ବନ୍ୟାର ଫେଣଦାଗ ଗଛପତ୍ର ଦେହରୁ ଲିଭି ନଥୁଲା । 
ଗାରଗୋରୁଙ୍କର ହାଡ଼, ଶିଂଘ, ମୁଣ୍ଡ ବାଟେଘାଟେ ଠାଏ 
ଠାଏ ପଡ଼ିଥୁଲା । ଗୀ ଭିତରେ ଦରଭଙ୍ଗା ଘର ସତେ 
ଅବା କଙ୍କାଳ ଦେଖାଇ ଉର୍ଦ୍ଧ କୁ ଚାହିଁ ତାକୁଥ୍ଲା ¬ ମୋ 
କୋଳର ସନ୍ତାନ ଅନାଥ ହୋଇଗଲେ । ମୋତେ କିଏ 
ସଜାଡ଼ିବ, ସଜାଡ଼ । 

ସଭାରେ ଏଇ ଗୀତପଦକ ଶୁଣି ଉପସ୍ଥିତ ଲୋକେ 
ତ କାନ୍ଦିପକାଇଲେ, ଆଗନ୍ଧକ ନେତା କିଛି ସମୟ 
ନୀରବ ରହି ଗୌର ହରିର ପିଠିରେ ହାତ ମାରି କହିଲେ — 
“ଆଚ୍ଛା, ଦିନେ ତୂ ଏଇ ଲୋକଙ୍କୁ ଉଦ୍ଧାର କରିବ । 
ଦରକାର ହେଉଛି କର୍ମ। ତୁ କର୍ମ କଲେ କମୀ 
ଦେବ୍ର ।” 

ଏହା କହି ନେତା ଗୌରହରିକୁ ସାଙ୍ଗରେ ଧରି 
ସହରକୁ ଚାଲିଆସିଲେ। ଗୌରହରି ବାପ-ମାଆଙ୍କ 
ଅନୁମତିକୁ ଅପେକ୍ଷା କଲ୍ଧାନାହିଁ କି ଆଉ କାହାର ମତ 
ଚାହିଲାନାହି। ସେ ଚାଲିଆସିଲା ହସି ହସି ନେତାଙ୍କ 
ସାଙ୍ଗରେ । ସେଦିନ ବଢ୍ତ୍ରତା ଶୁଣି ତା ଆଖି ଆଗରେ 
ଦେଖାଗଲା ଗୋଟାଏ ନୂତନ ରାଜ୍ୟ, ଯେଉଁ ରାଜ୍ୟକୁ 
କି ସେ ସଜଚାଡ଼ିବାକୁ ଯାଉଚି । ସେହି ରାଜ୍ୟରେ ତା ଗୀ 
ଭଳି କେତେ ଗୀ ଫଳପୂଷ୍ଠରେ ଭରିହୋ ଇଯାଇଚ଼ି । 
ଲୋକେ ଦୁଃଖ ଶୋକ ଭୁଲିଯାଉଛନ୍ତିୟ ଆଉ, ସେ 
ସେମାନଙ୍କୁ ନୂତନ ଜୀବନର ସନ୍ଧାନ ବତା ଉଚ଼ି । 

ଗୌରହରି ଆଖିକୁ ଯେ ସେଦିନ ସେ ଦୃଶ୍ଯ 
ଦେଖାଯାଇଥ୍‌ଲା ତା ନୃହେଁ, ଆହୁରି ଦଶ -ପନ୍ଦର 
ବର୍ଷଯାଏଁ ଦେଖାଗଲା । ସେହି ସ୍ଵପ୍ନ ପଛେ ପଳେ 
ବା ସ୍ତବକ୍ର ପାଇବାପାଇଁ ସେ ବରାବର ଟାଲିଲା । ସ୍ବପ୍ନକୁ 
ବାସ୍ତବରେ ପରିଣତ କରିବାଲାଗି କଠୋର ପରିଶ୍ରମ 
କଲା ।! ଆପଣାର ସୁଖସ-ସ୍ବାଚୁନ୍ଦ୍ଯ ଭୁଲିଗଲା; କିନ୍ତ ବର୍ଷ - 
ବର୍ଷଧରି ସେହିପରି ବନ୍ୟା ଆସିଲା; ଜର, ମେଲେରିଆ 
ବସନ୍ତର ଗତି ବନ୍ଦ ହେଲାନାହିଁ । ଧନୀ ଦୁଆରେ ଗରିବ 
ଲୋକେ ସେହିପରି ଅଡ଼ା, ଗଉଣୀ ଧରି ଧାନ କିଣିବାରେ 
ବ୍ୟସ୍ତ ରହିଲେ । ଖାଲି ଯେ ଲୋକେ ସେଭଳି ଥୁଲେ 
ତା ନୁହେଁ, ଗୌରହରିର ଉଜ୍ଵଳ ସ୍ଵପ୍ନ ବି କ୍ରମେ କ୍ରମେ 
ମଳିନ ପଡ଼ିଆସିଲା । ସେ ଦେଖିଲା ଯିଏ ତାକୁ 
ଆଣିଥ୍‌ଲେ, ସିଏ ଆଉ ସେଇ ଜାଗାରେ ନାହାନ୍ତି । ଯିଏ 
ତାକୁ ନଚ଼ାଇଥ୍‌ଲେ, ସେ ଦୂରରେ ଠିଆହୋଇ ଏବେ 


Ld —~ 


ମଁ ଗୋଟିଏ ଢିଙ୍କି 


bro 


ଗୌରହରି ନିଜକ୍ର ଗୋଟିଏ ଢିଙ୍କି ବୋଲି ମନେକରେ । 
କେଉଁ ଅଜଣା ଅଗନାଗ୍ନି ବନସ୍ତ ଭିତରେ, ତା ଅର୍ଥ ଦୂର 
ମଫସଲ ଅଞ୍ଚଳର କେଉଁ ଅଖ୍ୟାତ ପଲ୍ଲୀ ତଳେ ସେ 
ଗୋଟାଏ ବେଦରକାରୀ କାଠ ହୋଇ ପଡ଼ିଥୂଲା । ନେତା 
ଗଲେ ସଭା କରିବାକୁ । ସେ ସେପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ନେତା ଦେଖି 
ନଥ୍ଲା । ସଭାରେ କ'ଣ ହୁଏ ସେ ଜାଣି ନଥ୍ଲା । 
ପ୍ରାଇମେରୀ ସ୍କୁଲ ଛାଡ଼ି ମାଇନର ସ୍କୁଲରେ ପ୍ରବେଶ 
କରିଚ଼ି ¬ ପିଲା କହିଲେ ଚଳେ । ଦେଖିବାକୁ ଚେହେରା 
ସୂନ୍ଦର । କହିଲା ବେଳେ ମୁହଁରୁ ହସ ଝରିପଡ଼େ । କିଛି ନ 
କହିଲେ ମଧ୍ଯ ତା ମୁହଁଟି ଭାରି ସୁନ୍ଦର ଦିଶେ । 
ସେହି ଅଜଣା ଗୌରହରି ସେଦିନ ସଭାରେ 
ଗୋଟାଏ ଗୀତ ବୋଲିଲା — 
ଆସିଚ଼ ଯେବେ ଦେବତା ଆହେ 
ଯୁଆଡ଼େ ନେବ ନିଅ 
ପେଟକୁ ଭାତ; ପିଠିକି କନା 
ଯିମିତି ଦେବ ଦିଅ । 
ଏଇ ଗୀତଟା ତା'ର ନୁହେଁ । ଏହା ହେଉଛି ସେ 
ଅଞ୍ଚଳବା ସୀଙ୍କର ପ୍ରାଣର କଥା । ବନ୍ୟାଞ୍ଚଳର ନିଦାରୁଣ 
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କଥା ଅଛି, ନାରଦଙ୍କ ବାହନ ହେଉଛି ଢିଙ୍କି । 
ସେଇ ଢିଙ୍କିରେ ଚଢ଼ି ସେ ସ୍ଵର୍ଗ, ମର୍ର୍ୟ ପାତାଳ 
ଚତୁର୍ଘଶ ଭୂବନ ଗସ୍ତ କରୁଥ୍‌ଲେ । ସେ ଢିଙ୍କି ପାଇଁ 
ପେଟ୍ରୋଲ ଖର୍ଚ୍ଚ ହେଉ ନଥୁଲା; ଯେପରି କି ମୋ ପାଇଁ 
କାହାର କିଛି ଖର୍ଚ୍ଚ ହେଜନାହିଁ। ଢିଙ୍କି ସ୍ଵର୍ଗରେ ଯାଇ 
ଧାନ କୁଟୁଥୁଲା । ମୁଁ ସହରକୁ ଆସି ବି ସେଇ ଧାନ 
କୃଟ୍ୃଛି। ମ୍ରୋ'ରି ଉପରେ ଚଢ଼ି, ମୋତେ ଆଶ୍ରୟ କରି 
ମୋ ପରି ପ୍ରଚ଼ାରବାହନରେ ବସି କେତେ ଆସି କେତେ 
ଗଲେଣି ବାହାରକୁ, ଉପରକୁ, ଉଚ୍ଚକୁ; କିନ୍ଧ ସେଇ 
ଢିଙ୍କି ମୁଁ ସେହିପରି ପଡ଼ିରହିଚି ¬ ସେଇ ଧାନକୁଟାରେ 
ଲାଗିଛି । 

ଏହିପରି ଭାବି ଭାବି ଗୌରହରି ଦିନେ ଆଶ୍ରମର 
ଏକ କୋଣରେ ଶୋଇପଡ଼ିଲା । ସ୍ବପ୍ନରେ ବିଳିବିଳେଇଲା 
ପରି ଉଠିଲା ¬ ଢିଙ୍କି ! ଢିଙ୍କି ! ମୁଁ ଗୋଟାଏ ଢିଙ୍କି । 
ପାଖରେ ଯେ ଶୋଇଥୁଲେ ସେ ଚମକି ଉଠିଲେ । 
ଗୌରହରି ନିଜକୁ କିପରି ଢିଙ୍କି ମନେକରୁଚ୍ରି, ସେଇକଥା 
ସେ କହିବସିଲା । 

ପାଖଲୋକ କହିଲେ 


ଚି ତା ନାଚ଼ ଦେଖୁଛନି । ଯିଏ ତାକୁ ବୁଝାଇଥ୍‌ଲେ ସିଏ 
ବି ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେହିପରି ବୃଝାଉଛନ୍ତି । ତା'ରି ଆଖି 
ଆଗରେ ତା'ରି ପାଖରୁ ଯାଇ କିଏ କେତେ ପାହାଚ଼ 
ଉପରକୁ ଉଠିଗଲେଣି। କୁଡ଼ିଆଘର ପକ୍କାଘର 
ହୋଇସାରିଲାଣି । ପକ୍କାଘର ଉପରେ ଦୋମହଲା 
ଠିଆହୋ ଇଗଲାଣି; କିନ୍ଧୁ ଗୌରହରି ଅଛି ସେହିପରି । 
ସେ ସବୂ ଦେଖୁଛି, ସେହିପରି କାନ୍ଧରେ ଝୁଲା ଧରି ଗା 
ଗାଁ ପ୍ରଚାର କରିବାରେ ଲାଗିଚ୍ି। ନିବ୍ବାଚନ ପରେ 
ନିବୀଚ଼ୂନ ଚା ଲିଯାଇଚ଼ି, ଜଣକ ପରେ ଜଣକୁ ସମର୍ଥନ 
କରିବାପାଇଁ ସେ ଜନତାକୁ ବୁଝାଇ ବୁଝାଇ ଆସିଚି; 
କିନ୍ଧୁ ଯିଏ ଯାଇଚ୍ି, ସିଏ ଆଉ ଫେରିନାହିଁ। ତା 
ଜାଗାରେ ନୂଆ ଆସିଛନ୍ତି । ନୂଆ ପାଇଁ ବି ସିଏ କହିଚି; 
କିନ୍ଧ ତା'ର କିଛି ବଦଳିନାହିଁ। ବଦଳିବାରେ ଏତିକି 
ବଦଳିଚ଼ି ¬ ତାର ଗୃହସଂସାର ବଢ଼ିଛି । ଘରକୁ ଗଲେ 
ଚାରି-ଛଅଟି ଆଖିର କରୁଣ ନିବେଦନ ସେ ବରାବର 
ଦେଖିବାକୁ ପାଉଛି, ଶୁଣୁଛି, ବାପା କଣ ଆଣିଛନ୍ତି । 
ଘରର ଘରଣୀ ପୂରା ଖାଇବାକୁ ପାଉନାହିଁ। ସବୁ 
ବଦଳିଛି; କିନ୍ଧୁ ତା'ର କିଛି ବଦଳିନାହିଁ। ସେ ଯେପରି 
ଭାବରେ ପନ୍ଦର ବର୍ଷ ତଳେ ଗୀରୁ ସ୍ଵରାଜ୍ୟାଶ୍ରମ ଓ 
ସ୍ଵରାଜ୍ୟାଶ୍ରମରୁ ଗୀକୁ ଯିବା “ଆସିବା କରୁଥଲା, ଏବେ 
ସେହିପରି କରୁଚ୍ି। ସେ ଶୁଣ୍ମଚ଼ି ଲୋକେ ଠକୁଛନ୍ତି, 
ଚୋରି କରୁଛନ୍ତି, ଲାଞ୍ଚ ନେଉଛନ୍ତି । ଲୋକଙ୍କୁ ସେଥ୍‌ରୁ 
ନିବତ୍ତୀାଇବା ପାଇଁ ସେ ସଭାରେ ଭାଷଣ ଦେଇଚି । 
ତା'ର ଭାଷଣ ଶୁଣି କେଉଁଠି କ'ଣ ବଦଳିଥୁବ; କିନ୍ତୁ 
ତା'ର ଯେ ଅବସ୍ଥା ଥୁଲା, ସେଇ ଅବସ୍ଥା । 

ଦିନେ ଗୌରହରି ଅତୀତ କଥା ବିଚାରି ବିଚାରି 
ମନକୁ ମନ କହିଲା ¬ ବାସ୍ତବିକ ମୁଁ ଗୋଟାଏ ଢିଙ୍କି । 
ଢିଙ୍କି ଧାନ କୂଟେ । ଢିଙ୍କି ସ୍ବର୍ଗକୁ ଗଲେ ବି ଧାନ କୂଟେ । 


— “ବୃଝିଲେ ବାବୁ, ଢିଙ୍କି 
କିଛି ମନ୍ଦ ନୃହେ । ଆଜିକାଲି ଢିଙ୍କିଯୋଗେ ବହୁ ବେକାର 
ସମସ୍ୟା ଦୂର ହେଉଚ଼ି । ମୁଁ ଜଣେ ତୁମରି ପରି ନିଜକୁ 
ଢିଙ୍କି ବୋଲି ଘୃଣା କରୁଥୁଲି । ଆଜି ସେଇ ଢିଙ୍କି ମୋତେ 
କାମ ଯୋଗାଇଛି । ଢିଙ୍କିକୁ ତୁମେ ଅପମାନ ଦିଅନାହିଁ । 
ଢିଙ୍କିହିଁ ତୁମକୁ ବାଟ ଦେଖାଇବ ।” 

ଗୌରହରି ପଚାରିଲା — “ସତେ ନା ? ଆଛା 
କହିଲ ଦେଖି, ଢିଙ୍କି ତୁମକୁ କିମିତି ବାଟ ବତେଇଲା ? 
ସେ କହିଲେ ¬ “ ପନ୍ଥା ଅତି ସହଜ । ତୂମେ ତୂମ ଗୀ 
ଅଞ୍ଚଳରେ ଗୋଟାଏ ଢିଙ୍କି ସୋସାଇଟି ଗଢ଼ିପାରିବ ? 

ଗୌରହରି — “ଢିଙ୍କି ସୋସାଇଟି ଗଢ଼ି କାମ 
କରିବି ତ, ପ୍ରଚାର କାମ କରିବି କେତେବେଳେ ? 
ତୁମେ ବୋଧହୁଏ ଜାଣନାହିଁ ମୁଁ ସେଥ୍‌ରୁ କେତୋଟି ଟଙ୍କା 
ପାଉଚି ।” 

ପାଖଲୋକ ¬ “ ସେଥୁରେ ତୃମ କାର୍ଯ୍ୟରେ ବାଧା 
ପଡ଼ିବନାହିଁ କି ଦରମା ଉଣା ହେବନାହିଁ। କହିଲେ 
ତହିଁର ଉପାୟ ମୁଁ ବତାଇଦେବି ।” 

ଗୌର ହରି ଅତି ଉତ୍ସାହର ସହିତ ପଚାରିଲା — 
' “ତାହାହେଲେ ତ ତୁମେ ମୋତେ ନୂତନ ଆଲୋକ ଦେବ । 


ଆଛା, କହ ତ ଦେଖି, କ'ଣ କିମିତି କରିବାକୁ ହେବ ? 


ଲି 
ମୁଁ 


ଧାନ କୁଟିଲି । କେତେ ଧାନ କ୍ୂଟିଲି ତା'ର ଠିକଣା 
ନାହିଁ । ହଜାର ହଜାର ମହଣ ଚାଉଳ ବାହାରିଲା; କିନ୍ତୁ 
ମୁଁ ମୁଠେ ରଖିଲି ନାହିଁ । ଯିଏ ଆସିଲା ନେତା ହୋଇ 
ମୋ ଉପରେ ଚଢ଼ି ଧାନ କଟିଲା । ମୋ ମୁହଁଟା 
ଗୋଟାଏ ମଳଜଚବ୍ରତ୍‌ ସମା । ଯେତେ ଅବୁଝା ମଣିଷ 
ହେଲେ ବି ମୋ କଥାରୁ ସିଏ ବାହାର ହୋଇ 
ଯାଇପାରେନାହିଁ । ଏ ଦେଶରେ ମୁଁ ବି ଗୋଟାଏ ବିରାଟ 


ଢିଙ୍କି ! 
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ନୀଳମାଷ୍ଟରାଣୀ ୧୪୯ 


ପାଖଲୋକ ¬ “ବେଶ୍‌ ବେଶ୍‌ । ତେବେ ଶୁଣ ! 
ତୁମ ଗୀଁରେ ତ ଧନିଲୋକ ଥୁ୍‌ବେ ? 

ଗୌରହରି ¬ “ ନିଶ୍ଚୟ; ଜଣେ ଦିଜଣ ଅଛନ୍ତି ।” 

— “ଚମକୁ ଧାନ ନଂ ବିକି ଧାନ ଦଶ-ପନ୍ଦର 
ଭରଣ ବିକିଛନ୍ତି ବୋଲି କହିପାରିବେ ? 

— “ହଁ, ମୁଁ ସେମାନଙ୍କର ଉନ୍ନତିପାଇଁ ବହୁତ 
କାମ କରିଚ଼ି। ପଚାରିଲେ କହିପାରିବେ ଭାବୁଚି ।” 

— “ବେଶ୍‌ ତ | ଏଇ ତ ହେଲା ବ୍ୟବସାୟର 
ମୂଳଦୁଆ । ଆଛା, ତୁମ ଗାଁରେ କେତେ ଖଣ୍ଡ ଢିଙ୍କି ଥ୍ବ ? 

— ““ଆଇପାରେ କୋଡ଼ିଏ ପଚ଼ିଶ ଖଶ୍ଡ ।”” 

— * ବର୍ରମାନ ସମବାୟ ସୂତ୍ରରେ ତୁମକୁ ଏ କାମ 
କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ। ଆଛା ପଚ୍ରାରୂଟ଼ି, ସେମାନେ ଯଦି 
ତୁମ ପ୍ରତି ଅନୁରକ୍ତ ଥ୍‌ବେ ତାହାହେଲେ ତ ତୁମେ 
ବତେଇଦେଲେ କହିପାରିବେ ଯେ ତୁମେ ତାଙ୍କୁ ଢିଙ୍କି 
ଯୋଗାଇଛ ବୋଲି ? 

- “ଏଟା କିଛି ଅସୁବିଧା ହେବ ନାହିଁ। 


Cg 


ସେଇମାନଙ୍କ ପାଇଁ ତ ମୁଁ ଗୀରେ କାମ କରେ।' 
‘ ତୋହା ହେଲେ ତ ଢିଙ୍କି ସୋସାଇଟି 
ଗଢ଼ିହୋଇଗଲା । ତେବେ ଆଉ ଗୋଟିଏ କଥା । ଧାନ 
ନେଇ ତାକୁ ଶୁଖେଇ, କୁଟି, ପାଛୁଡ଼ି ଚାଉଳ କରିବାକୁ 
ଅନେକ ସମୟ ଲାଗେ; ମାତ୍ର ଧାନ ନେଇଛନ୍ତି ବୋଲି 
କହି ପରେ ଚାଉଳ ଦେଇଛନ୍ତି ବୋଲି ଯଦି କହିପାରିବେ 
ତାହାହେଲେ ଆହୁରି ସୁବିଧା ହୋଇଯିବ । ଏତିକି 
କହିବାପାଇଁ ସେମାନେ ଟଙ୍କାଟିଏ କରି ପାଇବେ । 
ଏତିକିରେ ସେମାନେ ରାଜି ହେବେନାହିଁ ?”” 

— * “ମୋର ବିଶ୍ଵାସ, ରାଜି ହୋଇଯିବେ | କାରଣ, 
ଏଟା ହେବ ସେମାନଙ୍କର ଉପରି ଲାଭ; ଅଥଚ଼ କାମ କିଛି 
ନାହିଁ।”’ 

— “ବେଶ୍‌ ବେଶ୍‌, ଏଣିକି ତୁମର ଚାଉଳଟା 
ବଜାରରେ ବିକିବା ଦରକାର ପଡ଼ିବ । ଦୁଇଜଣ କୁଲିଙ୍କୁ 
ଟଙ୍କା ଦୁଇଟା ଧରାଇଦେଲେ ସେମାନେ ହାଟକୁ ଆଦୌ 
ନ ଯାଇ ତୁମରି ଢିଙ୍କି ସୋସାଇଟିର ଚାଉଳ ବିକିବାକୁ 
ଯାଇଥ୍୍‌ଲେ ବୋଲି ଲେଖିଦେବେ ନାହିଁ ? 

ଗୌରହରି ଟିକିଏ କଣ ଚିନ୍ତାକରି କହିଲା — “ହଁ, 
ମାହାଳିଆ ଟଙ୍କା ପାଇବେ ଯେତେବେଳେ, କହିଲେ 
ଲେଖିଦେଇପାରନ୍ତି । 

— ' ‘ତାହାହେଲେ ଦେଖ, ତୁମେ ଆଦୌ ମୂଳଧନ 


ଖଟେଇବ ନାହିଁ । ତୁମର ହିତାକାଙ୍‌କ୍ଷୀ ଧନୀ ବନ୍ଧୁ ତୁରେ 
ଧାନ ଦେବେ, ତୂମର ପରିଚିତ ଗ୍ରାମବାସୀ, ଯାହାଙ୍କ ପାଇଁ 
ତୁମେ ଏତେ ଏତେ ପ୍ରଚ଼ାର କରୂଚ଼, ସେମାନେ ଧନ ନ 
କୁଟି କୁଟିଚ଼ନ୍ତି ବୋଲି କହିପାରିବେ ¦! ସେହି ଚାଉଳ 
ବଜାରକୁ ନେଇ ବିକ୍ରି କରିଛନ୍ତି ବୋଲି ମୂଲିଆମାନେ ମୂଲ 
ନେଇ ବଜାରକୁ ନ ଯାଇ ଭାଉଚ଼ର ଦେଇପାରିବେ, 
ଏହିପରି ଭାବରେ ତୁମେ ଯଦି ୨୦ ଭରଣ ଧାନ ଦେଖାଇ 
କେବଳ ଫାଇଲିପତ୍ରରେ ବ୍ୟବସାୟ ଚଳା ଇପାରିବ, 
ତାହା ହେଲେ ମାସକୁ ଶହେଟି ଟଙ୍କା ସମବାୟ ସୂତ୍ରରେ 
ସୋସାଇଟି ମାର୍ଫତରେ ବଳେବଳେ ହାତପଇଠ ହେବ; 
ଅଥଚ଼ କଂଗ୍ରେସ କାମରେ ଆଦୌ ବାଧା ପଡ଼ିବନାହିଁ ।  ! 
ଗୌରହରି କିଛି ସମୟ ମୁହଁ ପୋତି ବସିରହିଲା । 
ତା” ମୁହଁରୁ ଆଦୌ କଥା ବାହାରିଲା ନାହିଁ । ପାଖର 
ବନ୍ଧୁ ପଚାରିଲେ —- “କଣ ଭାବୃଚ଼ ?”' 
ଗୌରହରି ଚମକିଲାପରି ଚାହିଁ କହିଲା — ଓହୋ ; 
ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁଥ୍‌ଲି ନା ତୁମେ ମୋତେ କଣ କହୁଥ୍ଲ ? 
ଦୁଃ ସ୍ଵପ୍ନ ! 


କି 


ରୋଗୀର ଆଖିରେ ଲୁହ ଟୋପାଏ ଦେଖିଲେ 
ଡାକ୍ତରବାବ୍ରଙ୍କ ମୁହଁଟା କିମିତି ମଉଳିଯାଏ, ଆଉ, 
ସେହି ରୋଗୀ ଯେତେବେଳେ ଡାକ୍ତରଖାନା ଛକ 
ଗଛମୂଳେ ଥକାମାରି ବସି ଗୋଟାଏ ଦୀର୍ଘନିଃଶ୍ଵାସ 
ନେଇ ଅଜାଣତରେ କହିପକାଏ — ଜଗନ୍ନାଥ ହେ ! 
ରାସ୍ତାକଡ଼ର ସେହି ଞଓଷଧ ଦୋକାନ ଭିତରେ ବସିଥ୍‌ବା 
ଲୋକର ମୁହଁଟା କିମିତି ସତେଜ ହୋଇଉଠେ । 

ସେଦିନ ଦୋକାନ ଫିଟେଇ ସେ ଓଳିଏ ହେଲା 
ବସିଲାଣି । ସେଇ ସମୟ ଭିତରେ ମୋଟ ସତର ଜଣ 
ତା ଦୋକାନରୁ ଞଓିଷଧ କିଣିନେଲେଣି; ଆଉ ବେଶି 
ଆସୁନାହାନ୍ତି। ସେ ଭାବିଲା, ଓଳିକେ ତ ହାରାହାରି 
ତିରିଶି ଜଣ ଉଓିଷଧ କିଣିବାକୁ ଆସିବା କଥା; ଡାକ୍ତରବାବ୍ର 
କଂଣ କାମରେ ହେଳାକଲେ କି ? ଆଜି କାହିଁକି ବେଶୀ 
ରୋଗୀ ଆସିଲେ ନାହିଁ। ଡାକ୍ତର ବାବୁ କ'ଣ ନିଜେ 
କୂଆଡ଼ୁ ତିଷଧ ଆଣି ଯୋଗାଉଛନ୍ତି ? 

ଡାକ୍ତରଖାନା ଛକ ନିକଟ ସେହି ଦୋକାନରେ 
ବସିଥ୍୍‌ବା ଲୋକ ଓ ପାଖ ଖୁଣ୍ଟା ଆତ୍ବଭଗଛ ଉପରେ 
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୧୫୦ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଭିତରେ ସେ ପଇସା ରୋଜଗାର କରିବାପାଇଁ ନାନା 
ଚେଷ୍ଟା କରିଛି। ଯାଇଚି କୁଲି ହୋଇ ବିଦେଶକୁ, 
ଫେରିଛି ପଇସା ଓ ରୋଗ ନେଇ । ରଇତ ହୋଇ ଜମି 
ଚାଷ କରିଚି, ଚାହାଳୀ କରି ପାଖ ଗାରେ ପାଠ 
ପଢ଼େଇଛି; କିନ୍ତୁ ତା'ର ମନମୁତାବକ ପଇସା କେଉଁଠି 
ସେ ପାଇନାହିଁ । ଏହି ସମୟକୁ ଦେଶ ସ୍ଵାଧୀନ ହୋଇଛି । 
ଉନ୍ନୟନ ଯୋଜନା କାମରେ ଟଙ୍କା ଖାଲି ଉଡୁଛି । ଏହି 
ଉଡ଼ିବା ଟଙ୍କାକୁ ହାତକରିବା ପାଇଁ ସେ ଚେଷ୍ଟା ଯେ ନ 
କରିଚ଼ି ତା ନୃହେ, କିନ୍ତୁ ଧରିପାରିଲାନି ବେଶି କିଛି । 

କରୁଣା ସାହୁ ସଡ଼କ କଡ଼ର ସେହି ନିଛାଟିଆ 
ଜାଗାରେ ଛୋଟକାଟର ଗୋଟିଏ ଓଷଧ ଦୋକାନ 
କରିବାରେ ଅନେକେ ହସିଲେ । ସେ ହେଲା ସେ 
ଦୋକାନରେ ଡାକ୍ତର, ଆଉ, ତା'ର ଦଶ ବର୍ଷର ପୁଅ 
ହେଲା କମ୍ପାଉଣ୍ଡର । ପୁଅଟା ଭାରି ହେଞ୍ଜଡ଼ା । ଜଗନ୍ନାଥ 
ସଡ଼କରେ ଗାଡ଼ି, ମୋଟର , ବସ୍‌ ଯାତା ୟାତବେଳେ 
ଯେତେ ଦ୍ରଷ୍ଟାମି କରା ଯାଇପାରେ, ସେ କରେ । ଟେକା 
ଛାଡ଼େ, ବାଟରେ ପଥର ଥୋଇଦିଏ ; ହେଲେ ପିଲାଟା 
ବୋଲି କେତେଥର ସେ କାହା କାହା ଆଖିରେ ପଡ଼ି ମଧ୍ଯ 
ଛାଡ଼ ପାଇଯାଇଛି । 

ଏଣେ ସେଇଠି ଆସି ଥକା ହୋଇ ବସିପଡ଼ିବା 
ଲୋ କଟାର ଆଠବର୍ଷର ପୁଅର ପେଟକୁ ମାରୁଚି । 
ପେଟ ଫୃୁଲେଇଗଲାଣି । ଆଖି ତରାଟି ହୋଇଗଲାଣି । 
କେବଳ ଗଁ -ଗଁ ଶବ୍ଦ କରୁଚ଼ି । ବାପ ଡାକ୍ତରବାବ୍ରଙ୍କ 
ପାଖରୁ ଖଣ୍ଡିଏ ଲେଖା କାଗଜ ଧରି କରୁଣା ସାହୁ 
ଦୋକାନରେ ପହଞ୍ଚଛି; କହିଛି - “ବାବୁ 
ଲେଖିଦେଇଚ଼ନ୍ତି ବେଏଗେ ଦିଅ, ମୋ କଥା ତେଶେ 
ସରିଯାଉଚ୍ି ।”” କରୁଣା ସାହୁ କାଗଜଟାକୂ ପଢ଼ିଦେଇ 
କହିଲା — “ କାଢ଼ ଏଗାର ଟଙ୍କା ।”? ଏଗାର ଟଙ୍କା ନା 
ଶୁଣି ଲୋକଟାର ମୁଣ୍ଡ କ'ଣ ହୋଇଗଲା । କହିଲା — 
“ବରାବର ଏଗାର ସୁଉକା ବି କାହିଁ । ଏଇ ଦେଢ଼ଟଙ୍କା 
ନେଇ ସେଇଥ୍‌ରୁ ଦେଢ଼ଟଙ୍କାର ଓଷୁଅ ଦିଅ। ପିଲା 
ମୋର ବଞ୍ଚ, ଆପଣଙ୍କ ଟଙ୍କା କେଭେ ଅଶୁଝା ରହିବ 
ନାହିଁ।”” କରୁଣା ସାହୁ ଅତି ତାଚ୍ଛଲ୍ୟର ସହିତ ହସି 
କହିଲା —- “ଏଟା ଡାକ୍ତରଖାନା ନୃହେଁ।” 

ଲୋକଟା କାତର ଭାବରେ ଧାଇଁଗଲା ଡାକ୍ତରଙ୍କ 
ପାଖକୁ । ପାଟିକରି କହିଲା ¬ ˆ ବାବୁ, ବାବୁ, ଦୟାକରି 
ଦେଢ଼ଟଙ୍କିଆ ଓଷଦପାଇଁ ଲେଖିଦିଅ । ଏଗାର ଟଙ୍କା 
ଓଷଦରେ ମୋ ପିଲା ଭଲ ନ ହୋଇ ଦେଢ଼ଟଙ୍କିଆ 


ବସିଥ୍ବା ଶାଗୁଣା ଭିତରେ ବେଶି କିଛି ପ୍ରଭେଦ ନାହିଁ । 
ପ୍ରଭେଦ କେବଳ ¬ ଇଏ ମଣିଷ, ଆଉ ସିଏ ପକ୍ଷୀଜନ୍ସ । 
କିନ୍ଧୁ ପ୍ରକୃତି ଏକା । 

ସେଦିନ ରାମ ଦାସର ହଡାବଳଦଟା ଚରିବାକୁ 
ଆସି ଝୁଣ୍ଟି ପଡ଼ିଗଲା ଯେ ଉଠି ଠିଆହୋଇପାରିଲା 
ନାହିଁ। ସେ ଆଜି ଗୁହାଳକୁ ଫେରିବା ସମ୍ଭବ ନୁହେ । 
ହଡ଼ାଟା ଏପରି ଭାବରେ ବେକ ଢାଳି ପଡ଼ିଗଲା ଯେ 
ଅନନ୍ତ ଗଗନରେ କେଉଁ ଅଜଣା ମେଘ ପାଖେ ଶାଗୁଣା 
ଉଡ଼ୁଥ୍ଲା, ସେ ତଳକୁ ଖସି ଆସିଲା । ତଳେ ବଳଦର 
ମାଲିକ ରାମ ଦାସ ହଡ଼ାର ଶିଙ୍ଗ ଧରି, ଲାଞ୍ଜ ଧରି 
କେତେ ଟେକିଲା; ହଡ଼ା ଚଙ୍କିଲାନାହିଁ । ଶେଷକୁ ତାକୁ 
ଖରାରୁ ରକ୍ଷାକରିବା ପାଇଁ ତା ? ଚାରିପାଖେ ଚାରିଟା ଖୁଣ୍ଢି 
ପୋତି ଦି'ଚାରିଖଣ୍ଡ ଡାଳରେ ଛାମୁଣ୍ଡିଆ କରିଦେଲା । 
ଛାମୁଣ୍ରିଆ କାମ ସାରିଲାବେଳକୁ ହଡ଼ା ଆଉ ରାମ 
ଦାସଠାରୁ ଶାଗୁଣାମାନେ ସଂଖ୍ୟାଗରିଷ୍ଠ 
ହୋ ଇସାରିଲେଣି । ଆଠ-ଦଶଟା ପିଲା, ବୁଢ଼ା ଶାଗୁଣା 
ସେହି ଥଣ୍ଟା ଆତ୍ବଗଛ ଡାଳରେ ବସିଗଲେଣି। ରାମ 
ଦାସ ଟେକା ମାରି ସେମାନଙ୍କୁ ହୃରୁଡ଼ାଇଲା । ସେମାନେ 
ଉଡ଼ିଗଲେ; ଆକାଶରେ ଯାଇ ଚକ୍‌କର୍‌ ମାଇଲେ । 
ସେମାନେ ବୋଧହୁଏ ଭାବିଲେ, ଏ ହଡ଼ା ଆଉ ଘରକୁ 
ଫେରିବନାହିଁ, ଏଇଠି ସେମାନଙ୍କୁ ଆହାର ଯୋଗାଇବ । 

ସଡ଼କ କଡ଼ର ସେହି ଦୋକାନୀ ଠିକ୍‌ ସେହିପରି 
ଭାବରେ ଦାରୂଣ ମାନସିକ ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ଛଟପଟ 
ହେଉଥ୍‌୍ବା ଲୋକଟାକୁ ଦେଖିଲା । ଲୋକଟା ବସିପଡ଼ି 
କହିଲା — ଜଗନାଥ ହେ ! ସେ ଲୋକ ତା'ର ଖାଦ୍ୟ 
ନୂହେ ସତ, ମାତ୍ର ପୁଅକୁ ଭଲ କରିବାପାଇଁ ଘରର 
ଅଳଙ୍କାରପତ୍ର, ବାସନକୁସନ ବିକି ସେ ଯେଉଁ ପଇସା 
ଆଣିଥୁୂଲା, ତାହା ତା'ର ଖାଦ୍ଯ । ସେହିପରି ଲୋକେ 
ଓଳିକେ ତିରିଶି ଜଣ ତା ଦୋକାନକୁ ଆସନ୍ତି । 
ଡାଭ୍ତରବା ବ୍ରଙ୍କ ହାତଲେଖା ତିରିଶି ଖଣ୍ଡ କାଗଜ ଦେଖେଇ 
ଓଷୁଅ କିଣନ୍ତି । ଆଜି ଆସିଛନ୍ତି ମୋଟେ ସତର ଜଣ। 
ତେଣ୍ୃ, ଦୋକାନୀ ଚିନ୍ତିତ — ଡାକ୍ତର ବାବୁ କ'ଣ 
ଚୋରା ବେପାର କରୁଚନ୍ତି କି ? 

ଦୋକାନୀ କରୁଣା ସାହୁ ମଫସଲର ସେହି 
ଡାକ୍ତରଖାନା ସଡ଼କ ଛକ ପାଖରେ ଥିଷଧ ଦୋକାନ 
ଖୋଲିବାର ଆଜିକି ହେଲା ନଅ ମାସ । କରୁଣା ସାହୁର 
ବୟସ ପଚ଼ାଶ ପାରହୋଇଗଲାଣି ¦ ଏ ଦୀର୍ଘ ଅର୍ଵଶତାହ୍ଦୀ 
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ନୀଳମାଷ୍ଟରାଣୀ ୧୫୧ 


ଓଷଦରେ ଭଲ ହେଉ ।” ' ଡାକ୍ରରବାବ୍ର ବିଚଳିତ ହୋଇ 
କହିଲେ — “ଆରେ, ସେଇଟାର ଦାମ ଦେଢ଼ଟଙ୍କା ! 
ଏଗାର ଟଙ୍କା କିଏ କହିଲା ? 

— “କହିଲେ ସେଠା ଡାଭ୍ତରବାବୁ'? ଏତିକି କହି 
ଦୋକାନ ଆଡ଼କୁ ହାତ ଦେଖାଇ ସେ ଝାଉଁଳିଲା ପରି 
ବସିପଡ଼ିଲା । 

ଡାକ୍ତରବାବ୍ରଙ୍କ ମୁହଁରୁ ସ୍ଵଗତ ବାହାରିପଡ଼ିଲା — 
ଏଗୁଡ଼ାକ ଶାଗୁଣା । ଦେଢ଼ଟଙ୍କାକୁ ଏଗାର ଟଙ୍କା ! 
ସତେ ଯେପରି ପାରାଦ୍ଵୀପରେ କଣ୍ଟାକ୍ଟରୀ କରୁଛନ୍ତି ! 
ଗୋଟାଏ ଖାତକୁ ସାତଥର ମପାଉଛନ୍ତି, ଗୋଟାଏ 
ଗଛକୁ ଦଶଥର କଟା ଉଛନ୍ତି । ଦୟାମାୟା ଏମାନଙ୍କଠାରେ 
କିଛି ନାଇଁ । ପାଟିକରି କହିଲେ ¬ ଯା କହିବୁ ମୁଁ କହିଚି, 
ସେ ଟଙ୍କା ମୁଁ ଦେବି। 

ସତେ ଯେପରି ସେ ଲୋକଟା ନବଜୀବନ ପାଇଲା | 
ଉଠି ଧାଇଁଲା ଦୋକାନ ଆଡ଼କୁ । ଏଣେ ଡାକ୍ତରଖାନା 
ବାରଭ୍ଡାରେ ଆଠବର୍ଷର ପୁଅକୁ କୋଳରେ ଧରି ତା 
ମାଆର ପାଟି ଶୁଭିଲା - “ମୋ ଧନ କି ରେ !”' 

ସେ ପାଖେ ବିଲ ହିଡ଼ ତଳେ ରାମ ଦାସର ହଡ଼ାର 
ବେକ ଢଳିପଡ଼ିଲା । ତା'ର ଶେଷ ନିଃଶ୍ବାସ ଯାଉ ନ ଯାଉ 
ଠୂଙ୍ଗିରେ ବସି ଶାଗୁଣା ଖୁମ୍ପି ପକାଇଲେ, ଆଖି 
ଖୋଳିଦେଲେ । ଜୀବଟା କାନ କେବଳ ଛଟପଟ କରୁଥାଏ । 

ତେଣେ ଘର ଭିତରେ କରୁଣା ସାହୁ ସେ ଓଳିକର 
ଟଙ୍କା ଗଣିବାରେ ବ୍ୟସ୍ତ । ଏତିକିବେଳେ ହଡ଼ା ପାଖରୁ 
ଚିକ୍ରାର ଶୁଭିଲା ¬ “ବାପା, ମରିଗଲି !”? ପୁଅ 
କେତେବେଳେ ଦୁଆରୁ ଖସିଯାଇ ବାଡ଼ି ଧରି ହଡ଼ା 
ପାଖେ ଶାଗୁଣାଦଳକୁ ପିଟିବା ଆରମ୍ଭ କରିଛି । ଶାଗୁଣା - 
ସଂଘ ଖୁବ୍‌ ଶର୍ତିଶାଳୀ ଥୂଲେ । ବୂଢ଼ା ଶାଗୁଣା କୁଲା ପରି 
ତା'ର ପକ୍ଷ ଦୁଇଟାକୁ ତାକେଇ ଲକ୍ଷ୍ଯକରି ଏପରି 
ଜୋର୍‌ରେ ପିଟିଦେଲା ଯେ ପିଲାଟା ହଡ଼ା ଉପରେଇ 
ପଡ଼ିଗଲା । ଉପରେ ଉଡ଼ୁଥ୍‌ଲେ ଶାଗୁଣା, ତଳେ ହଡ଼ା 
ଆଉ ମୁମୂର୍ଷ ବାଳକ !! 

ଡାକ୍ତରଖାନାରେ ପୁଅକୁ ରୋଗଶେଯରେ ଛାଡ଼ିଦେଇ 
ସେ ଲୋକଟା ଯେ ଗଲା ଓଷୁଅ ପାଇଁ, ଦେଖିଲା ଦୋକାନୀ 
ନାହିଁ । ଏକା ନିଃଶ୍ଵାସକେ ଧାଇଁଆସି ଡାକ୍ତରଖାନା 
ବାରଣ୍ଡାରେ ଦୋକାନୀ କରୁଣା ସାହୁକୁ ଦେଖିପକାଇ 
ଡାକ୍ତରବାବୁଙ୍କୁ କହିଲା — “ କହିଦିଅ ବାବୁ, ମୋ କଥା 
ସରି ଯାଉଚି । ମତେ ଦେଢ଼ ଟଙ୍କାର ଓଷଦ ଦବ ।' 


ସେତେବେଳକୁ କରୁଣା ସାହୁ କାତର ଭାବରେ ତା'ର 
ମୁମୂର୍ଷୁ ସନ୍ତାନକୁ କାନ୍ଧରେ ପକାଇ ଡାକ୍ତରବାବ୍ରଙ୍କୁ କହୁଚି 
~ “ମୋ କଥା ସରିଗଲା ବାବୁ ! ମୋ ପୁଅର ଦି'ଟାଯାକ 
ଆଖିକି ଶାଗୁଣା ଖୋଳିଦେଇଚୂନ୍ତି ।? 

— ସେଦିନ ଡାକ୍ତରଖାନା ହତାରୁ ଦୁଇଟି ବାଳକର 
ଶବ ଏକାବେଳକେ ବାହାର କରାଗଲା । 


ଆମେ ତିନିଜଣ 


ଆମେ ତିନିଜଣ । ତିନିଜଣଙ୍କର ଏକା ଚିନ୍ତାଧାରା । 
ତିନିଜଣଙ୍କୁ ଏକା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଏକା ସ୍ଥାନକୁ ଏକା 
ସମୟରେ ଡକାଯାଇଛି। ଆମ ତିନିଜଣଙ୍କୁ ଭେଟିବା 
ପାଇଁ ସେଠାରେ ସହସ୍ରାଧ୍କ ଲୋକ ଅପେକ୍ଷା କରିଥୂଲେ । 
ଆମେ ତିନିଜଣ ସେଠାରେ ସଂସ୍କୃତି ବିଷୟରେ ଭାଷଣ 
ଦେବାକୁ ଗଲୁ । ଦେଶରେ ଲାଞ୍ଚ, ମିଛ, ଚୋରି କିପରି 
ବ୍ୟାପିଛି, ଲୋକଙ୍କର ନୈତିକ ମାନଦଣ୍ଡ କିପରି 
ଭାଜିପଡ଼ୁଛି, ଦିନକୁ ଦିନ ଲୋକେ କିପରି ବିପଥଗାମୀ 
ହେଉଛନ୍ତି, ଏହି କଥାର ଆଲୋଚନା କରିବା ପାଇଁ 
ଆଵା ହକମାନେ ଆମକୁ ଡାକିଥ୍‌ଲେ । ଆମେ ତିନିଜଣ 
ଆଗ୍ରହରେ ନିମନ୍ତ୍ରଣ ଗ୍ରହଣକଲୁ । 

ଆମେ ତିନିଜଣ । ଆମେ ତିନିଜଣ ଏକା ପଥର 
ଯାତ୍ରୀ । ଗୋଟିଏ ଚାରି ଦୁଆରମୂହା ମୋଟରକାର 
ଭିତରେ ଆମେ ତିନିଜଣ ବସିଲୁ । ବାହାରେ 
ଝଡ଼ତୋଫାନ, ପ୍ରଭଞ୍ଜନର ଗତି ଅତି ତୀବ୍ର, ସନ୍ଧ୍ଯା 
ମାଡ଼ିଆସୁଛି, ଆକାଶ ମେଘାଛୁନ, ଦିଗ୍ବଳୟରେ ଘନ 
ଘନ ବିଜ୍ୂଳି ହସିଉଠୁଛି । ତାହା ପ୍ରଳୟର ହସ। 

ଆମେ ତିନିଜଣ ପ୍ରକୃତରେ ଏହି ଅଟ୍ଟହାସକୁ ଉପେକ୍ଷା 
କରି ଚାଲିଲୁ ଶିକ୍ଷା ଓ ସଂସ୍କୃତିର ବାଣୀ ମଫସଲରେ 
ଶୁଣେଇବାକୁ । ଆମ ଭିତରୁ ଜଣେ କହିଲେ, ଖୁବ୍‌ ସମ୍ଭବ 
ବଷୀ ହେବ । ଆଉ ଜଣେ କହିଲେ, ଝଡ଼ତୋଫାନରେ 
ଗଛ ସବୁ ଭୂଇଁରେ ଲାଗିଯାଉଛି । ତୃତୀ ୟଜଣକ କହିଲେ, 
ଦେଶର ବର୍ଭମାନ ଯାହା ଗତି, ଯାହା ଅବସ୍ଥା, ତାହା 
ଏଥ୍‌ରୁହିଁ ସୂଚିତ ହେଉଛି । ଆମକୁ ଏସବ୍ରକୁ ଅତିକ୍ରମ କରି 
ଲକ୍ଷ୍ୟସ୍ଥଳରେ ପହଞ୍ବାକୁ ହେବ । 

ଆମେ ତିନିଜଣ । ଆମ ତିନିଜ୍ଣକ୍ର ଧରି ଗାଡ଼ି 
ଆଗକୁ ଚାଲିଲା । ଦୀର୍ଘ ୩୦ ମାଇଲ ପଥ ଗଲା ପରେ 
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୧୫୨ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଯକ୍ଷ୍ମାରୋଗୀ ପରି କିପରି ଛଟପଟ ହେଉଚି; କିନ୍ତୁ ସେ 
ସୁବିଧା ଆଉ ନାହିଁ।” 

ସେମାନେ ଦୂଃଖ କଲେ, କହିଲେ — “ ଆଉ ବାଟ 
କାହିଁ ??' ଆମେ କହିଲୁ - “ବାଟ ଅଛି ଯଦି ଏ 
ଗଛଟାକୁ କଟା ଯାଇ ପାରିବ ।” ” ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ସେମାନେ 
କହିଲେ — “ଆମେ କାଟିଦେବୃ ବାବୁ !”” ଆମେ 
ପଚାରିଲୁ — “କାଟିବାକୁ ଅସ୍ତ କାହିଁ ??? ସେମାନେ 
ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଉତ୍ତର ଦେଲେ — ““ଆମଠି ଅଛି 
କୁରାଢ଼ି ।”? 

ଆମେ ମୁହୂର୍ରଗେ ସ୍ତବ୍ଧ ହୋଇ ରହିଲୁ । ଭାବିଲୁ, 
ଖୁବ୍‌ ସମ୍ଭବ ଏମାନେ ଯାତ୍ରୀ ନେଉଛନ୍ତି ବା ଯାତ୍ରୀ ନେଇ 
ଫେରୁଛନ୍ତି । ଏପରି ଅବସ୍ଥାରେ ରିକ୍‌ସାରେ କୁରାଢ଼ି 
ରଖିବାର କାରଣ ? ଏମାନେ କ'ଣ ଚୋର, 
ଡକାୟତ ?? 

ମନର କଥାକୁ ଜବତ୍‌ କରି ଆମେ କହିଲୁ — 
ଆଛା, ହାଣ ତ। 

ମୋଟର ଆଲୁଅ ଗଛଟାକୁ ପରିଷ୍କାର 
ଦେଖାଇଦେଉଥୁଲା । ସେ ଆଲୁଅ ପାଖରେ ସେମାନଙ୍କର 
ଲଣ୍ଠନ ଆଲୁ ଅଟା ଜୁଳୁଜୁଳିଆ ପୋକ ପରି 
ଦେଖାଯାଉଥ୍‌୍ଲା । ସେମାନେ ଅଣ୍ଟା ଭିଡ଼ି ବାହାରିପଡ଼ିଲେ । 

ଦେଖୁ ଦେଖୁ ଝଡ଼ତୋ ଫାନ ଶାନ୍ତ ! ସେହି ନିର୍ଜନ 
ଜନପଦ କୂଠାରାଘାତରେ କମ୍ପି ଉଠିଲା । ଧମାଧମ 
ତିନିଟା କୂରାଡ଼ି ଚାଲିଲା । ଦେଖୁ ଦେଖୁ ତିନିଜଣ 
ଜୁଆନ ଗଛର ତିନିଟା ବିରାଟ ଡାଳକୁ ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ 
କରିପକାଇଲେ; ଅଣ୍ଟା ଜୋର୍‌ରେ ରାସ୍ତା ଉପରୂ 
ଆଡ଼େଇଦେଲେ । ରାସ୍ତା ସଫା ହୋଇଗଲା । 

ଆମେ ଯେତେବେଳେ ଆଗକୁ ଯିବାକୁ ବାହାରିଲୁ, 
ପଚାରିଲୁ — “ତୁମେ ଯିବ କୁଆଡ଼େ ?? କହିଲେ — 
ଏଇଠି ରହିବୁ । ପଚାରିଲୁ - “ତେବେ ତୃମେ ଏଇ 
କାଠପାଇଁ ଆସିଥ୍ଲ ?? ? ଉତ୍ତର ମିଳିଲା ¬ “ହଁ ବାବର, 
ଏ ଅନ୍ଧାର ରାତିରେ ଅସୁବିଧା ହୋଇଥାନ୍ତା, ଆପଣ 
ଆଲୁଅ ଦେଖାଇଲେ । ଆମେ ସୁବିଧାରେ କାଟିଦେଲୁ । 
ବର୍ଭମାନ ଓଭର୍‌ସିଅର୍‌ କି ସଡ଼କବାବୁ କିଏ ଆସିବା 
ଆଗରୁ ଏ ଗଛକୁ କିପରି ଉଠାଇନେବ୍ର ସେଇକଥା 
ଭାବୁଚୁ ।” 

ଆମେ ତିନିଜଣ । ଆମେ ତିନିଜଣ ତ ସଂସ୍କୃତି 
ବିଷୟରେ ଭାଷଣ ଦେବାକୁ ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ସମୟରେ 


ଦେଖାଗଲା, ପ୍ରଭଞ୍ଜନ ଶାନ୍ତ । ଅନନ୍ତ ଆକାଶ ଗମ୍ଭୀର | 
ଆଉ ବିଜୂଳି ନାହିଁ; କିନ୍ଧ ଆକାଶରେ ତାରା ବି 
ନାହାନ୍ତି। ଚାରିଆଡ଼ ଘନ ଅନ୍ଧକାର । ମୋଟର 
ଆଲୁ ଅରେ ଅଧମାଇଲଯାଏଁ ପଅ ପରିଷ୍କାର 
ବାରିହେଉଚ଼ି । ଗାଡ଼ି ଯାଇ ହଠାତ୍‌ ଅଟକି ଗଲା ରାସ୍ତା 
ମଝିରେ । ପାଖରେ ଗୀଗଣ୍ଡା ନାହିଁ। ଥୁଲେ ସେ 
ଅନ୍ଧାରରେ ଜାଣିବାର ବାଟ ନାହିଁ । ସେଇଠି ଗାଡ଼ିରୁ 
ଓଡ୍ଲାଇପଡ଼ି ଦେଖିଲୁ ରାସ୍ତା ବନ୍ଦ । ଅଧଘଣ୍ଟାକ ତଳେ 
ଝଡ଼ତୋଫାନରେ ରାସ୍ତାକଡ଼ର ଗୋଟିଏ ଗଛ ସଡ଼କ 
ଉପରକୃ ଢଳିପଡ଼ି ବାଟ ବନ୍ଦ କରିଦେଇଛି । 

ଆମେ ତିନିଜଣ । ଆମେ ତିନିଜଣ ଭାବିଲୁ ପ୍ରକୃତିର 
ଏହି ବିଭୀ ଷିକାକୁ ଲଙ୍ଘନ କରିହେଲା; କିନ୍ତୁ ବିଭୀଷିକା 
ବନ୍ଦ ହେବାପରେ ଆଗକୁ ଆଉ ବାଟ ନାହିଁ। ଗଛଟା 
ପ୍ରତିଦ୍ଵନ୍ଦୀ ହୋଇ ଆଗରେ ପଡ଼ିରହିଛି । 

ଆମେ ତିନିଜଣ ଗାଡ଼ିରୁ ଓଡ୍ଲା ଇପଡ଼ିଲୁ। ମୋଟର 
ଆଲୁଅକ୍ର ଜଳାଇରଖି ରାସ୍ତା ଖୋଜିଲୁ; କିନ୍ଧ ରାସ୍ତା 
ନାହିଁ। ଶୋଇପଡ଼ିଥ୍‌ବା ଗଛଟାକୁ ହଲାଇବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟାକଲୁ । ଡାଳ ହଲିଲା, ପତ୍ର ହଲିଲା; କିନ୍ଧୁ ଗଡି 
ହଲିଲାନାହିଁ - ସତେ ଯେପରି ଦେଶର ବର୍ରମାନ 
ପରିସ୍ଥିତି ଅଚ଼ଳା ୟତନ ଅବସ୍ଥାରେ ସେଠାରେ ପଡ଼ିରହିଛି । 

ଆମେ ତିନିଜଣ । 

ଆମେ ତିନିଜଣ ଠିକ୍‌ କଲୁ ଫେରିଯିବା ଛଡ଼ା ବାଟ 
ନାହିଁ । ଏହିପରି ସମୟରେ ପଛଆଡ଼ୁ ସଙ୍ଗୀତ ଶୁଭିଲା — 
“ ପଥ ଛାଡ଼ି ଦେ, ମୁଁ ଯିବି ଫୁଲ ତୋଳି ରେ ବନମାଳି !' ' 

ପ୍ରେମର ଅଭିସାରରେ ରାଧା କେତେବେଳେ 
ଗୋପାଳକୃଷ୍ଣଙ୍କ କଣ୍ଠରେ ଏକଥା ଶୁଣାଇଥୂଲେ । ଏବେ 
ତା'ର ସେଇଠି ପ୍ରତିଧ୍ବନି ଶୁଣାଗଲା । ଦେଖୁ ଦେଖୁ 
ତିନୋଟି ରିକ୍ସା ଆମରି ପାଖେ ଆସି ଠିଆହେଲା । 
ଛ' ଜଣ ଲୋକ ଗୋଟିଏ ଲଣ୍ଡନ ଧରି ତଳକୁ 
ଓହ୍ଲାଇପଡ଼ିଲେ । ଆମପ୍ରତି ଯଥେଷ୍ଟ ସମ୍ମାନ ଦେଖାଇ 
କହିଲେ ¬ “ବାବୁ, ଆଉ ବାଟ ନାହିଁ, ଫେରିଯାନୁ ।” 

ଆମେ କହିଲୁ — “ଫେରିଯିବା ପାଇଁ ଆସି 
ନଥ୍‌ଲୁ । ଫେରିଥାନ୍ତୁ ଆଉ ତିନି ମାଇଲ ଯାଇ ଦୂଇଘଣ୍ଟା 
ପରେ । ସେଠି ଆମକୁ ଅନେକ ଲୋକ ଅପେକ୍ଷା 
କରିଥ୍‌ବେ । ସେମାନେ ଆମ ମୂହଁରୁ ଶୁଣିଥାନ୍ତେ ଏ 
ଦେଶର ଲୋକଙ୍କ ନୈତିକ-ମାନଦଣ୍ଡ କିପରି 
` ଭାଜିପଡ଼ିଛି। ଚୋରି, ଲାଞ୍ଚମିଛରେ ଜାତିର ଅନ୍ତର 
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ନୀଳମାଷ୍ଟରାଣୀ ୧୫୩ 


ପହଞ୍ପାରିଲୁ ନାହିଁ, ପହଞ୍ଚଲୁ ଦେଢ଼ଘଣ୍ଟା ବିଳମ୍ବରେ । 
ତଥାପି ଲୋକଙ୍କର ଆମ ମୁହଁରୁ ଭାଷଣ ଶୁଣିବା ପାଇଁ 
କି ଆଗ୍ରହ ! ଡାକବାଜି ଯନ୍ତ୍ର ଡାକିଉଠିଲା ¬ ଆସ 
ଭାଇମାନେ ! ପୂଜ୍ୟ ଅତିଥ, ସଭାପତି, ପ୍ରଧାନବକ୍ତା 
ପହଞ୍ଗଲେଣି | ଆଉ ବିଳମ୍ବ ନାହିଁ। ଆସ, ସଭାକାର୍ଯ୍ୟ 
ଆରମ୍ଭ ହେବ । 

ଆମେ ତିନିଜଣ ସଭା ମଣ୍ଡପରେ ବସିଲୁ । ତିନୋଟି 
କିଶୋରୀ ତିନୋଟି ଫୁଲମାଳ ତିନିଜଣକ ଗଳାରେ 
ଲମ୍ବାଇଦେଲେ । ସଭା ଆରମ୍ଭ ହେଲା । ପ୍ରଧାନ ବକ୍ତା ପ୍ରାୟ 
ଘଣ୍ଟାଏ ସମୟ ଭିତରେ ଯେ ତଥ୍ୟପୂର୍ଣ୍ଣ ଭାଷଣ ଦେଲେ, 
ତହିଁର ତା ପୂର୍ଯ୍ୟ ହେଲା ¬ ଏ ଦେଶରେ ଆଉ ନୈତିକତା 
ନାହିଁ। ନୈତିକ -ପୂରୁଷର ମୃତୁୟ ହୋଇଛି । 
ମୂଖ୍ୟଅତିଥ୍‌ଙ୍କର ଭାଷଣ ଆହୁରି ଚମଜ୍କାର । ତାଙ୍କ 
ଭାଷଣର ତାପୂର୍ଯ୍ୟ ହେଲା ¬ ଆମ ସାମାଜିକ ଜୀବନ 
ବର୍ଭମାନ ଏକ ଆଗ୍ନେୟଗିରି ଉପରେ । ନୈତିକ- ପୂରୁଷ 
ମରିନାହିଁ। ସେ ବଞ୍ଛି ¬ ଏଇ ସମୁଖରେ ବସିଥ୍ବା 
ଶ୍ରୋତାମାନଙ୍କ ପ୍ରାଣରେ, ଶିଶୁ ଯୁବକ, ଛାତ୍ରମାନଙ୍କ 
ଅନ୍ତରରେ । ସେହି ନୈତିକପୁରୁୂଷକୁ ଜାଗ୍ରତ କରିବାକୁ 
ହେବ । ସେମାନଙ୍କ ଭିତରେ ପ୍ରେରଣା ଦେବାକୁ ହେବ । 

ଶେଷରେ ସଭାପତି । 

ସଭା ପତି କହିଲେ - “ମୋର ଆଉ କିଛି କହିବାର 
ନାହିଁ । ଏ ଦେଶରେ ନୈତିକ-ପୁରୁଷ ବଞ୍ଛି କି ମରିଛି, 
ତାହା ଆପଣମାନେ ବିଚ଼୍ାର କରି ଦେଖିବେ । ଆମେ 
ଦେଖିଆସିଛୁ ବାଟରେ । ଏଠାରୁ ତିନି ମାଇଲ ତଳେ 
ଆମ ଗାଡ଼ି ଅଟକିଗଲା”” କହି ସମଗ୍ର କଥାଟି ବର୍ଣ୍ଣନା 
କଲେ । କହିଲେ — “ଚୋର ଆସିଥ୍‌ଲେ ଚୋରି 
କରିବାକୁ । ସେମାନେ କାଠ ଚୋରି କରି ନେଇଥାନ୍ତେ 
କି ନ ନେଇଥାନ୍ତେ; କିନ୍ତୁ ଆମେ ତାଙ୍କୁ ସାହାଯ୍ଯ 
କରିସାରି ଆସିଛୁ । ଆମର କର୍ଗବ୍ଯବୋଧ ଆମକୁ 
ବାଧ୍ୟକଲା କୌଣସିମତେ ଏଠାକୁ ଆସିବାକୁ । ଆମେ 
ଚୋରଙ୍କୁ ଆଲୁଅ ଦେଖେଇଲୁ । ଆମ ଆଲୁଅରେ 
ଚୋରମାନେ ଗଛ କାଟି ବୋ ହିନେଲେ । ଆମେ ବର୍ଭମାନ 
ଆପଣମାନଙ୍କୁ ଶୁଣେଇବାକୁ ଆସିଛୁ ¬ ଏ ଦେଶରେ 
ନୈତିକତା ଅଛି କି ନାହିଁ ? ସେମାନେ ଚୋରିକଲେ, 
ଆମେ ତାଙ୍କୁ ସାହାଯ୍ୟ କଲୁ । ବର୍ଭମାନ ସାରା ଦେଶରେ 
ଏଇ କଥା ଚାଲିଛି । ଏଇଥ୍‌ରୁ ଆପଣମାନେ ବୃଝିନେବେ 
ନୈତିକତା ଦେଶରେ ବଞ୍ଚୁଛି ନା ମରିଛି । ଆପଣମାନେ 


ନିଜକୁ ପଚ଼ାରି ବୁଝିବେ ଓ ଆମମାନଙ୍କୁ ଚାହିଁ 
ବୁଝିପାରିବେ । 

ଆମେ ତିନିଜଣ ଫେରିଲୁ । ସେ ସଡ଼କ ଉପରେ 
ଦେଖିଲୁ ଗଛର ଡାଳପତଡ୍ରଟିଏ ସୁଦ୍ଧା ନଥୁଲା । ଏହା 
ଆଜିକାଲିର ଏକ ସଂଘବଦ୍ଧ ଯୋଜନା ! 


ବିବାହ ଏଣ୍ଡ କୋ 


ବେକାର ଜୀବନରେ ଦୀର୍ଘ ପାଞ୍ଚ ବର୍ଷକାଳ 
କୋରାପୁଟରୁ ବା ଲେଶ୍ଵରଯାଏଁ ବୁଲି ବ୍ରଲି ବିରୂପାକ୍ଷ ଶେଷକୁ 
ଗୋଟାଏ ନୂଆ ବ୍ୟବସାୟରେ ହାତଦେଲେ । ପାଞ୍ଚବର୍ଷ 
ବୁଲିବା ଭିତରେ ତାଙ୍କର ବହୁ ଅନୁଭୂତି ଆସିଗଲା । ଅଫିସ 
ଦୁଆରେ ସାକ୍ଷାତ ପାଇଁ ସେଦିନ ଦିନ-କାଳ ଗୋଡ଼ଭାଙ 
ଠି ଆହୋ ଇଛନ୍ି । ସେ ପ୍ରତିଦିନ ଖଣ୍ଡିଏ ଲେଖାଏ 
ଖବରକା ଗଜ କିଣିଚୃନ୍ତି; କିନଧ ଖବରକାଗଜର ବିଷୟବସ୍ତୁ 
କିଛି ନ ପଢ଼ି କେବଳ ବିଜ୍ଞା ପନହିଁ ପଢ଼ିଛନ୍ତି । ମାସକେ 
ଦଶ ଆଠ ଜାଗାକୁ ଦରଖାସ୍ତ ପଠାଇଛନ୍ତି । ସବୁ 
ଦରଖାସ୍ତର ଫଳ କେବଳ ଇଣ୍ଟରଭ୍ୟୁ ' ବା ସାକ୍ଷାତ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ଗଲା । ତା? ଉପରକୁ ସେ ଉଠିପାରିଲେ ନାହିଁ । ଭାବିଲେ 
କୌଣସି ଶିଳ୍ପ କରିବେ; କିନ୍ତୁ ହାତରେ ପୁଞ୍ଜି ନାହିଁ । ଚାଷ 
କରିବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହେଲେ ମଧ୍ଯ ନିଜର ପୈତୃକ ଜମିବାଡ଼ି 
ନାହିଁ । ଥରେ ବିଚାରିଲେ, ବିବାହ ହୋଇପଡ଼ିବି । କାରଣ 
ବିବାହଟାକୁ ସେ ଗୋଟାଏ ଶିଳ୍ପ ବୋଲି ମନେକଲେ; କିନ୍ଧ 
ସହାୟ ସମ୍ବଳହୀନ ଯୁବକକ୍ର ପାତ୍ରୀ ଯୁଟିବା ଆଜିକାଲି 
କାଳରେ ବଡ଼ କଷ୍ଟ । ହୁଏତ କୌଣସି ବିଭବ ଶାଳୀ 
ପିତାଙ୍କର ଦୁହିତାର ପାଣିଗ୍ରହଣ କରିଥ୍‌ଲେ ଅଥୀଗମର 
ବାଟ ଫିଟିଯାଇଥାନ୍ତା । ତାହା ସମ୍ଭବ ହେଲାନାହିଁ ପୈତୃକ 
ଭା ଗ୍ୟଦୋ ଷରୁ । ପିତା ସଂସାରରୁ ଚାଲିଯିବା ବେଳେ 
ତା ଙ୍କପାଇଁ କେବଳ କେତେ ଖଶ୍ତି କରଜ ତମସୁକ 
ରଖିଯାଇଥୁଲେ | ତାକୁ ଶୁଝିବା ପାଇଁ ନିଜ ବାସଗୃହରୁ ଅଧେ 
ବିକିବା କୁ ପଡ଼ିଲା । ଏହିପରି ଅବସ୍ଥାରେ ଦୀର୍ଘ ପାଞ୍ଚବର୍ଷ 
କାଳ ଓଡ଼ିଶାର ଚତୁର୍ଦିଗରେ ଶତାଧ୍କ ଅଫିସ ଦୁଆରେ 
ଠିଆହୋଇ କର୍ର୍‌ପକ୍ଷମାନଙ୍କର ଶହ ଶହ ପ୍ରଶ୍ବର ଉତ୍ତର 
ଦେଲାପରେ ଯେତେବେଳେ ଚାକିରି ନ ଯୁଟିଲା , ସାବଲମ୍ୀ 
ହେବା ପାଇଁ ସେ ଗୋଟା ଏ ନୂଆ ବ୍ୟବସାୟ ଆରମ୍ଭ 
କଲେ। 
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୧୫୪ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚ଼ନାବଳୀ 


ଦିନ “ବିବାହ ଆଣ୍ଡ କୋ”” ବୋଲି ଗୋଟିଏ 
ସାଇନ୍‌ବୋର୍ଡ଼ ବା ନାମପଟା ଝୁଲିଲା, ସମସ୍ତଙ୍କୁ ନୂଆ 
ବୋଧ ହେଲା । ସେ ବିଷୟରେ ଛାପା ହାଶ୍ଡବିଲ୍‌ 
ବଣ୍ଟାଗଲା — ବିବା ହପାଇଁ ଏହିଠାରେ ପାତ୍ର ଓ ପାତ୍ରୀର 
ମନୋମତ ପାତ୍ରୀ ଓ ପାତ୍ର ଅଳ୍ପ ଖର୍୍ଟରେ ବ୍ଯବସ୍ଥା 
କରାଯାଇଥାଏ । ପ୍ରଜାପତି ନିର୍ବନ୍ଧ ପାଇଁ ଏଭଳି ଅନୁଷ୍ଠାନ 
ଏ ସାରାରାଜ୍ୟରେ ନୂଆ । କୋଷ୍ଠୀ ସହିତ ନାମ, ଧାମ 
ଓ ଇଛ୍ଛଥାକରୂଥ୍ବା ପାତ୍ର ବା ପାତ୍ରୀର ରୂପ, ଗୁଣ, 
ଯୋଗ୍ୟତା, ବଂଶ-ମର୍ଯ୍ୟାଦା, ବର୍ଣ୍ଣ ସଂସ୍ଥାନ, ଉଚ୍ଚତା, 
ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟ ଆଦିର ଖିନ୍‌ଭିନ୍‌ ବିବରଣ ଦେଇ ଦରଖାସ୍ତ ଏ 
ଅଫିସ୍‌କୁ ପଠାଇପାରନ୍ତି; କିମ୍ବା ନିଜେ ଆସି 
ବୁଝିଯାଇପାରନ୍ତି । 

ଦେଖାଗଲା , କେତେ ଦିନ ପରେ କୁମାରୀ ମାଳିନୀ 
ଦେବୀ ତା ଭିତରେ ଖଣ୍ଡିଏ ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ଟେବ୍ରଲ ପାଖେ 
ଚଉକିରେ ବସିଛନ୍ତି । ତାହା ସାମୟିକ। ତା ଅର୍ଥ, 
ଯୋଗାଣ ଅଫିସରେ ଯଥାରୀତି ଚାକିରି କରନ୍ତି ଏବଂ 
ଅଧ୍କା କିଛି ରୋଜଗାର କରିବାପାଇଁ ବିରୁପାକ୍ଷବାବ୍ରଙ୍କ 
ଅନୁଷ୍ଠାନରେ ଦୂଇ-ତିନି ଘଣ୍ଟା କଟାନ୍ତି। 

ପ୍ରତିଦିନ ଦରଖାସ୍ତ ଆସିଲା । ପ୍ରତିଦିନ ବି ଉତ୍ତର 
ଗଲା । ବିରୂପାକ୍ଷ ଓ ମାଳିନୀ ମିଳିମିଶି ସେ ଉତ୍ତର 
ଲେଖନ୍ତି । କେଉଁ ଦରଖାସ୍ତରେ ଥାଏ — ପାତ୍ର ଅସବର୍ଣ୍ଣ 
ବିବାହ ପକ୍ଷପାତୀ ; କିନ୍ଧୁ ପାତ୍ରୀ ରୋଜଗାରକ୍ଷମ ଥ୍‌ବେ । 
କେଉଁ ଦରଖାସ୍ତରେ ଥାଏ ¬ ଯିଏ କୁଳଲକ୍ଷ୍ମୀ ହେବେ, 
ପାଠ ଅପେକ୍ଷା ଗୃହ-ପରିଚ଼ା ଳନା ବିଷୟରେ ସେ ବେଶୀ 
ଦକ୍ଷ ଥ୍‌ବେ । କେଉଁ ଦରଖାସ୍ତରେ ବି ଥାଏ — ପାତ୍ରୀ 
ଆଜିକାଲିର ଦୂନୀତି ଓ କଳାବଜାର ଦୃଷ୍ଟିରୁ ଯୋଗାଣ 
ବିଭାଗର ହୋଇ ନଥ୍‌ଲେ ଭଲ। ଆଉ କେଉଁଥ୍‌ରେ 
ଥାଏ — ପୋଲିସ ବିଭାଗରେ ନୂଆ ହୋଇ ଚାକିରି 
ପାଇଥ୍‌ବା ପ୍ରା୍ଥୀହିଁ ଶ୍ରେୟସ୍କର । ଏହିପରି କେତେ କିସମର 
ଦରଖାସ୍ତ ଆସେ ଏବଂ ତହିର ଉତ୍ତର ମଧ୍ଯ ଯାଏ । 

ଦେଖୁ ଦେଖୁ ‘ବିବାହ ଆଣ୍ଡ କୋ’ ଅଫିସ୍‌ ଦିନକୁ 
ଦିନ ବଡ଼ ସରଗରମ ହୋଇଉଠିଲା । ଚିଠିପତ୍ରର ଉତ୍ତର 
ଦେଲାବେଳେ ବିରୂପାକ୍ଷ ଓ ମାଳିନୀ ଖୁବ୍‌ ଆନନ୍ଦ ଅନୁଭବ 
କରନ୍ତି; କିନ୍ଧ ବେଳେବେଳେ ଦେଖାଗଲା, ଯାତ୍ରୀ ଲୋଡ଼ା 
ଦରଖାସ୍ତର ଉତ୍ତର ଦିଆହେଲା ବେଳେ କୁମାରୀ ମାଳିନୀ 
ଅନ୍ୟମନସ୍କ ଭାବରେ ରହନ୍ତି । ବିରୂପାକ୍ଷ ସେଥ୍‌ରେ ଟିକିଏ 
ବିବ୍ରତ ହୋଇପଡ଼ନ୍ତି । ଭାବନ୍ତି, ମୋପରି ବେକାର 


ଏହି ବ୍ଯବସାୟତବ୍ଧଦ୍ଧି ଚାଙ୍କ ବୋକାର ଜୀବନ 
ଅନୁଭୂତିରୁ ତାଙ୍କୁ ମିଳିଲା । ସେ ଦେଖିଲେ, ତାଙ୍କ ପରି 
ବହୁ ଯୁବକ — ଦରପାଠୁଆ, ଅଧାପାଠୁଆ, ପୂରାପାଠୁଆ 
ଓଡ଼ିଶାରେ ଚାକିରି ଖୋଜି ବ୍ରଲୁଛନ୍ତିଃ ସେମାନଙ୍କ ଭିତରୁ 
ଅଧ୍କାଂଶ ଅବିବାହିତ । ତାଙ୍କରି ପରି ସେମାନେ ମଧ୍ଯ 
ଜୀବନପଥରେ ଆଗେଇଯିବା ପାଇଁ ବିତଉଶାଳୀ ଶ୍ଵଶୁର 
ଖୋଜୁଛନ୍ତି; କିନ୍ଧ ସମସ୍ତଙ୍କ କପାଳକୁ ସେ ସୁଯୋଗ 
ଘଟୁଛି କେତେକେ ? 

ଆଜିକାଲିର ଏ ଯୋଜନା -ଯୁଗରେ କିଏ କେତେ 
ପ୍ରକାର ଯୋଜନା କରୁଛି । ବିରୂପାକ୍ଷ ବିଚ଼ାରିଲେ, 
ପାତ୍ରପାଇଁ ପାତ୍ରୀ ଏବଂ ପାତ୍ରୀପାଇଁ ପାତ୍ର ଯୋଗାଡ଼ 
କରିଦେବା ଲାଗି ସେ ଏକ ଅନୁଷ୍ଠାନ ଗଢ଼ିବେ । ସେ 
କେବଳ ମଧ୍ଯସ୍ଥ ହେବେ । ଯୋଗାଡ଼ ଫଳରେ ଯାହା 
କମିସନି ତାଙ୍କୁ ମିଳିବ । 

ବିରୂପାକ୍ଷ ଯୁବକ । ବୟସ ପଚ଼ିଶିରୂ ବେଶି ନୁହେଁ । 
ବର୍ଣ୍ଣ ଗୋରା -ତକତକ, ସୂଶ୍ରୀ, ମିଷ୍ଠଭାଷୀ । ସେ 
ସ୍ଥିରକଲେ, ପ୍ରଜାପତି ନିର୍ବନ୍ଧ ପାଇଁ ଏପରି ଏକ ଅନୁଷ୍ଠାନ 
ଗଢ଼ିଲେ କେବଳ ଜଣେ ପୂରୂଷ ଲୋକଦ୍ଧାରା ଏହା 
ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ, ଅନ୍ୟ ଦିଗଟା ବି ଦରକାର | ତା ଅର୍ଥ, 
ଜଣେ ଯୁବତୀ ଆବଶ୍ୟକ । ଅର୍ଥୀତ୍‌, ଅନୁଷ୍ଠାନକୁ ପାତ୍ର 
ବା ପାତ୍ରପିତା କନ୍ଯା ଖୋଜି ଆସିବେ ଓ କନ୍ଯା କିମ୍ବା 
କନ୍ୟାପିତା ପାତ୍ର ଖୋଜି ଆସିପାରନ୍ତି । ତେଣୁ ଉଭୟଙ୍କ 
କଥା ବୁଝିବାପାଇଁ ଉଭୟ ଶ୍ରେଣୀର ଲୋକ ଦରକାର । 
ତାହାହିଁ ସେ ଯୋଗାଡ଼ କଲେ । 

କୁମାରୀ ମାଳିନୀ ଦେବୀ ମାଟ୍ରିକ୍ୟୁଲେସନ୍‌ ପାଶ୍‌ 
କରିବା ପରେ ଦଶ ବର୍ଷ କଟିଗଲା । ଯୋଗାଣ ଅଫିସରେ 
ଚାକିରିଟିଏ ମିଳିଲା ସିନା; କିନ୍ଧ ତାଙ୍କ ମନମୁତାବକ 
ପାତ୍ରଟିଏ ମିଳିଲାନାହିଁ। ବୃଦ୍ଧ ପିତା କନ୍ଯାପାଇଁ ପାତ୍ର 
ଖୋଜି ନିରସ୍ତ ହେଲେ, ଯେତେ ବା ବାଛିଲେ; କିନ୍ତୁ 
ମାଳିନୀ ମନକୁ ତାହା ପାଇଲାନାହିଁ । ବୃଦ୍ଧ ଚାଲିଗଲେ 
ସଂସାର ସେପାଖକୁ । ମାଳିନୀ ପିଲାଦିନୁ ମାତୃହୀନା 
ଥୁଲେ । ତେଣୁ ସେ ଅକୂଳ ସମୁଦ୍ରରେ ଭାସିଲେ କେବଳ 
ସେଇ ଚାକିରି ଖଣ୍ଡିକ ଧରି । ସେ ବୂଢ଼ିଯାଇଥାନ୍ତେ, 
କେବଳ ସେହି ଚାକିରି ତାଙ୍କୁ ବ୍ରଡ଼ିବାରୁ ରକ୍ଷାକରିଥୁଲା । 
ଏହିପରି ସମୟରେ ସଂସାର-ସମୁୂଦ୍ରରେ ଭାସି ଭାସି 
ସେହି କ୍ଷୁଦ୍ର ସହର ଉପକଣ୍ଠରେ ବିରୂପାକ୍ଷ ଆସି 
ଲାଗିଲେ । ବିରୂପାକ୍ଷଙ୍କ ଛୋଟ ବସାଘର ଦୁଆରେ ଯେଉଁ 
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ନୀଳମାଷ୍ଟରାଣୀ ୧୫୫ 


ଯୁବକର ଏହି ଅଭିନବ ଯୋଜନା କାର୍ଯ୍ୟରେ ମାଳିନୀ ପରି 
ସହକର୍ମିଣୀ ନଥ୍‌ଲେ ଅଫିସ୍‌ ଚାଲିପାରନ୍ତା ନାହିଁ । ସେ ଯେ 
ଅନ୍ୟମନସ୍କା ହେଉଛନ୍ତି, ଏହା ତାଙ୍କର ଚାଲିଯିବାର ଲକ୍ଷଣ 
ନୁହେଁ ତ ? 

ଦିନେ ‘ବିବାହ ଆଣ୍ଡ କୋ ଅଫିସ୍‌ରେ ବିରୂପାକ୍ଷଙ୍କ 
ପକ୍ଷରେ ଏକ ଦ୍ରର୍ଘଟଣା ଘଟିଲା । ଆଗରୁ ଦରଖାସ୍ତ 
ଦେଇ ନଥ୍ବା ଜଣେ ଯୁବକ ସେଠାରେ ଆସି ପହଞ୍ଲେ । 
ସେ କହିବାକୁ ଆସିଥ୍‌ଲେ, କିପରି କନ୍ଯା ସେ 
ଇଚ୍ଛା କରନ୍ତି । ବିରୂପାକ୍ଷଙ୍କ ଟେବୁଲ ଆଗରେ ବସି ସେ 
କହିଲେ — “ସୁଶ୍ରୀ, କିନ୍ଧ ବେଶୀ ପଢ଼ି ନଥ୍‌ବେ।” 

ବିରୂପାକ୍ଷ କାଗଜରେ ଟିପିଲେ। 

ଯୁବକ କହିଲେ — ଏପରି କନ୍ଯା ଦରକାର, 
କନ୍ୟାର ପିତୃକୁଳରେ ଭାଇ ନ ଥ୍‌ବେ, ମାନେ, ଯେ 
ବିଭାହେବେ ତାଙ୍କର ଶଳା ନ ଥ୍‌ବେ । ବୁଝିଲେ ନା ? 
ଶଳାମାନେ ଅନେକ ସମୟରେ ଭିଣେଇକି ଖଟ୍ଟୀନ୍ତ 
କରାନ୍ତି । 

ବିରୂପାକ୍ଷ ଏହାକୁ ନୋଟ୍‌ କଲେ । 

ଯୁବକ କହିଲେ — ପାତ୍ରୀ ନିଃସଙ୍କୋଚ଼ରେ ବଜାର - 
ସଉଦା କରି ପାରୁଥ୍‌ବେ । କାରଣ ବୁଝିଲେ ନା ? 
ଯାହାଙ୍କର ସେ ପାଣିଗ୍ରହଣ କରିବେ ସେ ଯଦି 
ପିତୃମାତୃହୀନ ହୋଇଥ୍‌ବେ, ମନେକର ମୋ ପରି ଏବଂ 
ସେ କୌଣସି ଅଫିସରେ ଚାକିରି କରୁଥ୍ବେ, ତାହାହେଲେ 
ବଜାର ସଉଦାରେ ସେଇଠି ଅସୁବିଧା । 

ବିରୂପାକ୍ଷ ଟିପିରଖିଲେ । 

ଯୁବକ ପୁଣି କହିଲେ — ସଙ୍ଗୀତ ଓ ନୃତ୍ଯ 
ଆଜିକାଲି ଯୁଗରେ ସଭ୍ୟତାର ଏକ ଅଙ୍ଗ । ନୃତ୍ଯ 
ନହେଲେ ମଧ୍ଯ ପାତ୍ରୀ କିଛି ନା କିଛି, ମନେ କରନ୍ତୁ, 
କଣ୍ଠୀଟକୀ, ନ ହେଲେ ମଧ୍ଯ ଆମର ଏ ଓଡ଼ିଶୀ, ଯାହାକୁ 
ବି କାଳୀବାବୁ ଶାସ୍ତ୍ୀୟ ବୋଲି ପ୍ରମାଣ କରିବାକୁ 
ଯାଉଛନ୍ତିୟ ଜାଣିଥ୍‌ବା ଦରକାର । ଆପଣ କଣ 
ମନେକରୁଛନ୍ତି ? 

ବିରୂପାକ୍ଷ ସେତେବେଳକୁ ଟିକିଏ ଅନ୍ୟମନସ୍କ 
ହେଲେଣି; ସେପାଖେ କୁମାରୀ ମାଳିନୀଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଥରେ 
ଦିଅର ଦୃଷ୍ଟି ପକାଇଲେଣି । କହିଲେ — ବେଶ୍‌, ବେଶ୍‌, 
ଆପଣ କହିଯାନ୍ତ । ଆଉ କ'ଣ କହିବାର ଅଛି, କହନ୍ତୁ 

ଯୁବକ ଯାହା କହିବାର ଥୁଲା ସବୁ କହିସାରି ସେ 
ସ୍ଥାନ ଛାଡ଼ିବା ପୂର୍ବରୁ କୁମାରୀ ମାଳିନୀ ଦେବୀ କ'ଣ 


ଗୋଟାଏ ଲେଖା ବିରୁପାକ୍ଷବାବ୍ରଙ୍କୁ ବଢ଼ାଇ- ଦେଲେ । 
ବିରୂପାକ୍ଷଙ୍କ ମୁହଁର ରଙ୍ଗ ହଠାତ୍‌ ମଳିନ ପଡ଼ିଗଲା । 
ପଚାରିଲେ — ତୁମେ ତାହାହେଲେ କାଲିଠାରୁ ଆଉ 
ଆସିବନାହିଁ ? 

ମାଳିନୀ ଦେବୀ ସଲଜ଼ ବଦନରେ ସେହି ଯୁବକଙ୍କ 
ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ଏତିକି କହିଲେ — “ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ ।” 
ଯୁବକଟି ବିରୂପାକ୍ଷଙ୍କୁ ନମସ୍କାର କରି ଘରୁ ବାହାରିବା 
ପୂର୍ବରୁ କହିଲେ — ˆ “କଣ ଫିସ୍‌ ଦରକାର ?  ” ବିରୂପାକ୍ଷ 
ଉତ୍ତର ଦେବା ପୂର୍ବରୁ ମାଳିନୀ ନହିଲେ — “ “ସେକଥା 
ମୁଁ ବୃଝିବି । ଆପଣ ବ୍ୟସ୍ତ ହେବା ଦରକାର ନାହିଁ ।' 
ଆଗ ପଛ ହୋଇ ଦୁହେଁ ବାହାରିପଡ଼ିଲେ । 


ଜନ-ଗଣ-ମନ 
(୧) 


ସମଗ୍ର ନିବୀଚୂନମଣ୍ଡଳୀରେ ଚହଳ ପଡ଼ିଯାଇଚ୍ି — 
“ଲୋକପ୍ରିୟ” ନେତା ଏଥର ଆଉ ଭୋଟ ପାଇବେନାହିଁ । 
ନେତା ଯାହାଙ୍କୁ ନେଇ ‘ଲୋକପ୍ରିୟ, ସେହି 
ଭୋ ଟରମାନେହିଁ ଏକଥା କହୁଛନ୍ତି । ସେହି 
ଭୋଟରମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଗତ କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷ କାଳ ଯଦି 
କିଏ ଲଢ଼ୁଥାଏ, ତାହା ହେଲେ ସେ ହେଉଛନ୍ତି ଏହି 
ଲୋକପ୍ରିୟ ନେତା । କେଉଁ ଗୀକୁ ସଡ଼କ ନାହିଁ ତ ଏ 
କରିଛନ୍ତି ଲାଟସଭାରେ ପାଟି । ଅନାବୃଷ୍ଟି ଫଳରେ 
ଫସଲ ପୋଡ଼ିଗଲା ଓ ଖଜଣା ଛାଡ଼ପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତାବ 
ଆସିଚି ୟାଙ୍କରି ମୁହଁରୁ । ବାଘ ଉପଦ୍ରବରେ ଗାଲଗୋରୁ, 
ମେଣ୍ଢା ଛେଳି, ଏପରି କି ମଣିଷ ମଲେ ସରକାରୀ 
କର୍ମଚାରୀମାନେ ଖବରକା ଗଜରୁ ପଢ଼ି ଜାଣିଲେ; କିନ୍ଧ 
ବାଘକୁ ମାରି ପୁରସ୍କାର ଘୋଷଣା କରାଇବାରେ ଏହି 
ଲୋକପ୍ରିୟ ନେତାଙ୍କର ହାତ ଅଛି । ଗୀରେ କୂଅ ନ 
ଥୁଲା, କୂଅ କରାଇଛନ୍ତି ଏ । ପୋତା ଗାଡ଼ିଆ ଖୋଳେଇ 
ବିଲରେ ପାଣି ମଡ଼ାଇବାର ସୁବିଧା କରିଛନ୍ତି ଏ । 
ମାଲିମକଦ୍ଦମାରେ ଲୋକେ ମାତି କୋର୍ଟକଚ଼ିରିକୁ ଗଲେ 
ଗୀ-ଗୀଁରେ ଅନାହୂତ ଭାବରେ ପ୍ରବେଶ କରି ଆପୋଷ 
ନିଷ୍ଠରି କରେଇଛନ୍ତି ଏ । ଗୀଁରେ ପିଲେ ପାଠ ପଢ଼ିବେ, 
ସେଥ୍ଲାଗି ଯେଉଁ ସଲ ଅଛି, ସେଥ୍‌ରେ ହାତ ଅଛି ଏହି 
ଲୋକପ୍ରିୟ ନେତାଙ୍କର । ଏହିପରି ଭାବରେ ଦେଖିବାକୁ 
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ହେବ, ଆଖି ଥାଇ ସେମାନେ ଅନ୍ଧ ହେବେ; ତା ପରେ 
ତାଙ୍କୁ ଯେଉଁ ଆଡ଼େ ନେବାକୁ ଇଛ୍ଥା ସେଆଡ଼େ ଟାଣିଲେ 
ନ ଯାଇ ସେମାନଙ୍କର ଗତି ନାହିଁ। ଏହା ନ କରି 
ପାରିଲେ ଏପରି ମୋହନବଂଶୀ ବଜା ଇବାକୁ ହେବ ଯେ 
ଫଣା ଟେକୂଥ୍ବା ସାପ ମଧ୍ଯ ପଛରେ ଗୋଡ଼େଇବ । 
ଇଛା ନ କରୂଥ୍ବା ଭୋଟର ମଧ୍ଯ ଭୋଟ ବାକ୍ସରେ 
ଭୋଟ କାଗଜ ଗଳେଇଦେଇ ଆସିବ । 

କିନ୍ତୁ ଏଥ୍‌ପାଇଁ ଶିକ୍ଷା ଦରକାର । କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷ 
ହେଲା ଲୋକଙ୍କୁ ଠିକ୍‌ ଠିକ୍‌ କଥା କହିଆସି କୋଡ଼ିଏ 
ବର୍ଷ ପରେ ରାଜନୀତିକ ଅବସ୍ଥା-ଚକ୍ରରେ ପଡ଼ି କିପରି 
ଜଟିଳ ପରିସ୍ଥିତି ସୃଷ୍ଟି କରାଇବାକୁ ହେବ ଏଇ ହେଲା 
ଲୋକପ୍ରିୟ ନେତାଙ୍କର ଚିନ୍ତାର କାରଣ । 


(୨) 


ଭୋଟ"-ଗ୍ରହଣର ଦିନ ଆଉ ଅଛି ମୋଟେ ସାତ 
ଦିନ। “ଲୋକପ୍ରିୟ ନେତାଙ୍କର ନିବୀଚ଼ନମଶ୍ଡଳୀରେ 
ଭୋଟରମାନଙ୍କ ମନରେ କିଏ ନିଆଁ ଢାଳିଦେଲା — 
ସମସ୍ତେ କହିଲେ ଏଥର ଆଉ ନୃହେ। ସେ ଯାହା 
ଗଢ଼ିଥ୍ଲେ ଏବେ ଭାଙ୍ଗିବାକୁ ଯାଉଛନ୍ତି । ଆମେ ଯାହାକୁ 
ବଡ଼ କରିଥୁଲୁ, ଉପରକୁ ଉଠି ସେ ଏବେ ଆମ 
ତୋଟିରେ ବସୁଛନ୍ତି । ଭୋଟରମାନଙ୍କର ପ୍ରଧାନ 
ଅଭିଯୋଗର କାରଣ ହେଲା ତାଙ୍କର ଲୋକପ୍ରିୟ ନେତା 
କୁଆଡ଼େ କହିଛନ୍ତି ଯେ ସ୍ଥାନୀୟ ହାଇସ୍କୁଲକୁ ସେଠାରୁ 
ସେ ଉଠାଇନେବେ; ସେ ସ୍ଥାନରେ ଗୋଟିଏ ପ୍ରାଇମେରୀ 
ସ୍କୁଲ ରଖିବେ । 

ଭୋଟରମାନଙ୍କ ମନରେ ଏ ବିଷୟ କିଏ 
ପୂରେଇଲା, ‘ଲୋକପ୍ରିୟୀ ନେତା କିଛି ଭାବିପାରିଲେ 
ନାହିଁ । ଗାଁ ଗୀ ବୁଲି କେତେ କେତେ ବୃଝେଇଲେ ମଧ୍ଧ, 
ସେ କହିନାହାନ୍ତି ବୋଲି କହିଲେ ମଧ୍ଯ କେହି ତାଙ୍କ 
କଥାରେ ଆଉ ପ୍ରତ୍ୟୟ ଗଲେନାହିଁ । ତାଙ୍କ ପାଇଁ କାମ 
କରୁୂଥ୍ବା କମୀମାନେ ହତାଶ ହୋଇପଡ଼ିଲେ । ପ୍ରତିଦ୍ରନ୍ଦଧୀ 
ପକ୍ଷ ଉତ୍ସାହରେ ନାଚ୍ରିଲେ। 

ଏହି ଭୋଟ-ଯୁଦ୍ଧରେ ଲୋକପ୍ରିୟ” ନେତା କିପରି 
କ'ଣ କରିବେ, ସେଥ୍ଲାଗି ଏକ ବିରାଟ ସଭା ହେଲା | 
ବିରାଟ ସଭାଟା ତାଙ୍କୁ ଜିଣେଇବା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ 
ହେଲାନାହିଁ; ସେହି ସଭା ତାଙ୍କ ବିରୁଦ୍ଧରେ ଅଭିଯୋଗ 
ଅଣେଇବା ପାଇଁ ହେଲା ବୋଲି କହିଲେ ଚଳେ । ଏହି 


ଗଲେ ଦୀର୍ଘ କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷ ଭିତରେ ମଫସଲ ଅଞ୍ଚଳରେ 
ଚାଙ୍କର ସୁଖ୍ୟାତି ଏତେ ବ୍ୟଯାପିଯାଇଥୁଲା ଯେ ଦୈବୀ 
ବିପରିବେଳେ ମଧ୍ୟ ଲୋକେ ଏହି ଲୋକପ୍ରିୟ ନେତାଙ୍କ 
ନାଁ ଭଗବାନଙ୍କ ସହିତ ମିଶାଇ କାତର ଭାବରେ ସ୍ଲରଣ 
କରିଛନ୍ତି । ଖରା ତରା ଝଡ଼ପବନରେ ଯିଏ ଯେତେବେଳେ 
ତାଙ୍କୁ ଡାକିଛି, ବିନା ଦ୍ବିଧାରେ ନିଜର ଭଲମନ୍ଦକୁ 
ଅପେକ୍ଷା ନରଖି ସେ ଉପସ୍ଥିତ ହୋଇଛନ୍ତି । ତାଙ୍କୁ 
ପଛରେ କିଏ ନିନ୍ଦା କରିନାହିଁ, ଆଗରେ କିଏ ପ୍ରଶଂସା 
କରିଥ୍‌ଲେ ସେଥ୍୍‌ରେ ସେ ଖୁସି ହୋଇନାହାନ୍ତି । 
ଏହିପରି ଭାବରେ ବର୍ଷ ବର୍ଷ ହୋଇ ଦୀର୍ଘ 
କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷ ପାଣିପରି ବହିଗଲା । ଲୋକପ୍ରିୟ ନେତାଙ୍କ 
ନାମ ନ ଜାଣିଛି ଏପରି ଲୋକ ସେ ଅଞ୍ଚଳରେ କେହି 
ରହିଲେନାହିଁ; କିନୁ ହଠାତ୍‌ କାଳ ସବୂ ଓଲଟାଇଦେଲା | 
ଆସିଲା ଗଣଭୋଟ । ଏହି ଗଣଭୋଟରେ ସାବାଳକ 
ସମସ୍ତେ ଭୋଟ ଦେବାର ଅଧୁକାର ପାଇଲେ । ସେଥ୍‌ରେ 
ମଧ୍ଯ ଲୋକପ୍ରିୟ ନେତାଙ୍କର ଭୟର କାରଣ ନ ଥୁଲା | 
କାରଣ ତାଙ୍କୁ ସମସ୍ତେ ଜାଣନ୍ତି; କିନଧ ଏହି ଗଣଭୋଟ 
ପରେ ପରେ ଦେଶରେ ରାଜନୈତିକ ମତବାଦ ଯେପରି 
ବଢ଼ିଲା, ପ୍ରତି ଯୋଗିତା କରିବାକୁ ପ୍ରାଥୀମାନେ ସେହିପରି 
ସାହସ କଲେ । ରାଜନୀତି ¬ ମୁହଁକୁ ନ ଚାହଁବା ନୀତି । 
ସେଥ୍ରେ ଭାଇ ଭାଇ ଭିତରେ ମତଭେଦ, ସ୍ଵାମୀ ସ୍ତ୍ରୀ 
ଭିତରେ ବାଦଂପ୍ରତିବାଦ, ବନ୍ଧୁ ବନ୍ଧ ମଧ୍ୟରେ ବଳ 
କଷାକଷିର ମନୋଭାବ, ଜାତି ଜାତି ଭିତରେ ସନ୍ଦେହର 
ଅବକାଶ । ସବ ଭିତରେ କ୍ଷମତାର ଲୋଭ। ତେଣୁ 
ଏଥୁରେ ଯେ ପଶିବ ନିଜକୁ ନିଷ୍କଳଙ୍କ, ନିରପେକ୍ଷ, 
ନିସ୍ତହ କରି ରଖିପାରିବ ନାହିଁ। ବିନା ଅସ୍ତ୍ଶସ୍ତରେ 
ଯୁଦ୍ଧ ¬ ବାକ୍ୟବାଣ, ବ୍ୟଯଙ୍ଗ-ବିଦ୍ରପ, ମିଥ୍ୟା ପ୍ରଚାର, 
ବାକ୍‌ କୌଶଳ ଏହି ଯୁଦ୍ଧରେ ଅସ୍ତ । ଏହାଛଡ଼ା 
ଟଙ୍କା ପଇସାର କାରବାର ବି ଅଛି। ତେଣୁ କୋଡ଼ିଏ 
ବର୍ଷ କାଳ ଯେଉଁ ଲୋକପ୍ରିୟ ନେତା ଉପରୋକ୍ତ ଅସ୍ତ 
ପ୍ରୟୋଗ କରି ଯୁଦ୍ଧରେ ଜିଣିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରି ନ 
ଥୁଲେ, ଅବସ୍ଥାଚ଼କ୍ରରେ ପଡ଼ି ତାଙ୍କୁ ସେହି ପନ୍ଥା ଅବଲମ୍ବନ 
କରିବାକୁ କୁହାଗଲା । ସେ ବୁଝିଲେ ଆଖିଥ୍ବା ଲୋକକୁ 
ଅଣବାଟରେ ନେବା ସହଜ ନୃହେ; କିନ୍ତୁ ଅନ୍ଧପକ୍ଷରେ 
ସମ୍ଭବ । ଭୋଟରମାନଙ୍କୁ ଅନ୍ଧ ନ କଲେ ନିଜ ଇଚ୍ଛା 
ଅନୁସାରେ ସେମାନଙ୍କୁ ଚଳେଇ ହେବନାହିଁ। ଆଗ 
ସେମାନଙ୍କ ଆଖିକି ପରିପ୍ରଚାରର ଧୂଳି ଫିଙ୍ଗି ଦେବାକୁ 
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ନୀଳମାଷ୍ଟରାଣୀ ୧୫୭ 


ସଭାକୁ ଭିତରେ ଭିତରେ ପ୍ରତିଯୋଗୀ ପକ୍ଷ ଯୋଗାଡ଼ 
କଲେ । ଦିନେ ସନ୍ଧ୍ୟା ୫ଟାରେ ସଭା ହେବାର କଥା; 
କିନ୍ତୁ ତିନିଟା ପୂର୍ବରୁ ନିଦଦିଷ୍ଟ ସ୍ଥାନରେ ଧୀରେ ଧୀରେ 
ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଲୋକସମାଗମ ଆରମ୍ଭ ହୋଇ ସନ୍ଧ୍ୟା 
ପାଞ୍ଚଟା ବେଳକୁ ଗୋଟାଏ ଲୋକ-ସମୁଦ୍ର ସୃଷ୍ଟି ହେଲା । 
ଏପରି ସଭା ସେ ଅଞ୍ଚଳରେ ଆଉ କେବେ ହୋଇ ନ 
ଥୁଲା । କୌଣସି ଯାନିଯାତ୍ରାରେ ମଧ୍ୟ ଏତେ ଲୋକ ଜମା 
ହୁଅନ୍ତିନାହିଁ । 

ସଭା ଆରମ୍ଭ ହେଲା । ଜଣେ ସତୁରୀ ବର୍ଷର ବ୍ରଢ଼ା 
ଯେ କି ଜୀବନର ଦୀର୍ଘ ଅନୁଭୂତି ଭିତରେ କେବଳ 
ଟିପଚିହୃରେହିଁ କାମ କରିଆସିଛନ୍ତି, ତାଙ୍କୁ ସଭାପତି 
କରିଦିଆଗଲା । ଏହି ସଭାରେ ବକ୍ତା ହେଲେ ସେହି 
ସମୟ ପୂର୍ବରୁ କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷ ଭିତରେ ଜନ୍ମ ହୋଇଥ୍‌ବା 
କେତେକ ଯୁବକ । ଲୋକପ୍ରିୟ ନେତା ଓ ତାଙ୍କର 
ପ୍ରଚାରକ କର୍ମିମଣ୍ଡଳୀ ସଭା ମଣ୍ଡପରେ ବସିରହିଥାନ୍ତି 
ନେତାଙ୍କ ବିରୁଦ୍ଧରେ ଜଣେ ଜଣେ ଉଠି କହୁଥାନ୍ତି । କିଏ 
କେଉଁ ଦୃଷ୍ଟିରୁ କହୁଥାଏ, କିଏ କେତେ ଉଦାହରଣ 
ଦେଉଥାଏ; କିନ୍ତୁ ସମସ୍ତଙ୍କ ବକ୍ତ୍ତା ଭିତରେ ସେହି 
ଗୋଟାଏ ଅଭିଯୋଗ ¬ ସ୍ଥାନୀୟ ହାଇସ୍କୁଲକ୍ର ନେତା 
ଉଠାଇଦେବାକୁ କହୁଛନ୍ତି । 

ନେତା ଉଠିଲେ । ଦୀର୍ଘ ଦେଢ଼ ଘଣ୍ଟା କାଳ ବକ୍ତୃତା 
ଦେଲେ । ଦେଢ଼ ଘଣ୍ଟା ଭିତରେ ଶହେ ଥର ଭାଇମାନେ) 
ବୋଲି ସମ୍ବୋଧନ କଲେ, ଗଳ୍ପ କହି ହସେଇବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟାକଲେ, କନ୍ଦେଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକରି ନିଜେ 
କାନ୍ଦିପକାଇଲେ; କିମ୍ବା ନିଜକୁ କନ୍ଦେଇବାକୂ ଚେଷ୍ଟାକରି 
ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ କନ୍ଦେଇଲେ। କହୁ କହୁ ଝାଳନାଳ 
ହୋଇଗଲେ; କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କ ବକ୍ତତାକୁ ଲୋକମାନେ 
ବୃଝିଲାପରି ମନେହେଲାନାହିଁ। ସେ କଥା ‘ଲୋକପ୍ରିୟ 
ନେତା ମଧ୍ଯ ହୃଦୟଙ୍ଗମ କରିପାରିଲେ । ଲୋକପ୍ରିୟ 
ନେତା କହିସାରି ବସିବା ପରେ ଜଣେ ଯୁବକ କହିଲେ — 
“ଆଜ୍ଞା ଆପଣ ସତ କହିଲେ କିଆଁ ?”” ନେତା 
କହିଲେ — “ତେବେ କଣ ମିଛ କହିଥାନ୍ତି ୨ କ'ଣ 
ବୋଲି କହିଥାନ୍ତି ୨”? ଯୁବକ ଭତ୍ତର ଦେଲେ ¬ ହଁ, 
ମିଛ କହିଥାନ୍ତେ । ସତ କହିବାର ସ୍ଥାନ ଏଠି ନାହିଁ । ସତ 
କହିବା ପାଇଁ ଆପଣ ଲାଟସଭାର ମେମ୍ବର ହୋଇପାରନ୍ତି; 
କିନ୍ଧୁ ମିଛର କାରବାର ଭିତରେ ଆପଣଙ୍କୁ ଜଗିରଖି ସତ 
କହିବାକୁ ହେବ, ତା ନ ହେଲେ ଭୋଟବେଳେ ସତ୍ୟ 


ଏତେ ସାଂଘାତିକ ଯେ ଆପଣଙ୍କ ଗୋଡ଼ହାତ ଭାଜିଯିବ; 
ଟଙ୍କା ଫର୍‌ଫିଟ୍‌ ହୋଇଯିବ । ଆପଣ ତୂନି ହୋଇ 
ବସନ୍ଧ, ମୁଁ ଆପଣଙ୍କ ପାଇଁ ମିଛ କହୁଛି । ଏ ମିଛରେ 
ଯଦି କିଛି ପାପ ହେବ, ତାହା ହେଲେ ତାହା ମୋର 
ଏବଂ ପୁଣ୍ଯ ହେଲେ ଆପଣ ଭୋଗ କରିବେ ¬ ଏ 
ଚୂଦ୍ତି ମଧ୍ୟ ମୁଁ କରିଦେଉଛି । 

ଏହା କହି ଯୁବକ ହଠାତ୍‌ ଠିଆହୋ ଇପଡ଼ି ବିରାଟ 
ଜନତାକୁ ସମ୍ବୋଧନ କରି କହିଲେ — ˆ ଭାଇମାନେ ! 
ମୁଁ ଆଜି ଏଠାରେ ଯାହା କହିବି, ତାହା ନିରାଟ ସତ୍ୟ । 
ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆପଣମାନେ ଯାହା ଶୁଣିଲେ, ଆପଣଙ୍କର 
ଲୋକପ୍ରିୟ ନେତାଙ୍କଠାରୁ ତାହା ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ମିଥ୍ୟା । ତାଙ୍କୁ 
ହୁଏତ କହିଆସେନାହିଁ ବୋଲି ଏପରି କହିଲେ କିମ୍ବା 
ତାଙ୍କର ମନେ ନାହିଁ ବୋଲି ସେ ଏପରି କହିଲେ, ମୁଁ 
ବୂଝିପାରୁନା ହିଁ; କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଏଠାରେ ଯାହା କହିବି ସେଥ୍‌ରେ 
ମିଥ୍ୟାର ସମ୍ପର୍କ ସହସ୍ର କୋଶ ଦୂରରେ ସୁଦ୍ଧା ନାହିଁ। 

କରତାଳିରେ ଆକାଶ ପବନ କମ୍ପି ଉଠିଲା । 
ଯୁବକ କହିଲେ —- “ଆପଣମାନଙ୍କର ଅଭିଯୋଗ 
ଠିକ୍‌ । ଆମେ ଯାହାଙ୍କୁ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଉଚ୍ଚ ଆସନ ଦେଇ 
ଆସିଥ୍‌ଲେ, ସେ ଆଜି ଆମମାନଙ୍କ ଏକମାତ୍ର ଶିକ୍ଷାନୁଷ୍ଠାନ 
ହା ଇସ୍କୁଲଟିକୁ ଭାଙ୍ିଦେବାକୁ ଇଚ୍ଛାକରୁ ଛନ୍ତି; କିନ୍ତୁ 
ରୋପିଲା ଗଛକୁ କାଟି ତାହା କିପରି ଆପଣଙ୍କ ଆଗରେ 
ସ୍ଵୀକାର କରିବେ, ସେଥ୍ଲାଗି ସଙ୍କଚିତ ହୋଇପଡ଼ିଛନ୍ତି । 
ସେ ଯାହା କହିପାରିନାହାନ୍ତିୟ ମୁଁ ତାହା ଏଠାରେ 
କହୁଚ଼ି । ଏଇ ଦେଖନ୍ତୁ, ଆପଣମାନଙ୍କ ଆଗରେ ଯେଉଁ 
ଉଦୀୟମାନ ଯୁବକ ବସିଛନ୍ତି, ତାଙ୍କୁ ଆପଣମାନେ 
ଚିହ୍ଦିପାରୁଥ୍ବେ ।” 

ଚାରିଆଡ଼ୁ ହଁ ହଁ ଶବ୍ଦ ହେଲା । ଯୁବକ କହିଲେ — 
“ସେ କଣ ପାଠ ପଢ଼ିଛନ୍ତି ଆପଣମାନେ ଜାଣିଥ୍‌ବେ ।” 

ଚାରିଆଡ଼ୁ ସମ୍ମତିସୂଚକ ଶବ୍ଦ ଶୁଣାଗଲା । 

— ସେ ଚାକିରି କରନ୍ତି ନାହିଁ, ଆପଣମାନେ 
ଜାଣନ୍ତି । 

- ହଁ, ହଁ, ହଁ, ହଁ। 

¬ ସେ ଯାହା କରନ୍ତି ସେଥ୍‌ରେ ଦରମା ନାହିଁ, 
ଆପଣମାନେ ଜାଣନ୍ତି ? 

— ନା, ଆମେମାନେ ଜାଣିନାହୁଁ । 

— ମୁଁ କହୁଚି ସେଥ୍‌ରେ ଦରମା ନାହିଁ; କିନ୍ଧ 
ଆପଣମାନେ ବୋଧହୁଏ ଜାଣନ୍ତି ଗତ ପାଞ୍ଚ ବର୍ଷ 
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୧୫୮ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ହୋଇପାରେ, ଆମକୁ କ”ଂଣ ସେ ଭସେଇଦେବାକୁ 
କହୁଥ୍‌ଲେ ? ଆଉ କିଏ କହିଲା ¬ ଆମେ ବଣଜ୍ଚନ୍ତ 
ପରି ସେକଥା ବୁଝିପାରିଲୁ ନାହିଁ। ଏତିକିବେଳେ 
ଲୋକପ୍ରିୟ ନେତା ସଭାମଣ୍ଡପରେ ଠିଆହୋଇ ମନେ 
ମନେ ଉକ୍ତ ଯୁବକଙ୍କୁ ଧନ୍ୟବାଦ ଦେଇ ବାହାରେ ଦୀର୍ଘ 
ସ୍ଵରରେ କହିଲେ ¬ ଭାଇମାନେ ! ମୁଁ ଆଉ 
ଆପଣମାନଙ୍କୁ କଣ କହିବି ? ମୋର ଯୁବକବନ୍ଧୁ ସବୁ 
କହିଦେଇଛନ୍ତି । ଆପଣମାନେ ଇଚ୍ଛା କଲେ ମୋତେ ଭୋଟ 
ଦେଇପାରନ୍ତି କିମ୍ବା ଯେଉଁମାନେ ହାଇସ୍ଟୁଲ ରଖିବାକୁ 
କହୁଛନ୍ତି, ତାଙ୍କୁ ଭୋଟ ଦେଇପାରନ୍ତି। 

ସଭା ଭାଜିଲା । ଯେଝା ଗୀକୁ ଯିଏ ଗଲେ। 
ଲୋକପ୍ରିୟ ନେତା ଡାକବଙ୍ଗଳାରେ ଯୁବକବନ୍ଧୁଙ୍କୁ 
କହିଲେ — ଏଣିକି ମିଛ ଶିଖିବାକୁ ହେଲେ ତୁମରିଠାରୁ 
ମୁଁ ଶିଖିବି । ଜନ-ଗଣ-ମନକୁ ତମେ ଭଲ ଚିହିପାରିଛ ! 


ହେଲା ଏହି ଉଦୀୟମାନ ଯୁବକ ଦେଶସେବା ମହା ବ୍ରତ 
ଗ୍ରହଣ କରିଛନ୍ତି । 

ଏତିକିବେଳେ ଉକ୍ତ ଯୁବକ ବିଚଳିତ ହେଲାପରି 
ଉଠି କଣ କହିବାକୁ ଯାଉଥ୍‌ଲେ, ଚାରିଆଡ଼ୁ ପାଟି 
ଶୁଭିଲା — “ବସ, ବସ, ବସ ବାବୁ ! ସେ କହିସାରିଲା 
ପରେ ତୂମେ କହିବ ।”? ସେ ବସିପଡ଼ିଲେ । ବକ୍ତା ପୁଣି 
ଆରମ୍ଭ କଲେ — ଆପଣମାନେ ଏଣିକି ସବୁ ବୁଝିଗଲେ — 
ଏ ବେଶୀ ପାଠ ପଢ଼ିନାହାନ୍ତିଃ ପଢ଼ିଛନ୍ତି ପ୍ରାଇମେରୀ 
ଯାଏଁ। ଏ ଚାକିରି କରି ଦରମା ପାଆନ୍ତି ନାହିଁ; କିନ୍ଧ 
ଜମି କିଣିଛନ୍ତି ଚାରିବର୍ଷରେ ଏଗାର ଏକର ! ବର୍ଭମାନ 
ଆପଣମାନେ ଚାହୁଁଛନ୍ତି ଏଠାରେ ହାଇସ୍କୁଲ ରହୁ ବୋଲି । 
ହାଇସ୍କୁଲ ରହିଲେ ଆପଣମାନଙ୍କ ପିଲାମାନେ ପାଠ 
ପଢ଼ିବେ, ଏଠୁ ପାଶ୍‌ କରିସାରି କଲେଜକୁ ଯିବେ । 
ଆପଣମାନଙ୍କ ଭିତରୁ ଯାହାର ସମ୍ବଳ ଥ୍ବ, ସେ 
ପିଲାକୁ ପାଠ ପଢ଼ାଇବ, ଖର୍ଚ କରିବ ଶହ ଶହ ଟଙ୍କା; 
କିନ୍ଧ ପିଲା ଚାକିରି ପାଇବ, ପାଇଲେ ବଡ଼ ଚାକିରି 
ପାଇବ, ଶହ ଶହ ରୋଜଗାର କରିବ — ଏକଥା କିଏ 
କହିପାରିବ ନାହିଁ। ଆପଣମାନେ ଆଖି ଆଗରେ 
ଦେଖୁଛନ୍ତିଃ ଆପଣଙ୍କ ପଡ଼ିଶାଘରର ଲୋକ, ପ୍ରତିଦିନ 
ଦେଖୁଥ୍ବା ଲୋକ ପ୍ରାୟ ପଇସା ଖର୍ଚ୍ଚ ନ କରି 
ପ୍ରାଇମେରୀ ଶେଷ କରି ଯଦି ଚାରିବର୍ଷରେ ଏଗାର 
ଏକର ଜମି କିଣିପାରିଲା, ତାହାହେଲେ କେଉଁ 
ସାହସରେ, କି ଆଶାରେ ଖଚ୍ଟୀନ୍ତ ହୋଇ ଆପଣ 
ପିଲାମାନଙ୍କୁ ହାଇସ୍କୁଲରେ ପଢ଼ାଇବେ। ମୋର 
ମନେହୁଏ, ଆପଣମାନଙ୍କର ଏହି ସୁବିଧା -ଅସୁବିଧାକୁ 
ବିଚାରି ଆମର ଏହି ‘ଲୋକପ୍ରିୟ ନେତା” ହାଇସ୍କୁଲ 
ଉଠାଇନେବାକୁ ସିନା କହିଥ୍‌ବେ, ଆପଣମାନଙ୍କର 
ଶତ୍ରୁତା ଆଚରଣ କରି, ଆପଣମାନଙ୍କୁ କ୍ଷତିରେ 
ପକାଇବା ପାଇଁ କହି ନ ଥ୍‌ବେ। ଆପଣମାନେ 
ଖୋଲାଖୋଲି ଭାବରେ ତାଙ୍କୁ ଏଇଠାରେ ପଚାରନ୍ତୁ 
ସେ ହୁଏତ ଆପଣମାନଙ୍କଠାରୁ ନିର୍ଭର ଜବାବ ପାଇଲେ 
ଭିତିରି କଥାଟା କହିଦେବେ । ଯେ ଆପଣମାନଙ୍କୁ ପୁଅ 
ପରି ଦେଖିଆସିଛନ୍ତି ସେ କ'ଣ କେବେ ଆପଣମାନଙ୍କର 
କ୍ଷତି କରିପାରନ୍ତି ? ଜୟ ହିନ୍ଦ୍‌ । 

ସେହି ଲୋକସମୁଦ୍ର ଭିତରେ ଗୋଟାଏ ଉତ୍ତାଳ 
ତରଙ୍ଗ ଖେଳିଗଲା ; ଘୋ-ଘା ଶୁଣାଗଲା ! କିଏ କହିଲା — 
କହନ୍ତୁ କହନ୍ଧ । କିଏ କହିଲା ¬ ଏ କଥା ସତ 


ଶ୍ରୀମତୀ ଗୋଲି ଦେର 


ଶ୍ରୀମାନ୍‌, ମାନେ ଶ୍ରୀମତୀ ଗୋଲି ଦେଇଙ୍କ ସ୍ଵାମୀ 
ମୁହଁ ପୋତି ଖବରକାଗଜ ପୃଷ୍ଠା ଲେଉଟାଇବାରେ 
ଲାଗିଛନ୍ତି । ଅନ୍ୟ ଦିନ ହୋଇଥ୍‌ଲେ ସେ ଗୋଟାଏ 
ମଧୁର ସ୍ଵରରେ ଡାକ ପକାଇ ନିଶ୍ଚୟ କହିଥାନ୍ତେ — 
ଏଇ . . . ଶୁଣ, ନୂଆ ଖବର — ବାଲେଶ୍ବରରେ ଛେଳି 
ମାଙ୍କଡ଼ଛୁଆ ଜନ୍ମ କରିଚି । ଗଞ୍ଜାମରେ କେଉଁଠି ବେଙ୍ଗକୁ 
ସାପ ଗଳିବା କଥା “କଳିଙ୍ଗର ସମ୍ବାଦଦାତା ସ୍ଵଚକ୍ଷୁରେ 
ଦେଖି ଲେଖିଛନ୍ତି । ସମ୍ବଲପୁରରେ ଗୋଟାଏ ପଥର 
ମହା ନଦୀ ସ୍ରୋତରେ ଭାସିଆସୁଥ୍ବାର ସମ୍ବାଦ ଦେଇଛନ୍ତି 
‘ସମାଜର ନିଜସ୍ଵ ସମ୍ବାଦଦାତା । 

କିନ୍ଧୁ ଆଜି ଏସବୁ କିଛି ନାହିଁ। ସେ ଖାଲି 
ପଢ଼ିଚା ଲି ଛନ୍ତି ଖବରକା ଗଜ ପୃଷ୍ଠାକୁ ପୃଷ୍ଠା । କଥା କଣ 
କି, ଅଭିମାନ କରି ଘରୁ ପଳେଇବା ପାଇଁ ଠିକ୍‌ କରିଛନ୍ତି । 
ସ୍ତ୍ରୀ ପୂରୁଷ କଳି କି ନା ; ସାମୀ ଆଉ ସମ୍ଭାଳି ପାରୁନାହାନ୍ତି । 

ଆମର ପୂାଚ଼ାର୍ଯ୍ୟ ରଷିମାନେ ଏହି ସ୍ଵାମୀ -ସ୍ତ୍ର 
କଳିକୁ ଯେତେ ଅଳୀକ ବୋଲି ବର୍ଣ୍ଣନା କରିଥ୍‌ଲେ ମଧ୍ଯ 
ଗୋଲି ଦେଇଙ୍କ ସ୍ଵାମୀ ଆଜି ତାକୁ ମିଥ୍ଯା ପ୍ରମାଣିତ 
କରିବାକ୍ର ଯାଉଛନ୍ତି । ସେ ନିଶ୍ଚୟ ଘର ଛାଡ଼ି ଯିବେ, 
ଯିବେ, ଯିବେ - ଏ କଥା ସ୍ଥିର କରିସାରିଛନ୍ତି । 
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ନୀଳମାଷ୍ଟରାଣୀ ୧୫୯ 


ହେଲେ ଶ୍ରୀମତୀ ଗୋଲି ଦେଇ କାହାକୁ ଡରନ୍ତି 
ନାହିଁ। ସେ ତ ସାଇରେ କାହାକୁ ଡରନ୍ତି ନାହିଁ, ଘରେ 
କାହିଁକି ଡରିବେ ? ଏଗାର ବର୍ଷର ଘର-ସଂସାର ଭିତରେ 
ସେ ଚିହ୍ନିସାରିଛନ୍ତି ଏହି ପୂରୁଷକାରକୁ । ସିଏ ଚିହ୍ନିଚୃନ୍ତି 
ଏଇ ଓଲଟ ଚତୁର ଲୋଟଣିପାରାକୁ । ଯିଏ କହିବ ସିଏ 
ଚିହ୍ନି ନାହାନ୍ତି ବୋଲି ଶ୍ରୀମତୀ ଗୋଲି ଦେଇ ସେ କଥାରେ 
କଦାପି ରାଜି ହେବେନାହିଁ । ପଚ଼ାରିଲେ କହିବେ - ଏ 
କଥାକୁ କାହିଁକି ମୁଁ ବିଶ୍ଵାସ କରିବି ? ଘର ଛାଡ଼ି 
ପଳାଇବାର ଧମକ ଏମିତି ସେ ଶହେ ଥର ଦେବେଣି । 
ଏଇ ଶହେ ଥରରେ ମୁଁ ଗୋଟାଏ ଲେମ୍ବ୍‌ ବଗିଚ଼ା 
ଉତୃରେଇ ସାରିଚ଼ି । ଥରେ ଏହିପରି ଘଟଣା ଘଟି ପୁଣି 
ଯେତେବେଳେ ସମାଧାନ ହୁଏ, ସେଦିନ ଘଟଣାକୁ 
ସଲ ତିରୂପେ ରଖିବା ପାଇଁ ଆମେ ଗୋଟିଏ ଲେମ୍ବଗଛ 
ଲଗାଉ । ଏମିତି ଲଗାଇ ଲଗାଇ ଶହେଟି ଗଛ ହେଲାଣି । 
ମୁଁ ଜାଣୁଚ଼ି; ଲେମ୍ବ୍‌ ବଗିଚାରେ ଏଥର ଶହେ ଏକ ଗଛ 
ହେବ; ସେ କିନ୍ଧ ଘର ଛାଡ଼ି ଯିବେନାହିଁ। 

ଦେଖୁ ଦେଖୁ ଚାରିଆଡ଼େ ଖବର ବ୍ରଲିଗଲା ଶ୍ରୀମତୀ 
ଗୋଲି ଦେଇଙ୍କ ଘରଲୋକ ରୂଷିକରି ଘର ଛାଡ଼ି 
ପଳା ଉଛନ୍ତି ! ଠିକ୍‌ କରିଛନ୍ତି ସେ ବାବାଜି ହୋଇଯିବେ, 
ନହେଲେ କୌଣସି କଂଗ୍ରେସ ଆଶ୍ରମରେ ରହିଯିବେ । 
କିଛି ନହେଲେ ପୂଣି ପରୀକ୍ଷାକୁ ସଢବାଜ ହୋଇ 
ବାହାର ଛାତ୍ର ଭାବରେ ଆସନ୍ତା ମାଟ୍ରିକୁଲେସନ୍‌ ପରୀକ୍ଷା 
ଦେବେ । ନୂଆକରି ଛାତ୍ର ହୋଇ ଏ ପରିଣତ ବୟସରେ 
ଛାତ୍ରମାନଙ୍କୁ ନେତୃତ୍ଵ ଦେବେ। 

ଏ ଖବର ପାଇ ଗୀ ଭିତରୁ ଧାଇଁଆସିଲେ ଦଳ ଦଳ 
ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ଗୋଲି ଦେଇଙ୍କ ଘରକୁ; ପଚ଼ାରିଲେ — ହଇ 
କିଲୋ ଗୋଲି ! ତୋ ପୂରୁଷ କଣ ବାବାଜି ହୋଇ ପଳା ଉଚ଼ଦି 
କିଲୋ ? କିଏ କହିଲା ¬ ସେ କୁଆଡ଼େ ଯିବେ ରୁଷିକେଶ, 
ସେଠି ଗୋଟିଏ ମଠ କରିବେ । ଶ୍ରୀମତୀ ଗୋଲିଙ୍କ 
ସାଙ୍ଗସରିସା ଜଣେ ଚି ପାଗଳାରେ ଅଳପ ହସି ହସି 
କହିଲା ¬ ସତେ କଣ ତୋ ଯୌବନକୁ ଉଜ୍ଚାଡ଼ିଦେବେ ? 

ଶ୍ରୀମତୀ ଗୋଲି ଦେଇ ଏ ସବୂ କଥା ଶୁଣି ହସି 
ହସି କହିଲେ ¬ ତୁମମାନଙ୍କର ସବ୍ର ମଣ୍ଡ ଖରାପ 
ହୋଇଗଲାଣି । କଣ ଯେ ତୁମେ କହୁଚ଼, ମୁଁ କିଛି 
ବୂଝିପାରୁ ନାହିଁ। ମୋ ପୋଷା କୂକ୍ରରକୁ ମୁଁ ଚିହ୍ନେ । 
ଚିହ୍ନେ ମୋର ପୋଷିଲା ଶୁଆକ୍ର, ଆଉ ଚିହ୍ନିପାରିନାହିଁ 
ମୋର ଅର୍ଡରଲିକୁ ? ଇଏ କି କଥା ! ତୁମେମାନେ ସବ 


ଘର-ସଂସାର କରି ଚଳ୍ସଛ ନା ବଣରେ ଅଛ ମ ? 

ଶ୍ରୀମତୀ ଗୋଲି ଦେଇଙ୍କର ଏହି ଛିଗୁଲା କଥା ଶୁଣି 
ଆଉ କିଏ କଛି କହିଲେନାହିଁ। ଗୋଟି ଗୋଟି ହୋଇ 
ସବୁ ଖସିଲେ । ଘର ସେପାଖେ ଆର ଘରେ କାନ ପାତି 
ଶୁଣୁଥ୍‌ଲେ ଶ୍ରୀମତୀ ଗୋଲି ଦେଇଙ୍କ ସ୍ଵାମୀ ବିକଳ 
ଦାସେ । ମନକୁ ମନ କହିଲେ — ଆଉ ହବ ନାଇଁ, 
ହବ ନାଇଁ । କିଏ ତ ଜଣେ ହେଲେ କହିଲାନାହିଁ ରହ 
ବୋଲି । ଏଥରକ ନିଶ୍ଚେ ପଳାଇବାକୁ ହେବ । ଏତିକି 
ବିଚ଼ାରି ଖଣ୍ଡିଏ ସୁଟ୍‌କେଶ୍‌ରେ ଜିନିଷପତ୍ର ସଜାଡ଼ି 
ଯିବାପାଇଁ ଅପେକ୍ଷା କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ । 

ଏହିପରି ସମୟରେ ଆର ଘର ଦ୍ଵାରମୁହଁରୁ ହଠାତ୍‌ 
ଶୁଣାଗଲା ¬ କଣ କଣ ତୁମେ ନେଉଛ ସେସବ୍ର 
ମୋତେ ଜଣାଇକରି ଯିବ । 

ଏ କଥାକୁ ଉତ୍ତର ମିଳିଲା - ମୋର ଇଚ୍ଛା; ମଁ 
ଯାହା ନେଇପାରିଲି । ମୋ ଘର, ମୁଁ ମରଦ । ମୁଁ ଧୋତି 
ପିନ୍ଧେ ପେଣ୍ଟ ପିନ୍ଧେ ମୁଁ ଶାଢ଼ି ପିନ୍ଧେନାହିଁ। ମୋତେ 
ତମେ ପ୍ରଶ୍ନ କରିପାରିବ ନାହିଁ। 

ଏ ପାଖରୁ ଉତ୍ତର ମିଳିଲା — ଇମିତି ପାଟି 
କରନାହିଁ। ମୁଁ ଯାହା କହୁଚି ମୁହଁ ବ୍ରଢି ଶୁଣିଯାଅ । 
ଇମିତି ସଜବାଜ ହୋଇ ବସିଲ କାହିଁକି ? ଯାଅ; 
ବେଗେ ଯାଅ। 

ବିକଳ ଦାସଙ୍କର ପୂରୁଷପଣିଆ ଅନ୍ତରରେ ବଡ଼ 
ବିଦ୍ବୋହୀ ହୋଇଉଠିଲା । ସେ ଅନ୍ୟକୁ ଶୁଣେଇଲାପରି 
କହିଲେ — ଏ ସାଇର ମଣିଷମାନେ ଶୁଣ, ତୁମେ ଶୁଣ 
ବା ନ ଶୁଣ ମୁଁ ଯାଉଚି । ମୋ ଯିବାପାଇଁ ତୁମର ଯଦି 
ଆପରି ଥାଏ, ତାହାହେଲେ ଏହାଙ୍କୁ ଆସି ଜଣେଇଦିଅ । 
ନ ହେଲେ ନାରୀର ଥିବ୍ଧତ୍ୟରେ ଏ ଗୀ ଆଉ ରହିବନାହିଁ । 
ସଂସାର ଭାଜିଯିବ । ମୁଁ ସତର୍କବାଣୀ ଶୁଣାଉଚ଼ି — 
ସମସ୍ତେ ସାବଧାନ ହୁଅ । 

ଏକଥା ଶୁଣିଲେ ଦାଣ୍ଡପଟେ ଦି'ଚାରିଟା ଗୃହସ୍ଥ 
ସେମାନେ ମଧ୍ଯ ଏ ରୋଗରେ ଅକ୍ରାନ୍ତ । ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ 
ଯାଇ ଏଇ କଥା କହିଲେ । ସମସ୍ତେ ଭାବିଲେ — 
ଆରେ, ସତ କଥା ତ ! ଆଜି ବିକଳ ଉପରେ ସିନା 
ଏ ବିପରି ପଡ଼ିଟ୍ିଃ କାଲି ଆମ ଉପରେ ପଡ଼ିପାରେ । 
ତେଣୁ ଚାଲ-ଚାଲ ହୋଇ କେତେ ଜଣ ଆସିଲେ ବିକଳ 
ଦାସଙ୍କ ଘରକୁ । ବିକଳ ଦାସେ ଯିବା ପାଇଁ ସଜବାଜ 
ହୋଇ ସୁଟ୍‌କେଶ୍‌ ପାଖେ ବସିଚୃନ୍ତିୟ ସେମାନଙ୍କୁ ଦେଖି 
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୧୬୦ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


କଂଗ୍ରେସଦଳର ନୂହେଁ ଯେ ମୋ କଥାର ଖିଲାପ ହେବ । 
ସିଏ ଯିବି ବୋଲି ବୋଲୂଚ଼ନ୍ତିୟ ଯାଆନ୍ତୁ । 

ଚାରିଆଡ଼ୁ କଳଗୁଞ୍ଜନ ଶୁଣାଗଲା — କିଏ ଆଖି 
ମାରୂଚ଼ି, କିଏ ହସୁଚି, କିଏ ଗୁଣୁଗୁଣୁ କରି କହୁଚ୍ରି । 
ୟାର ଅର୍ଥ ହେଲା ¬ ସେ ଚାଲିଗଲେ ତୁ ବଞ୍ବୁ କିମିତି 
ଲୋ , ବଞ୍ବୁ କିମିତି ? ତୋର ଏ ଯଉବନ ଧରି ଚଳିବ 
କିମିତି ? ପୂରୁଷ ନଥ୍ଲେ ଘର ଅଘଟଣ । 

ଶ୍ରୀମତୀ ଗୋଲି ଦେଇ ଏ ଅନୁରୋଧରେ ଆଦୌ 
ଦବିଲେ ନାହିଁ, ଖାଲି ହସିଦେଲେ । ହସି ହସି କହିଲେ — 
ତୂମେମାନେ ଦେଖିପାରୁଥ୍ବ; ଖବରକାଗଜରେ 
ପଢ଼ିପାରୁଥ୍‌ବ ଯେ ଏ ସମାଜବାଦ ଯୁଗରେ ବ୍ୟକ୍ତିଗତ 
ବୋଲି କିଛି ନାହିଁ। ଆଉ, ବିଶେଷକରି ଏଇ ଯୌବନ 
କଥା ଯାହା କହିଲ, ଏ ମିଶ୍ର ଅର୍ଥନୀତି ଯୁଗରେ ତହିଁର 
ମଧ୍ଯ କିଛି ମୂଲ୍ୟ ନାହିଁ। ଏହା କିଛି ରହିବ ପବ୍ଜିକ୍‌ରେ 
ଓ କିଛି ରହିବ ପ୍ରାଇଭେଟ୍‌ରେ । 

ସମସ୍ତେ ଚୂପ୍‌। 

ଶ୍ରୀମତୀ ଗୋଲି ଦେଇ ପୁଣି ହସିଲେ । କହିଲେ ¬ 
ହଁ, ମାନୁଚ଼ି । ତୁମମାନଙ୍କର ମନକଥା ବୁଝିପାରୂୁଚ୍ି, 
କିନ୍ଧ କଣ କରିବି ? ସିଏ ତ ଯିବି ଯିବି ବୋଲି 
ହେଉଚନ୍ତିୟ ଗଲେ ଯାଆନ୍ତୁ । 

ସଭା ଭିତରୁ ଦି'ଚାରି ଜଣ ଏକସ୍ଵରରେ ଅନୁରୋଧ 
କଲେ ¬ ନାଇଁ ମ, ତାଙ୍କୁ ଯାଇ ଅନୁରୋଧ କର, ସେ 
ରହନ୍ତୁ । 

ଏତିକିବେଳେ ଶ୍ରୀମତୀ ଗୋଲି ଦେଇଙ୍କର ହସ 
ଏକ ଚମକ୍କାର ହସ ହେଲା, ସେ ଫାଟିପଡ଼ିଲେ ହସି 
ହସି । ହସି ହସି କହିଲେ ¬ ତମେ ସବୁ ଓଲୀ । ମୁଁ 
କହୁଚି ସିଏ ଯାଇପାରିବେନାହିଁ, ଯାଇପାରିବେ ନାହିଁ 
ଦେଖୁନ, ରାମବାବ୍ର ଫେରିଆସିଲେ ପରା ! କେବଳ 
ଖବରକାଗଜର କେତେ ପୃଷ୍ଠା ମାତ୍ର ନଷ୍ଟହେଲା, ଆଉ 
ତାକ -ତାର ବିଭାଗ କିଛି ପଇସା ଅର୍ଚ୍ଚନ କରିପକାଇଲେ । 
ଏଇ ଘଟଣାକୁ ଦେଖି ମୁଁ ଗୋଟିଏ ନୂଆ ଢଗ ସୃଷ୍ଟି 
କରିଚି, ତାହା ସମସ୍ତେ ମନେରଖ, ଦରକାର ବେଳେ 
କର୍ମରେ ଆସିବ ¬ “ପୂରୁଷ ରୂଷିଲେ ଦିବସେ, ନାରୀ 
ରୁଷିଲେ ପୂରୂଷେ ।” 

ସଭା ଭଙ୍ଗ ହେଲା । ଶ୍ରୀମତୀ ଗୋଲି ଦେର 
ହସିଦେଲେ । ଓଡ଼ିଶା ରାଜନୀତି ସହିତ ଏ ଗପକୁ 
ମିଶାଇ ଓଡ଼ିଆ ଭାଇମାନେ ହସିଲେ ମଧ୍ଯ ଚଳିବ । 


ଆଖିମିଟିକା ମାରି କହିଲେ — ଟିକିଏ କହ ଯାଇ ତାଙ୍କୁ, 
ସେ ମୋତେ ନଯିବା ପାଇଁ କହିବେ । ମୋତେ ଅନୁରୋଧ 
କରିବେ: ନହେଲେ ମୁଁ ଯେ ଚାଲିଯିବି । 

ଶ୍ରୀମତୀ ଗୋଲି ଦେଇ ଗୁମ୍‌ ମାରି ସେପାଖ 
ବାରଣ୍ଡାରେ ବସିଥ୍‌ଲେ। ଢଣେ ଦି'ଜଣ ଚାଲଚାଲ 
ହୋଇ ଯାଇ କହିଲେ ¬ ଦାସଙ୍କୁ ଫେରାଇ ଆଣ, 
ଫେରାଇ ଆଣ । ସେ ନହେଲେ ଯେ ସବୁ ଅଚଳ । 

କଥା ଶୁଣୁ ଶୁଣୁ ଶ୍ରୀମତୀ ଗୋଲି ଦେଇ ହସିଦେଲେ, 
ଆଉ କହିଲେ ¬ ଏୟା ତୁମେ କହିବାକୁ ଆସିଚ଼ ନା ? 
ଏକଥା କହିବାପାଇଁ ସେ ତୃୂମକୁ ବହଣା ଦେଇଛନ୍ତି । 

ଏତିକିରୁ ପୁରୁଷପୂଅ ଚୁପ୍‌ । ଗୋଲି ଦେଇ 
କହିଲେ — ବେଳ ନାହିଁ କାଳ ନାହିଁ, ରୂଷି କରି ଯିବା 
ପୁରୁଷଙ୍କୁ ଫେରାଇ ଆଣିବା ପାଇଁ ଏମିତି ମେଳା -ମଉଛବ 
ସୁନ୍ଦର ନୁହେଁ । 

ଯେ କେତେ ଜଣ ଘରକୁ ଆସିଥୁଲେ, ହଠାତ୍‌ 
ଫେରିଯାଇ ଏକପ୍ରକାର ଗୋଟେ ସଭା କରି ବସିଲେ । 
ଏହାକୁ ଏକପ୍ରକାର ପୂରାପୂରି ପୂରୁଷ ସମିତି କହିଲେ 
ଚଳିବ, ଯେପରି କି ଗୀରେ ମହିଳା ସମିତି ଅଛି। 
ପୂରୁଷ ସମିତିରେ ଗୃହୀତ ହୋଇଥବା ପ୍ରସ୍ତାବକୁ ନେଇ 
ଦି” ଜଣ ଗଲେ ପୂଣି ଶ୍ରୀମତୀ ଗୋଲି ଦେଇଙ୍କ ପାଖକୁ । 
ତାହା ଯଦି କାଗଜରେ ଲେଖାହୋଇଥାନ୍ତା ଶ୍ରୀମତୀ 
ଗୋଲି ଦେଇ ସେ କାଗଜକୁ ନିଶ୍ଚୟ 
ଫୋପାଡ଼ିଦେଇଥାନ୍ତେ; ଜିନ୍ଧୁ ଏଠି ତା ହୋଇପାରିଲାନାହିଁ । 
ଯିଏ କହିବାକୁ ଆସିଥ୍‌ଲେ, ସେମାନେ ଫୋପଡ଼ା 
ହେଲାପରି ଫେରିଗଲେ । ସେମାନେ ଫେରିଗଲାବେଳେ 
ଗୋଲି ଦେଇ ହସିଦେଲେ । ଦାସେ ଭାବିନେଲେ ଯେ 
ସେ ନହେଲେ ଘର ଅଚଳ । ତେଣୁ ସେ ହଠାତ୍‌ ନ 
ଯାଇ ସୁଟ୍‌କେଶ୍କୁ ସିମିତି ଥୋଇଦେଇ ଅନ୍ଧାର 
ହେଲାବେଳକୁ ଘରକୁ ବାରଣ୍ଡାକୁ ହେଉଚନ୍ତି । କାରଣ, 
ମୁହଁଅନ୍ଧାରକୁ ଘରଟା ଶୂନ୍‌ଶାନ୍‌ । ଶ୍ରୀମତୀ ଗୋଲି 
ଦେଇ ଗାର ‘ମହିଳା ସମିତି” ବୈଠକକୁ ଚାଲିଗଲେ । 

ସେଠି ମଧ୍ଯ ସେଇ କଥା | ସେଠି ଗୋଟାଏ ପ୍ରସ୍ତାବ 
ହେଲା ଯେ ଏ ଗୀର ସର୍ବମାନ୍ୟା, ସର୍ବଧନ୍ୟା ଶ୍ରୀମତୀ 
ଗୋଲି ଦେଇ ତାଙ୍କ ପୂରୂଷଙ୍କୁ ବାବାଜି ହେବାପାଇଁ ଘରୁ 
ନ ଛାଡ଼ନ୍ତୁ । 
ଏ ପ୍ରସ୍ତାବ ପରେ ପରେ ଗୋଲି ଦେଇ ଉଠିଲେ । 
କହିଲେ ¬ ସେ କଥା ଅସମ୍ଭବ, ଅସମ୍ଭବ। ମୁଁ 
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ନୀଳମାଷ୍ଟରାଣୀ ୧୬୧ 


Or ee go 


ଚାନ୍ଦା କିମିତି ମାଗିବ 


ଯେ, ଲୋକଟାର ସମୟାନୁବର୍ଭିତା ଅତି ଅତୂତ ଧରଣର । 
ତାଙ୍କ ସହିତ ପରିଚିତ ହେବାକୁ ସେ ଇଚ୍ଛା କଲେ । 

ଏହିପରି ଭାବରେ ଦିନେ ଦୂଇ ଦିନ ଗଲା । ଦିନେ 
ସମରବାବ୍ରଙ୍କର ମନେନାହିଁ ¬ ହାତଘଣ୍ଟାରେ ଚାବି 
ଦେଇନାହାନ୍ତି । ରାତିରେ ଉଠି ଦେଖନ୍ତି ତ ଘଣ୍ଟା ବନ୍ଦ | 
ସକାଳୁ ଉଠୁ ଉଠୁ ଭାବିଲେ ସେହି ଯେ ଦାଢ଼ିଆ ସକାଳୁ 
ସକାଳୁ ଏ ବାଟେ ଯାଉଛି, ତାକୁ ଦେଖି ଘଣ୍ଟା ଠିକ୍‌ 
କରିନେଲେ ଚଳିବ । ଠିକ୍‌ ସମୟରେ ଦୁଆରମୂହଁରେ 
ଆସି ଠିଆହୋ ଇଛନ୍ତି, ଯାମିନୀବାବୁ ଗଳିମୂଣ୍ଡେ ହାଜର | 
ତାଙ୍କୁ ଆଗରେ ଦେଖି ଘଣ୍ଟାକୁ ତ ସେ ଠିକ୍‌ କରିନେଲେ; 
ତଥାପି ତାଙ୍କ ମନରେ ଟିକିଏ ସନ୍ଦେହ ହେଲା, କାଳେ 
ସେ ଲୋକ ବିଳମ୍ବରେ ଆସିଥାଇପାରେ । 

ଯାମିନୀବାବ୍ର ଦଶ ପାହୃଣ୍ଡ ଆଗକୁ ଚାଲିଯାଇଥ୍‌ଲେ । 
ପଛରୁ ସମରବାବ୍ୁ ପ୍ରଥମଥରପାଇଁ ଡାକପକାଇଥ୍‌ଲେ 
— “ଶୁଣ ବାବୁ, ଶୁଣ ! ତୁମେ ଆଜି ଠିକ୍‌ ସମୟରେ 
ବ୍ରଲିବାହାରିଚ଼ ନା ? 

ଶୃଶ୍ଥିଳ ମୂଖମଣ୍ଡଳକୁ ଧୀରେ ଧୀରେ ଉପରକୁ 
ଉଠାଇ ମୂହଁ ବୁଲେଇ ଯାମିନୀବାବ୍ୁ ଉତ୍ତରଦେଲେ ¬ 
“ମୋର ଘଣ୍ଟା ନାହିଁ ବାବୁ ! ଘଣ୍ଟା ଦେଖି ମୁଁ କୁଆଡ଼େ 
ଯାଏନାହିଁ। କାହିଁକି ପଚ୍ରାରୂଛନ୍ତି ? 

ସମରବାବୁ ସେତେବେଳକୁ ଦି'ଚାରି ପାହୂଣ୍ଡ ତାଙ୍କ 
ପାଖକୁ ଆଗେଇଗଲେଣି, ଥଙ୍ଗଥଙ୍ଗ ହୋଇ କହିଲେ ¬ 
“ନାଇଁ ନାଇଁ, ଘଣ୍ଟାଟା ବନ୍ଦ ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲା ଯେ, 
ଆପଣଙ୍କୁ ଦେଖି . ନା ନା, ଆପଣ ଯାନ୍ତୁ।” 

“ମୋତେ ଦେଖି ଘଣ୍ଟା ଠିକ୍‌ କରୁଥ୍‌ଲେ ?” ? ଏହା 
କହି ଯାମିନୀ ବାବୁ ଟିକିଏ ହସିଦେଲେ । ସେ ହସଟିକକ 
ଅତି ମଧୂର । କହିଲେ ¬ “ନାଇଁ ବାବୁ, ମୁଁ କୌଣସି 
ଅଫିସ୍‌ରେ କାମ କରେନାହିଁ; ମାତ୍ର ଠିକ୍‌ ସମୟରେ ଉଠି 
ନିତ୍ୟକର୍ମ ସାରି ମୁଁ ଯାଏ ଭିକ୍ଷାପାଇଁ ।”' 

“ଭିକ୍ଷା ୨??? — ସମରବାବୁ ଟିକଏ ବିସ୍ତିତ 
ହେଲାପରି ହୋଇ ଥକିଗଲେ | ତା 'ପରେ ପଚାରିଲେ — 
“ନ୍ରିଛି ମନେ କରିବେନାହିଁ, ଆପଣ ଯାଆନ୍ତି ଭିକ୍ଷା 
କରିବାକୁ, କୁଆଡ଼େ ? ଦେଖୁଚ଼ି ଠିକ୍‌ ସମୟରେ ତ 
ଏଇ ବାଟେ ଯାଉଛନ୍ତି । 

ଯାମିନୀବାବୂ ପୁଣି ଟିକିଏ ହସିଦେଇ କହିଲେ — 
“ମାନେ, ମୁଁ ଯାଏ ଚାନ୍ଦା ପାଇଁ । 


ଯାମିନୀବାବୁ ପ୍ରତିଦିନ ସେହି ବାଟରେ ଯାଆନ୍ତି। 
ସମୟ ଘଣ୍ଟାରେ କମ୍‌ ବେଶି ହୋଇପାରେ; କିନ୍ତୁ 
ଯାମିନୀବାବ୍ରଙ୍କ ଯିବାରେ ସମୟର ବ୍ୟତିକ୍ରମ କେବେ 
ହୁଏନାହିଁ । 

ଯାମିନୀବାବ୍ର ଯୁବକ । ବୟସ ପଚିଶି ତିରିଶ 
ଭିତରେ; କିନୁ ଅପରିଚ଼ିତ ଲୋକ ତାଙ୍କୁ ଦୂରରୁ ଦେଖିଲେ 
ନିଶ୍ଚୟ ମନେକରିବ ଯେ, ସେ ଜଣେ ପ୍ରୌଢ଼; କାରଣ 
ତାଙ୍କ ମୂହଁରେ ଅଯତ୍ନ ଦାଢ଼ିଗୁନୁ। ଖାଲି ଦାଢ଼ି ଥୂଲେ 
ବା କିଏ କଣ ଭାବନ୍ତା; ଦାଢ଼ି ସାଙ୍ଗକୁ ମୁଣ୍ଡର ବାଳ 
ଅତି ଅସଂଯତ । ସେ ସବୁବେଳେ ନତବଦନ । ହାତରେ 
ଖଶ୍ତିଏ ବାଡ଼ି, ସେ ବାଡ଼ି ପୂଣି ତିନି ଜାଗାରେ ବଙ୍କା 
ପାଦରେ ହଳେ ଚଟି, ତହିଁରେ ପୂଣି ଗୋଇଠି ପାଖେ 
ଚଟିର ଅଂଶ କିଛି ନାହିଁ। ଘୁଷୁରିଲା ପରି ତାହା 
ପାଦତଳେ ଝୁଲୁଥାଏ । କାନ୍ଧରେ ଏକ ଝୁଲା, ଦେହରେ 
ଖଣ୍ଡିଏ ଚାଦର । ଏପରି ଅବସ୍ଥାରେ ତାଙ୍କୁ ଜଣେ ପଚ଼ାଶ 
ବର୍ଷର ବୃଦ୍ଧ କିମ୍ଭା ଜଣେ ହତଭାଗା ବେକାର ବୋଲି 
ଭାବିବାରେ କାହାର କିଛି ଭୂଲ୍‌ ହେବନାହିଁ। 

ସମରବାବୁ ଓଡ଼ିଶାକୁ ନୂଆ ଆସିଥାନ୍ତି । ତା'ର 
ଅର୍ଥ ତାଙ୍କ ଘର ଓଡ଼ିଶାରେ ନୃହେଁ, ବ୍ଯବସାୟ 
ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ କଟକରେ ଆସି ଅଛନ୍ତି । ଭଡ଼ା ଘରେ 
ତାଙ୍କର ବ୍ୟବସାୟ ଚାଲେ । ଘରଟା ଗଳି ଭିତରେ । 
ତାଙ୍କ ପରି ସମୟାନୁବତ୍ତୀ ଲୋକ ସେ ଗଳି ଭିତରେ 
କେହି ନାହାନ୍ତି, କହିଲେ ଚଳେ । ଆକାଶରେ ମେଘ 
ଥୁଲେ ସୂର୍ଯ୍ୟକିରଣ ବିଳମ୍ବରେ ପଡ଼ିପାରେ; କିନ୍ତ 
ସମରବାବୂ ଯେଉଁ ସମୟରେ ବାହାରକୁ ଆସନ୍ତି 
ସେଥୁରେ ଟିକିଏ ଏପାଖ ସେପାଖ ହୃୁଏନାହିଁ। ସେ 
ଦାଣ୍ଡଦୂଆରକୁ ଆସି ଠିଆହେଲା ବେଳକୁ ପ୍ରତିଦିନ ଦେଖନ୍ତି 
ସେହି ଯାମିନୀବାବ୍ରଙ୍କୁ । 

ଏହିପରି ଦିନେ, ଦୁଇ ଦିନ, ଚାରି ଦିନ ଗଲା । 
କ୍ରମେ ସମରବାବୂଙ୍କ ଦୃଷ୍ି ଯାମିନୀ ବା ବ୍ରଙ୍କ ଉପରେ 
ବେଶି ପଡ଼ିଲା । ତାଙ୍କର କୌତୂହ ବଢ଼ିଲା । ଦିନେ ସେ 
ଘଣ୍ଟା ଦେଖିଲେ, ଯାମିନୀବାବୁ ପାଞ୍ଚଟା ବେଳେ ରାସ୍ତାରେ 
ଯାଉଛନ୍ତି । ଦ୍ଵିତୀୟ ଦିନ ଦେଖିଲେ ସେହି ପାଞ୍ଚ । 
ତୃତୀୟ ଦିନକୁ ଘଣ୍ଟା ଦେଖି ତାଙ୍କର ଧାରଣା ହେଲା 
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୧୬୨ ଗୋଦାବରୀଶ ରତ୍ରନାବଳୀ 


ଫେରିବାବେଳକୁ ବନ୍ଧୁମାନେ ଆସିଯାଇଥ୍‌ବେ, ବେଶ୍‌ 
ଗୋଟାଏ ଆଳାପ ହେବ। 

କିନ୍ଧ ସେ ଫେରିବାକୁ ବିଳମ୍ବ ହେଲା । ମିଷ୍ଟାନ୍ନ 
ଭଣ୍ଡାର ଉପରକୁ ଉଠିଯାଇ ସେ ଯାହା ଦେଖିଲେ 
ସେଥ୍‌ରେ କଣ ବିଚ଼ାରି ପଛକୁ ଫେରିଆସି ରାସ୍ତାରେ 
ଠିଆହେଲେ; ମାତ୍ର ଦୋକାନ ଭିତରକୁ ଚାହିଁରହିଲେ । 
ଖୁବ୍‌ ବିବ୍ରତ ହୋଇ କିଛି ସମୟପରେ ଦୋକାନକୁ 
ଗଲେ । ଯାହା କିଛି କିଣିସାରିଲା ପରେ ପଇସା 
ଦେଲାବେଳକୁ ଦୋକାନୀକୁ ପଚାରିଲେ — “ଆଛା 
କହିପାରିବ ବାବର, ଏଇ ଯେଉଁ ଲୋକଟି ଦାଢ଼ି ରଖି ଏଠି 
ବସିଥୂୁଲେ, ସେ କ'ଣ ଆଜି କେବଳ ଆସିଥ୍‌ଲେ, ନା 
ସବ ଦିନ ଆସନ୍ତି,? 

ଦୋକାନୀ କହିଲା — “ନାଇଁ ବାବୁ, ସେ ଆମର 
ଧରାବନ୍ଧା ଗ୍ରାହକ † ତାଙ୍କ ପରି ଆଉ ଜଣେ ଦି'ଜଣ ବି 
ଆସନ୍ତି । ମୋର ଏ ଛୋଟିଆ ଦୋକାନଟିକୁ ସେମାନଙ୍କର 
ଆଶୀବୀଦ ସବୁବେଳେ । ପ୍ରତିଦିନ ଟଙ୍କା ତିନୋଟି ମିଳେ । 
ଆପଣ କଣ ଚିହିନାହାନ୍ତି ୨ ଅତି ଭଲଲୋକ ।! 

ସମରବାବୁ ବସାକୁ ଫେରି ଆସି ଦେଖିଲେ, 
ବନ୍ଧୁମାନେ ଘଣ୍ଟାକ ଆଗରୁ ବସି ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇପଡ଼ିଲେଣି । 
ଘରେ ପଶୁ ପଶୁ କହିଲେ ¬ “ ନାଇଁ ନାଇଁ, ମୁଁ ଭୂଲ୍‌ 
ବୃଝିଥ୍ଲି । ଯାହା ମୁଁ ଚଢୀ କରିବାକୁ ଭାବିଥ୍ଲି, ସେ କଥା 
ବନ୍ଦ ରହୁ । ଭିକ୍ଷାବୃତି ଏ ଦେଶକୁ ନାଶ କରିଦେଇଛି । ଏ 
ଦେଶର ପରମ୍ପରା ବଦଳିଯାଇଛି । ଅନେକ ବୁଝିଛନ୍ତି ବିନା 
ପୁଞ୍ଜରେ ବ୍ୟବସାୟ ହେଉଛି ଭିକ୍ଷାବୃତ୍ତି ବା ଟାନ୍ଦାବୃରି । 
ସେଟା ହେଉଚି ଅଲଭ୍ୟ ଆୟ । ମୁଣ୍ଡଝାଳ ତୁଣ୍ଡେ ମାରି 
ଯିଏ ପଇସାଟିଏ ରୋ ଜଗାର କରିବ, ସିଏ କେବେ ଆଖି 
ବୂଝି ଖର୍ଚ୍ଚ କରିପାରିବ ନାହିଁ । ମୁଁ ପାଞ୍ଜୋଟି ଟଙ୍କା ଚାନ୍ଦା 
ଦେଇନାହିଁ ଯେ ଗୋଟାଏ ଲୋକକୁ ଭିକ୍ଷାବ୍‌ଭ୍ତି ପାଇଁ 
ସାହାଯ୍ୟ କରିଛି । ଆଉ ସେ ବିଷୟରେ ଚଙ୍ଟା କରି ଲାଭ 
ନାହିଁ ।” 

ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କୁ ତାଙ୍କ କଥାର ତତ୍ତ୍ବ ବୁଝିବାକୁ ଆଉ କିଛି 
ବାକି ରହିଲାନାହିଁ। ସେଦିନ ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କ ଭିତରେ ଚଚ୍ଚୀ 
ହେଲା ଭିକ୍ଷାବୃତି କଥା । ଭିକ୍ଷା ଆଉ ଟାନ୍ଦା ଏ ଦେଶର 
ନୈତିକତାକୁ ଯେ କାଟି ଖାଇଯାଉଚ୍ରି, ସମସ୍ତେ ଏକମତ 
ହେଲେ । ସମରବଦାବୂ କହିଲେ —  ଟାନ୍ଦା ଓ ଭିକ୍ଷାର 
ଅନେକ ଉପାୟ ଅଛି । ଥରେ ଜଣେ ମୋର ବନ୍ଧୁ ମୋଠାରୁ 
କିଛି ଟଙ୍କା ଧାରନେଲେ । ସେ ଟଙ୍କା ମୁଁ ଫେରିପାଇବି ବୋଲି 


— ଚାନ୍ଦା ? 

“ହଁ, ଚାନ୍ଦା | ମୁଁ ଜଣେ ଭୂଦାନକମୀ, ନିଧ୍ମୁକ୍ତ 
ଏଇଥ୍‌ରେ ତ ଏଇ ଆନ୍ଦୋଳନ ଚାଲିଛି । ବୂଲିକରି 
ମାଗିବାକୁ ହୁଏ ନା, ଲୋକେ ଅଛନ୍ତି, ପହଞ୍ଲା ମାତ୍ରେ 
ମୁସ୍ତହସ୍ତରେ ଦେଇଆନ୍ି। ସେଥ୍‌ପାଇଁ ରସିଦ ଅଛି।” 
— ଏତିକି କହି ସେ କାନ୍ଧରେ ଓହଳାଇଥ୍‌ବା ଝୁଲାକୁ ହାତ 
ମାଇଲେ । 

ସମରବାବ୍ର ବିନମ୍ର ଭାବରେ କରଯୋଡ଼ି କହିଲେ ¬ 
 “ଆପଣମାନେହିଁ ଏ ଦେଶକୁ ଠିକଣା ବାଟରେ ନେବାକୁ 
ଯାଉଛନ୍ତି । ଆପଣମାନଙ୍କ ପରି ସେବା କରିବା ଭାଗ୍ୟ 
ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଜୁଟେନାହିଁ। ମୁଁ ଆଜି ଆପଣଙ୍କର ପରିଚୟ 
ପାଇ ପ୍ରୀତ ହେଲି । 

ଯାମିନୀବାବୁ ହସି ହସି ସେଇପରି ମୁଣ୍ଡ ପୋତି 
ଚାଲିଗଲେ । ସମରବାବୁ ଫେରିଆସି ଭାବିଲେ, ବାସ୍ତବିକ 
ଏ ଲୋକଙ୍କର ନିଷ୍ଠା ଅଛି । 

ଏହାପରେ ସମରବାବୁ ନିଜ ଘରେ ଟେବୁଲ୍‌ 
ପାଖେ ବସି ଯେଉଁ ଦିନ ଯାମିନୀବା ବୃଙ୍କ ସହିତ ଦେଶର 
ଆଥିକ ପରିସ୍ଥିତି ନେଇ ମଧୁର ଆଲୋଚନା ସାରି 
ପାଞ୍ଚୋଟି ଟଙ୍କା ଚାନ୍ଦା ଦେଇ ତାଙ୍କୁ ବିଦାୟ ଦେଲେ, 
ସେ ଦିନଟା ତାଙ୍କର ଏକ ପୁଣ୍ଯ-ଦିବସ ବୋଲି 
ମନେକଲେ । ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କୁ ସେହି କଥା କହି, କହିଲେ ¬ 
ଆଜି ଜଣେ ସାଧୂ ଲୋକଙ୍କ ସଂସ୍ପର୍ଶରେ ଆସିଚି, 
ଅନେକ ନୂଆ କଥା ତାଙ୍କ ମୁହଁରୁ ଶୁଣିଚି । କାଲି 
ମୋ'ରି ଘରେ ଏକ ବନ୍ଧୁମିଳନ କରି ତହିଁର ଆଲୋ ଚୃନା 
କରିବା । ସାମାନ୍ଯ ଜଳଯୋଗର ବ୍ଯବସ୍ଥା ବି ଅଛି। 
ବନ୍ଧୁମାନେ ନିମନ୍ତ୍ରଣ ଗ୍ରହଣ କରି ଯେଝା ଘରକୁ ଗଲେ । 
ସମରବାବ୍ରଙ୍କର ରାତିରେ ସେଇ ଚିନ୍ତା — ତାଙ୍କ ଆଖି 
ଆଗରେ ସେହି ଶ୍ୃଶ୍ପଳବଦନ, ସେଇ ଖଦଡ଼-ପରିହିତ 
ନିରଳସ ଲୋକଟିର ଛବି ଦେଖାଦେଲା । ଯଥାସମୟରେ 
ସକାନୁ ଉଠି ଦ୍ଵାରମୂହଁରେ ଠିଆହୋଇ ପୁଣି ତାଙ୍କୁ 
ଦେଖିଲେ, ଆଉ ଡାକିଲେନାହିଁ। ଭାବିଲେ, କେହି 
ଭାଗ୍ୟବାନ ଆଜି ୟାଙ୍କ ଥାଳରେ ଭିକ୍ଷା ଦେଇ ନିଜକୁ 
ଧନ୍ଯ ମନେକରିବ । 

ବନ୍ଧମିଳନର ସମୟ ଥଲା ଦିନ ଦଶଟା । 
ସମରବାବୁ ସାମାନ୍ଯ ଜଳଯୋଗର ବ୍ଯବସ୍ଥା ଯାହା 
କରିଥ୍‌ଲେ, ତାହା ଯୋଗାଡ଼ କରିବାପାଇଁ ଆଗ ଚାଲିଗଲେ 
ଏକ ମିଷ୍ଟାନ୍ନ ଭଣ୍ଡାରକୁ । ଭାବିଥ୍‌ଲେ ସେ ବସାକୁ 
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ଆଶା କରି ନ ଥ୍ଲି । ଦିନେ ଫେରିପାଇଲି ଦାତା ହୋଇ । 
ବନ୍ଧୁ ଏକ ରାଜନୀତିକ ଦଳର ଲୋକ। ଭିକ୍ଷା ବା ଟାନ୍ଦା 
ମାଗି ସେ ଦଳକୁ ଚଳାନ୍ତି । ଦିନେ ଆସି ଚାନ୍ଦାଖାତା ଧରି 
କହିଲେ ¬ ନିଅନ୍ତୁ ରସିଦ । 

ମୁଁ ଅବାକ୍‌ ହେଲି। କହିଲି — ମୁଁ ତ ଚାନ୍ଦା 
ଦେଇନାହିଁ, ଦେଇପାରିବି ନାହିଁ ମଧ୍ୟ ରସିଦ କାହିଁକି 
ଦେଉଛନ୍ତି ? ସେ ହସି ହସି କହିଲେ ¬ ନା, ଦେବା 
ଦରକାର ନାହିଁ । ସେଇ ଯେଉଁ ଦଶଟି ଟଙ୍କା ଧାର 
ନେଇଥ୍‌ଲି, ତାହାକୁ ମୁଁ ଚାନ୍ଦାତଳେ ପକାଇ ଆଜି ଏ 
ରସିଦ ଦେଉଚି; କିଛି ବିଚ଼ାରିବେ ନାହିଁ । ଆଜି ଏହିପରି 
ଭାବରେ ଚାଳିଶି ଜଣଙ୍କ ପାଖକୁ କେବଳ ରସିଦ 
ଦେବାପାଇଁ ଯିବି; କ୍ଷମାଦେବେ । ଆଉ ଦିନେ ଆସିବି । 
ଏହା କହି ବନ୍ଧୁ କ୍ଷିପ୍ରପଦରେ ଚାଲିଗଲେ। ମୁଁ ଚାନ୍ଦା 
ରସିଦଟି ଧରି ଭାବିଲି; ଚାନ୍ଦା ଆଦାୟର ଏ ଏକ ସହଜ 
ଉପାୟ । ସେ ବଥା ଆଜି ସବ୍ର ମୋର ମନେପଡୁଚ୍ି ।”? 


ବାଟୋଇଙ୍କ ଭିତରେ ଯେ ଟିକିଏ ଜାଣିବା -ଶୁଣିବା 
ଲୋକ), ସେ ମୂରୁକିହସା ଦେଇ କହିପକାଏ — ଆରେ, 
ଜିଲା ବୋର୍ଡ କ'ଣ ଗୋଟାଏ ମଣିଷ ଯେ ତାର ଘରଦ୍ଧାର 
ଅଛି, ପିଲାପିଚ଼ିକା ଅଛନ୍ତି, ତାର ଜମିବାଡ଼ି ଅଛି, ହଳ- 
ବଳଦ ଅଛି ¬ ଖାଲି କହିଚାଲିଛ . . 

ବାଟୋଇମାନଙ୍କର କଥା ସରେନାହିଁ । କିଏ କେତେ 
ମତ ଦିଏ ସଡ଼କର ବଡ଼ ଗଛସବୂ କିଏ ଲଗାଏ ବୋଲି । 
ସେହି ସମୟରେ ବେଳେବେଳେ ରାସ୍ତାକଡ଼ରେ 
ଠିଆହୋଇ ଜଣେ ଲୋକ କାହା -କାହାକୁ ଉତ୍ତର ଦେବାର 
ଶୁଣାଯାଏ — ଜିଲାବୋର୍ଡ ଫିଲା ବୋର୍ଡ କେହି ନୁହନ୍ତି, 
ଏସବ୍ର ଗଛ ମୁଁ ଲଗେଇଛି । ମୋତେ ହେଲାଣି ଆସି 
ତିନିକୋଡ଼ି ଉପରେ ସାତ । ତୂମ ଘର କେଉଁଠି ବାବୂ ? 
ତୁମେ ମୋତେ ଏ ବାଟରେ କେବେ ଦେଡଖିନାହଁ ? 

ଲୋକଟାର ଉତ୍ତର ଶୁଣିଲେ ହସ ମାଡ଼େ। ଦିଂ 
ହାତରେ ଦି'ଟା ମାଠିଆ ଧରି ପାଖ ଚୁଆ, ଗାଡ଼ିଆ ବା 
ଗାତରୁ ପାଣି ବୋହି ଆଣୁଆାଏ, ଛୋଟ ଛୋଟ ଗଛମୂଳେ 
ଦେଉଥାଏ । କେଉଁ ଗଛରେ ଉଇ ଲାଗିଥ୍ଲେ ହାତଧରା 
ବାଡ଼ିରେ ଖଝାଡ଼ିପକାଉଥାଏ । ଗଛକଥା ଶୁଣିଲେ ତୁଚ୍ଛା 
ମାଠିଆ ଦିଟାକୁ ସେହିପରି ଓହଳାଇ ଧରି ଯାହାକୁ 
ଇଛା ତାହାକୁ କୁହେ ¬ ଏ ସବୁ ଜିଲାବୋର୍ଡର ନୁହେ; 
ମୋର । 

ଆଜିକାଲି ବାଲୁଗୀ ଡାକବଙ୍ଗଳା ବୋଲି ଯେଉଁ 
ପକ୍କା ଘରଟା ସଡ଼କ କଡ଼ରେ ଠିଆହୋଇଚ଼୍ି, ତାର 
ଜନ୍ମ ସେ ଦେଖିଚି ବୋଲି କୁହେ; କିନ୍ଧ ତା ନିଜର ଜନ୍ମ 
କେଉଁଠି, କେଉଁ ଗୀରେ ଯୌବନର ମଧୁମୟ ସମୟଟା 
ସେ କଟାଇଥ୍‌ଲା, କେଉଁ ଦାଣ୍ଡରେ ପିଲାଦିନେ ଧୂଳି 
ଖେଳୁଥ୍ଲା; କେଉଁ ପୋଖରୀରେ ଗାଧୋଉଥ୍ଲା, ସେକଥା 
ସେ ଆଦୌ କୁହେନାହିଁ। ତା ପାଖରେ କିଏ କିଏ 
ଥୁଲେ, କାହାକୁ ସେ ନିଜର କରିଥୁଲା, ତାକୁ କିଏ 
ଛାଡ଼ିଗଲେ କିମ୍ବା ସେ କାହାକୁ କେଉଁଠି ଛାଡ଼ିଦେଲା; ସେ 
କଥାର ଉତ୍ତର ସେ ଦିଏନାହିଁ। ସତେ ଯେପରି ସେହି 
ସଡ଼କ କଡ଼ର ଗଛଗୁଡ଼ାକ ଭିତରୁ ସେ ଗୋଟିଏ ଗଛ — 
ସେଇପରି ସେ କୁହେ। 

ରାସ୍ତାକଡ଼ରେ ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି ବାଳୁତ ଗଛକୁ ପୂଅ, 
ଝିଅ ପରି, ନିଜର ଅତି ଆପଣା ଲୋକ ପରି ସେ 
ପାଳିବାର ଦେଖିଲେ ରାମାୟଣର ସୀତା ବନବାସ କଥା 
ମନେପଡ଼େ । ବାଲ୍ଧୀକି ଯେତେବେଳେ ଆଶ୍ରମ- ବାସିନୀ 


ଜିଲାବୋର୍ଡ କୁଲି 


ପୂରୀ ଢିଲା । ପୂରୀ ଜିଲାର ଖୋବ୍ଧୀ ସବ୍‌ଡିଭିଜନ୍‌ । 
ତା ଭିତରେ ବାଣପୁର ଥାନାର ବାଲୁଗୀ-ପ୍ରତାପ ସଡ଼କ 
ହେଉଚି ସବୁଠାରୁ ବଡ଼ ସଡ଼କ । ୧୯୨୫ ମସିହା ବେଳକୁ 
ଏହି ବାଲୂଗୀ-ପ୍ରତାପ ସଡ଼କର ବୟସ କେତେ, 
ସେତେ ବେଳର ବୁଢ଼ା ବୁଢ଼ା ଲୋକେ ମଧ୍ଯ 
କହିପାରନ୍ତିନା ହିଁ । ସେତେବେଳକୁ ସେହି ସଡ଼କ କଡ଼ରେ 
ଯେଉଁ ଆମ୍ବ, ନିମ୍ଭ ଜାମୁ ବରଗଛ ସବୂ ଡାଳ 
ବିସ୍ତାରକରି ବାଟୋ ଇମାନଙ୍କ ଛାୟା ବିତରଣ କରୁଥ୍‌ଲେ, 
ସେ ସବ୍ରକୁ ସେଠାରେ କିଏ ଲଗେଇଥ୍‌ଲା ବୋଲି 
ପଚାରିଲେ, କାହା କାହା ମୁହଁରୁ ଉତ୍ତର ମିଳେ — 
ଜିଲାବୋର୍ଡ । 

ଜିଲାବୋର୍ଡ କିଏ ? ଏ ପ୍ରଶ୍ନରେ ଇଏ ତା ମୁହଁକୁ, 
ସିଏ ୟା ମୁହଁକୁ ଚାହିଁରହନ୍ତି। ମଝିରେ ପଡ଼ି କିଏ 
କୁହେ — ଜିଲାବୋର୍ଡ ? ଜିଲାବୋର୍ଡ ପରା ପୂରୀରେ 
ଅଛି । ଗଲା ମାସରେ ମୁଁ ଅମୂକ ମକଦ୍ଦମାରେ ସାକ୍ଷୀ 
ହୋଇ ଯାଇଥ୍‌ଲି । ଜିଲାବୋର୍ଡର ଘରଦ୍ଵା. ଦେଖିଆସିଛି, 
ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ ପରିବାର ରହିଲା ପରି ଘର, ତା ଭିତରେ 
ତିରିଶି କି ଚାଳିଶି ଲୋକ। 
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ସୀତାଙ୍କୁ ସ୍ପେହରେ ଉପଦେଶ ଦେଉଥ୍‌ଲେ, କହୁଥ୍ଲେ — 
ଏଇ ଗଛଗୁଡ଼ିକୁ ପାଳିଲେ, ମାଆ ଲୋ, ସନ୍ତାନର 
ମାଆ ହେବା ଆଗରୁ ସନ୍ତାନପାଳନର ସୁଖ ଲାଭ 
କରିପାରିବୁ । ଏଇ ସଡ଼କ କଡ଼ର ଲୋକଟି କାହାଦ୍ଵାରା 
ନିବୀସିତ ହୋଇ ଡାକବଙ୍ଗଳା ବାରଣ୍ଡାରେ ଆସି ହାତରେ 
ରୋଷେଇ କରି ଖାଇ ଦିନସାରା ଗଛଗୁଡ଼ିକୁ ପାଳନ 
କରୁଥଲା, ଭପଦେଶ ଦେବାପାଇଁ କୌଣସି ବାଲ୍ଧୀକି 
ନଥ୍ଲେ । ସେହି ଗଛପତ୍ର ଛଡ଼ା ସେ ଯେ ଆଉ କୌଣସି 
ସନ୍ତାନପାଳନର ଆଶା ରଖିଥ୍ଲା, ତା ବି ନୁହେ। ସେ 
ପହଞ୍ଚଲା ବାର୍ବକ୍ୟର ଶେଷ ସୀମାରେ । ଜୀବନର 
ସୂର୍ଯ୍ୟ ଅସ୍ତାଚଳ ଶିଖରରେ ବୁଡ଼ି ବୂଡ଼ି ଆସୁଥୁଲା । 
ବେଳେବେଳେ ସଡ଼କ ଉପରେ ଠିଆହୋଇ ସୁଦୂର 
ଖଶ୍ତଡାହଣା ପର୍ବତର ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ସୂର୍ଯ୍ୟ ହେଲା ବେଳକୁ 
ଚକ୍ଷୁକୁ ଅର୍ଵ-ମୂଦ୍ରିତ କରି ସେ ଚାହିଁ ରହିଥୁଲା । 
ବୋଧହୁଏ ସେ ଭାବୂଥ୍‌ଲା, ଏହିପରି ଦିନେ ସେ 
ବୃଡ଼ିଯିବ ! ସେ ଚାହୁଁ ନଥ୍ଲା ଆଉ କାହାର ସ୍ନେହମମତା , 
ସେ ଇଚ୍ଛା କରୁ ନ ଥଲା ଅନ୍ୟର ସହାଯତା । ସେ 
ଚାହୁଁଥ୍ଲା ସେଇ ଗଛର ଛାଇ, ଯେଉଁ ଗଛକୁ ସେ ନିଜ 
ହାତରେ ପାଳିଛି ବୋଲି ବାଟୋଇଙ୍କି ଗର୍ବ କରି କୁହେ । 


ଘିଅ 


ଗତ ସାତ ବର୍ଷ ହେଲା ସେ ଆମକୁ ଘିଅ 
ଦେଇଯାଏ। ବଜାରରୁ, ଦୋକାନରୁ ଘିଅ କିଣିବା 
ଅପେକ୍ଷା ବୁଲାବିକାଳିଠୁ ଘିଅ କିଣିବା ନିରାପଦ ବୋଲି 
ମୋର ବିଶ୍ଵାସ ଥୁଲା । କାରଣ ସେ କହେ, ତାର ମଇଁଷି 
ଅଛନ୍ତି । ବିଚରା ଚାରୋଟି ମଇଁଷି ପାଳି ଯାହା ଦୁଧ 
ପାଏ, ସେଥୁ୍ରୁ କେବଳ ଘିଅ ବାହାର କରି ବଜାର- 
ଦର ଅପେକ୍ଷା ଦେଢ଼ଟଙ୍କା ଅଧ୍କ ଦରରେ ବିକ୍ରି କରେ । 
ତାହା ପୂଣି ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଇଁ ନୃହେଁ । ସେ କହେ ¬ ବାବୃ, 
ତୁମେ କିଛି ମନେକରିବ ନାହିଁ। ମୁଁ ଆଣିଚି ମୋଟେ 
ଦେଢ଼ସେର । ସବ୍ରଯାକ ରଖିବ ବୋଲି କହିଲେ 
ଦେଇପାରିବି ନାହିଁ। ମୋର ଖାଣ୍ଡି ଘିଅକୁ ଆପଣ 
ଯେପରି ନେବାକୁ ଚାହୁଁଛନ୍ତି ସେ ସାଇର ରଘୁୂନନ୍ଦନ 
ବାବୁ, ଆର ଗଳିର ଗୋବିନ୍ଦ କଣ୍ଟାକୂର, ସେ ପାଖ 
ବଜାରର ଛପନଲାଲ ମାରଞୱାଡ଼ି ସେହିପରି ନେବାକୁ 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


Kd 


ଇଚ୍ଛା କରୁଛନ୍ତି । ମୁଁ କେବଳ ଆପଣଙ୍କୁ ମିଳାଇ ବଛା 
ବଛା ଏହି ଚାରି-ପାଞ୍ଚ ଜଣଙ୍କୁ ଘିଅ ଦିଏ । ମାସକେ 
ଥରେ ଆଣେ, ପାଏ ଅଧପାଏ କରି ଦେଇଯାଏ। 

ଲୋକଟା ଅତି ସରଳ । ନିରୀହ କି ନୂହେ, ସେ 
କଥା ପୂରାମାତ୍ରାରେ କହି ନ ହେଲେ ମଧ୍ଯ, ତା 
ବ୍ୟବହାରରୁ ଜଣାପଡ଼େ ସେ ଗୋଟାଏ ଖାଣ୍ଟିଲୋକ । 
ସେହି ବିଶ୍ବାସରେ ତା ଘିଅ ଉପରେ ମୋର ପୂରା 
ବିଶ୍ଵାସ, ଯଦିଚ଼ ମୁଁ ଘିଅ ଖାଏନାହିଁ। 

ଦିନେ ଘରଣୀ କହିଲେ, ଘିଅଟା କାହିଁ ଭଲ 
ବାସୂନାହିଁ ? ତାଙ୍କ କଥା ଶୁଣି ମୋ ଆଖି ଆଗରେ 
ଘିଅବାଲାର ନିରୀହ ମୁହଁଟି ଦେଖାଗଲା । କହିଲି, 
ତୁମକୁ ସର୍ଦି ହୋଇଥ୍‌ବ । 

ଦିନେ ଦିନେ ପୁଅ କହେ — ଏ ଘିଅ ହାତରେ 
ଲାଗିଲେ ପାଣିରେ ଧୋଇଦେଲେ ଛାଡ଼ିଯାଉଚ଼ି। ମୁଁ 
ବିରକ୍ତ ହୋଇ କହେ ¬ ତୃୂମେ ସବୁ ଯେପରି ଲୋକ 
ଚିହ୍ନିପାରୁନାହିଁ, ଘିଅ ବି ଚିହିପାରୁନାହଁ । ଘିଅର ପ୍ରଶଂସା 
ଯେ ମୁଁ କେବଳ ଘରେ କରେ ତା ନୁହେଁ, କେତେବେଳେ 
ବାହାରେ ସାଙ୍ଗସାଥୀ, ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ ଗହଣରେ ଘିଅକଥା 
ଉଠିଲେ ମୁଁ କହିଯାଏ — ଯଦୁ ଦାସର ଘିଅ ଖୁବ୍‌ ଭଲ । 

ଏଇ ଖାଣ୍ଟିଘିଅ ମୋତେ ଯଦ୍ଧ ଦାସ ଦିଏ । ଦିନେ 
ପତ୍ରାରିଲି, ଯଦୁ ଦାସ ! ତୁମ ଘର କେଉଁଠି ? ସେ 
କହିଲା, ଘର ମୋର ଦଳେଇଘାଇ ପାଖରେ ଏକ 
ଗୀରେ । ଦଳେଇଘାଇ ! ଯଦୁ ଦାସ ପ୍ରତି ମୋର ଆହୁରି 
ମମତା ବଢ଼ିଗଲା । ୧୯୫୪ରେ — ଦଳେଇଘାଇ 
ଭାଜିବା ପରଠାରୁ ଯଦୁ ଦାସ ମୋତେ ଘିଅ ଦିଏ। 
ଦଳେଇଘାର ଅଞ୍ଚଳର କୌଣସି ଏକ ଦୁର୍ଦଶାଗ୍ରସ୍ତ ଗୀର 
ଅଧ୍ବାସୀ ଏହି ଯଦୁ ଦାସ ପ୍ରତି ମୋର ମମତା ଖୁବ୍‌ 
ବଢ଼ିଗଲା । ତହୁଁ ବଳି ଘିଅ ମୋତେ ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ ଲାଗିଲା । 

ଦିନେ ଯାଇଥ୍‌ଲି ଜଣେ ବନ୍ଧୁଙ୍କ ଘରକୁ । ସେ 
କହିଲେ — ବଜାରରେ ଭଲ ଘିଅ ପାଉନାହିଁ। ଜଣେ 
ଦେଇଗଲା ଯେ, ତାକୁ ଦେଖିଲେ ପାନେ ଦିଅନ୍ତି । ତାର 
ସ୍ବାଦ ଗନ୍ଧ କିଛି ନାହିଁ । 

ମୋର ଯଦ୍ଧ ଦାସ କଥା ମନେପଡ଼ିଲା । ତାର 
ନିରୀହ, ସରଳ, ଅର୍ବସ୍ଥିତ ମୁଖମଣ୍ଡଳ ମୋ ଆଖିଆଗରେ 
ଦେଖାଗଲା । ବନ୍ଧୁଙ୍କୁ କହିଲି - ଘିଅ ? ଘିଅ ଦରକାର ? 
ମୁଁ ଅଣେଇଦେବି। ଯଦୁ ଦାସ ମୋତେ ଘିଅ ଦିଏ। 
ତାର ଆସିବା ସମୟ ହେଲା । ଏଇ ଦିନେ ଦିଂ'ଦିନ 
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ନୀଳମାଷ୍ଟରାଣୀ ୧୬୫ 


ଭିତରେ ଆପଣଙ୍କ ପାଖେ ପହଞ୍ଚାଇଦେବି । ଘିଅର | ସତ କରି କହ । ସେ ହାତ ଯୋଡ଼ି କହିଲା ¬ ହଁ, ବାବୁ; 
ଖାଣ୍ଡିତ୍ସ ବିଷୟରେ ଆପଣ ଚିନ୍ତା କରିବେନାହିଁ। ଯଦୁ ଦାସ ନୁହେଁ, ସର୍ବେଶ୍ବର ଦାସ । 

ବନ୍ଧୁ ଆଶ୍ବସ୍ତ ହେଲେ । ମୁଁ ଘରକୁ ଫେରିଲି । ଏଁ . . . ଯଦୁ ଦାସ ନୁହେ, ସର୍ବେଶ୍ବର ! କିଓ 
ଦୁଇଦିନ ପରେ ଯଦୁ ଦାସ ଗୋଟିଏ ଛୋଟିଆ ଟିଣରେ | ଯଦଧ, ତୂମେ ସର୍ବେଶ୍ବର ! ମୋ ବିସ୍ଟୟର ସୀମା ରହିଲା 
ପ୍ରାୟ ଦୁଇସେର ଘିଅ ଧରି ମୋ ପାଖରେ ହାଜର । | ନାହିଁ 
ତାକୁ ଦେଖିଲା ମାତ୍ରେ କହିଲି ¬ ଯଦୁ, ଆଜି ତୁମେ ବନ୍ଧୁ ପୁଣି ପଚ଼ାରିଲେ ¬ ଆଛା, ଘର ? 
ମୋର ଗୋଟିଏ ଅନୁରୋଧ ରକ୍ଷାକରିବ। ଏ କିସ୍ତି ଉତ୍ତର ମିଳିଲା ¬ ଦଳେଇ ଘାଇପାଖରେ । 
ଘିଅରୁ ମୁଁ ତ କିଛି ରଖିବି ନାହିଁ, ତୁମର ଧରାବନ୍ଧା ଅନ୍ୟ ପ୍ରଶ୍ନ ¬ ଫେର୍‌ ମିଛ । ସତ କହ, ଘର କେଉଁଠି ? 
ଗ୍ରାହକଙ୍କ ବି ଦେବନାହିଁ । ସବୁଯାକ ଘିଅ ମୋର ଜଣେ ଯଦୁ ଦାସ ବନାମ ସର୍ବେଶ୍ବର କମ୍ପିତ କଣ୍ଠରେ 
ନୂଆ ବନ୍ଧୁ ନେବେ । ଏତିକି ମୋର ଅନୁରୋଧ ରକ୍ଷାକର । 


ଉତ୍ତର ଦେଲା ସତ କହୁଟ୍ରିୟ ଘର ମୋର ଝିଙ୍କିରିଆ ! 
ଯଦୁ ଦାସ ପ୍ରଥମେ ନାହିଁ କରୁଥଲା; ମାତ ମୋର 
ଅନୁରୋଧ ଏତେ ବେଶି ହେଲା ଯେ, ସେ ସମ୍ଭାଳି 


ମୋ ନାଁ ସର୍ବେଶ୍ବର ଦାସ । ମୋର ଗାଶ୍ତ ମଇଁଷି କିଛି 
ନାହାନ୍ତି । ମୁଁ ଏଇ ବେପାରରେ ଚଳେ। କମିସନି 

ପାରିଲାନାହିଁ । କହିଲା - ହଉ ଚାଲ, ମାତ୍ର ହାତେ 

ହାତେ ପଇସା ଦେବେ । 


କେବଳ ପାଏ । 
ତା କଥା ଶୁଣି ମୋ ତଳେ ପୃଥ୍ବୀ ଅ 
ବନ୍ଧୁଙ୍କ ଘରେ ଘିଅ ମପାଗଲା । ଟିଣ ସହିତ ସେ 
ଘିଅକୁ ରଖିସାରି ଚାକରକୁ କହିଲେ — ଶୁଣ ଚଇତନିଆ, 


କି 
ଜି ପୁଣି 
ଦାମ ବାବୂଙ୍କ ଘରକୁ ଯାଇ ଫୋନ୍‌ରେ ଲାଲବାଗ 


ଖସିପଡ଼ିଲା , ବୁଝିପାରିଲି ନାହିଁ । ଥରେ ଆଖି ବୃଢି ପୂ 
ଥରେ ତାକୁ ଚାହିଁ ପଚ଼ାରିଲି — ତାହା ହେଲେ ଯଦୁ 
ଥାନାକୁ ଡାକିବ । କହିବ, ବାବୁ କହିଲେ ଘିଅବାଲା 
ଆସିଚି, ଚଞ୍ଚଳ ଆସିବେ । 


ତୁ ଯଦୁ ନୋହୁ ? ମୋତେ ତୁ ଠକୁଥ୍‌ଲୁ ? 
ଚାକର ତ ଚାଲିଗଲା; ଦେଖିଲି ଯଦୁ ଦାସ ଅତି 


ସେ ଏତିକି ମାତ୍ର କହିଲା ¬ ହଁ ବାବୁ ! 
ଅଥୟ ହୋଇ ଉଠିଲା, ଦେହ ତାର ସତେ ଅବା 


ବନ୍ଧୁ ପୁଣି ତାକୁ ପଚ଼ାରିଲେ — ସତ କହ, ଏ ଘିଅ 
କିଏ ତିଆରିକରୁଚ଼ି ଓ କେମିତି ତିଆରି ହେଉଛି ? ଯଦୁ 
ଥରିଲା । ପଚ଼ାରିଲି — କିଓ, ଥରୁଚ଼ କାହିଁକି ? କ'ଣ 
ଜର ଆସୁଚି କି ? 


ବନାମ ସର୍ବେଶ୍ବର କହିଗଲା — 
ବନ୍ଧୁ କହିଲେ ¬ ନାଇଁ, ଜର ଏଇକ୍ଷଣି ଛାଡ଼ିଯିବ । 


ଆମ ଗାର ରଘୁ ମାନସିଂହଠାରୁ ଆମେ ଆଣ୍ଡ, 
ଏହାକୁ ସେ ତିଆରି କରେ । ପାଏ ମଇଁଷି ଘିଅ, ସେରେ 

ଯଦୁ ଦାସ ହାତ ଯୋଡ଼ିଲା । କେବଳ ଏତିକି ତା 
ସହଁରୁ ବାହାରିଲା — ବାବୁ ! 


ଭେଜିଟେବୂଲ ଘିଅ ଓ ପାଏ ମଇଁଷି ଦହି ଏକାଠି 

ଚୂଲିରେ ବସାଇ ଫୁଟେଇଲେ ଯାହା ହୁଏ, ଇଏ ସେଇ 

) ଘିଅ । ଗତ ସାତବର୍ଷ ହେଲା ଆମେ ଏଇ ବେପାର 

ବନ୍ଧୁ କହିଲେ ¬ ହଁ, ବାବୁ ଆସିବେ । ଅପେକ୍ଷା | କରୁଚୁ । ବନ୍ଧୁ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଘର ଭିତରକୁ ଯାଇ ଆଉ 

କର | ଏକ ପାତ୍ରରେ କିଛି ଘିଅ ଆଣି କହିଲେ — ଏର ଘିଅ 

ଯଦୁ ଦାସ କାନ୍ଦିପକାଇଲା । n ତୁମରି କମ୍ପାନୀର ନା ? ସେ ହଁ କଲା । ପଚାରିଲେ ¬ 

ମୁଁ ଏ ରହସ୍ଯ କିଛି ବୁଝିପାରିଲି ନାହିଁ। ବନ୍ଧୁଙ୍କ | ଆଚ୍ଛା ଏ ଘିଅ କିଏ ଦେଇଛି, କହିପାରିବୁ ? ସେ 
ଲକ୍ଷ୍ୟକରି ପଚ଼ାରିଲି ¬ ଏ କଣ ? ଥାନାକୁ ଡାକରା 

କିଆଁ ? 

ବନ୍ଧୁ କିଛି ସମୟ ଗମ୍ଭୀର ରହି କହିଲେ — 


କହିଲା ¬ ହଁ, ମୁଁ ଜାଣେ, କହିପାରିବି, ଏହାକୁ 
ଏଗୁଡ଼ାକ ସବୁ ଠକ । ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଯଦ୍ଧ ଦାସର ମୁହଁରୁ 


ଦେଇଥ୍‌ବ ଭାଗୁ ବେହେରା । ସେ କାହାକୁ ଦିଏ ତା 
ଶୁଭିଲା ¬ ସତ ବାବୁ ! 
ମୁଁ ଅବାକ୍‌ ହୋଇ ତା ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଲି; ବନ୍ଧୁ ତାକୁ 


ତାଲିକା ମୋ”ଠି ଅଛି, ମୋର ତାଲିକା ବି ତା'ଠି ଅଛି । 
ପଚ଼ାରିଲେ — ତୋ ନା ଯଦଧ ଦାସ ନା ଆଉ କଣ ? 


—~ 


ଆମେ ସାତ ଜଣ ଏ ବେପାର କରୁ । ମାସକେ ପାଞ୍ଚ 
ମହଣ ଘିଅ ବିକ୍ରି ହୁଏ । ମୋର ଏ ଘିଅତକ ରଖ 
ପଛକେ, ମୋତେ ଛାଡ଼ିଦିଅ ବାବର ! 
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୧୬୬ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


~ 


ବନ୍ଧୁ କହିଲେ ¬ ହଁ, ଚାଡ଼ିଦେବି, ମାତ୍ର ଗୋଟିଏ 
ଚୃକ୍ତିରେ ଛାଡ଼ିଦେବି । ତୂ କାଲି ଭାଗୁ ବେହେରାକୁ ଧରି 
ଆସିପାରିବ ? ସେ ରାଜି ହେଲା । ବନ୍ଧୁ କହିଲେ — 
ଯା, କାଲି ଆସିବୁ ଭାଗୁ ବେହେରାକୁ ସାଥ୍‌ରେ ନେଇ |! 

ଦେଖୁ ଦେଖୁ ମୋର ପରିଚ଼ିତ ଯଦୁ ଦାସ କୁଆଡ଼େ 
ଚାଲିଗଲା | ବନ୍ଧୁଙ୍କ କଥାରେ ମୁଁ ଚମକିଲା ପରି ଚାହିଁଲି 
ମୋ ତୁଣ୍ଡରୂ ପଦେ କଥା ବାହାରିଲା — ଯଦୁ ରେ ! 
ମୋତେ ତୁ ଏମିତି ଠକୂଚୁ ? 

ମୋ ପାଖକୁ କିମ୍ବା ବନ୍ଧୁଙ୍କ ପାଖକୁ ଯଦୁ ତ ଆଉ 
ଫେରିଲାନାହିଁ; ଦିନେ ବନ୍ଧୁ ମୋତେ କହିଲେ, ସେ ଘିଅ 
ଶେଷହେଲା । ନହେଲେ ମୋତେ ବଜାରରୁ କିଣିବାକୁ 
ପଡ଼ିଥାନ୍ତା । 

ମୁଁ ପଚ଼ାରିଲି ¬ କଣ ଖାଇଦେଲ ? ସେ 
କହିଲେ — ନା, ଖୁଆଇଲି । ଓଭରସିଅର ବାବ୍ର 
ଖବର ଦେଲେ, ତାଙ୍କ ପୁଅ ଏକୋଇଶାକୁ କିଛି ଘିଅ 
ଦରକାର, ଆଗରୁ ତ ଟେଣ୍ଡର ଦେଇଥାଏ। ଏ 


ଟିଣଟା ନେଇ ଥୋଇଦେଲି । କେତେ ଦିନ ପରେ 
ତାଙ୍କ ମୁହଁରୁ ମୋର ଖୁବ୍‌ ତାରିଫ ଶୁଣିଲି । ଟିଣଟା 
ଫେରାଇଦେଲାବେଳେ କହିଲେ, ଦାମ୍ଟା ନେଇଯାଅ, 
ଆଉ କିଛି ମଗାଇଦେବ । ମୁଁ କହିଲି ¬ ନା ଆଜ୍ଞା, 
ଏ ସାମାନ୍ୟ କିଛି ଘିଅ ପାଇଁ ଆପଣଙ୍କଠୁ ପଇସା 
ନେବି ? କହିଲେ ଆଉ କିଛି ଅଣେଇଦେବି । 

ଯଦୁ ଦାସ ଓରଫ ସର୍ବେଶ୍ଵରର ସେଇ ଘିଅରେ 
ମୋର ଯେ ଟେଣ୍ଡର ମଞ୍ଜୁର ହେଲା ତାହାର ମୂଲ୍ୟ ୩୫ 
ହଜାର ଟଙ୍କା, ଏକ କ୍ଷୁଦ୍ଧ ଜଳସେଚ଼ନ ଯୋଜନା, 
୧୯୬୫ ପୂର୍ବରୁ ସେ କାମ ସରିବ । 

ସେଦିନ ରାତିରେ ମୁଁ ଘରକୁ ଫେରିଆସି ଗୋଟିଏ 
ଦୁଃ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖିଲି । ତାହା ହେଉଚ୍ି, ସମସ୍ତେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ 
କୁଛନ୍ତି । ମାନସିଂହେ ଠକୁଛନ୍ତି ଯଦୁକୁ, ଯଦୁ ଠକୁଚ଼ି 
ଆମକୁ, ଆମେ ଠକୁଚ଼େ ଓଭରସିଅରକୁ, ଓଭରସି ଅର 
ଠକୁଚ଼ି କଣ୍ଟାକୂରକୁ, ଆଉ କକଣ୍ଟାକୂର ଠକୁଚ଼ି ଦେଶକୁ । 
ସାରା ଦେଶ ଏଇପରି ଠକ ପାଲଟିଯାଇଛି ¦ 


Ooo 
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ମୁଁ 


—~ 


ମୁଁ ଦିନେ ମନ୍ତ୍ରୀ ଥୁଲି 

ମୁଁ ଜାଣୁଟି, ଏ କଥାଟାକୁ କେହି ସହଜରେ ବିଶ୍ଵାସ 
କରିବେନାହିଁ; କିନୁ ସତ କହୁଚି, ମୁଁ ଦିନେ ମନ୍ତ୍ରୀ 
ହୋଇଥ୍‌ଲି । 

ବାଟର ବାଟୋ ଇଠାରୁ ଉଆସର ରାଜା ମହାରାଜା 
ଯାଏ, ପଲ୍ଲୀର ସର୍ବହରା ମୂଲିଆଠାରୁ ଦେଶର ସର୍ବଗ୍ରାସୀ 
ନେତା ଯାଏ, କେହି ଏକଥା ଜାଣନ୍ତିନାହିଁ, ତଥାପି ମୁଁ 
ଜାଣେ ଯେ ଦିନେ ମୁଁ ମନ୍ତ୍ରୀ ହୋଇଥ୍‌ଲି । 

ମୋ ପାଇଁ କେଉଁଠି ଭୋଟ ନି ଆହୋ ଇନାହିଁ, 
ଭୋଟରମାନେ ମୋ ନାଁ ସୁଦ୍ଧା ଜାଣିନାହାନ୍ତି । କର୍ମିଗଣ 
ମୋର ସ୍ତୁତିଗାନ କରିନାହାନ୍ତି, ତଥାପି ମୁଁ କହୁଚି ମୁଁ 
ଦିନେ ମନ୍ତ୍ରୀ ହୋଇଥ୍‌ୁଲି । 

ମୋର ଯାତ୍ରାକୁ ‘ଶୋଭାଯାତ୍ରା ' କୁହାଯାଇନାହିଁ, 
ମୋ ଯାତ୍ରାରେ ବାଦ୍ୟ ବାଢଣା ବାଜିନାହିଁ। ମୋ 
ନାମରେ କେଉଁଠି ପତାକା ଟେକାଯାଇନାହିଁ, ନିରନ, 
ନିଃସହାୟ ରଇତଗହଣରେ ମୁଁ କେଉଁଠି ବକ୍ତୃତା 
ଦେଇନାହିଁ; ତଥାପି ଯେ ମୁଁ ଦିନେ ମନ୍ତ୍ରୀ ହୋଇଥ୍‌ଲି 
ଏକଥା ସତ । 

କିଏ ସତ କରୁ ବା ନ କରୁ, ମୁଁ ଜାଣେ, ମନ୍ଚିତ୍ଵର 
ଭାର ମୋ ଉପରେ ଦିନେ ପଡ଼ିଥ୍ଲା । ସମସ୍ତେ ନାହିଁ 
କଲେ ଜି ମୁଁ ନାହିଁ କରିପାରିବି ? ଅସମ୍ଭବ, ଅସମ୍ଭବ ! 
ମୋ ମନ୍ତ୍ରିତ୍ୂର ସେହି ନିରାଟ ସତ୍ଯ ଛବି ଏବେ ମୋ 
ଆଖିଆଗରେ ନାଚ଼ିଯାଉଟି, ସେହି ଭୀମକାନ୍ତ ଦୃଶ୍ୟ ମୋ 
ଅନ୍ତରଳୁ -ବିଚ଼ଳିତ : କରିପକାଉଚି ! ତେଣୁ କହୁଚି, ମୋ 
କଥା ଶୁଣି ସାରା ଓଡ଼ିଶା ଯେବେ ନାହିଁ କରିବ, ତଥାପି 
ମୁଁ କହିବି ହଁ” । 

ହଁ, ସେ ଦିନର ମଧୂମୟ ଛବି ଏବେ ମନେପଡୁଚି । 
ତାହା ଏହି ଜନ୍ମର କଥା, ଦଶ-ପାଞ୍ଚ ବର୍ଷ ତଳର ବି 
ନୂହେ, ମାସ ଚାରିଟା ତଳର କଥା । ସେ ଦିନ ଏ 


ଦିନେ ମନ୍ତ୍ରୀ ଥୂଲି 


କର୍ମ କ୍ଲାନ୍ତ ଶରୀ ରଟୀ କେବଳ ବିଶ୍ରାମ ଲୋଡ଼ୂଥ୍‌ଲା । ମଧୁର 
ଶାନ୍ତିପାଇଁ ଘରକୁ ଫେରିଅଇଲି । ଏତେ କ୍ଲାନ୍ତ ହୋଇଥ୍‌ଲି 
ଯେ ଚାଲିଲାବେଳେ ମଧ୍ଯ ଆଖିରେ ନିଦ ଥୁଲା । 
ବସିପଡ଼ିଲି ଖଟ ଉପରେ । 

ମୋର ଘର ¬ ଭଙ୍ଗାରୂୁଢା ଦିଗରେ ତାହା ପଲ୍ଲୀରେ 
ଗୋଟାଏ ଉଦା ହରଣର ସ୍ଥଳ । ଦୀନ ଦରିଦ୍ର ଦେଶର 
ମନ୍ତ୍ରୀ ମୁଁ; ଉଆସପୂର୍ଣ୍ଣ ରାଜମହଲମୟ ଦେଶର ମନ୍ତ୍ରୀ ତ 
ନୃହେ ! ତଥାପି ଘରଟାକୁ ଯେ କିଏ ସଜେଇ ରଖିଥୁଲା 
ଜାଣେ ନାହିଁ । କାହାକୁ ସେପରି କରିବାକୁ ଆଦେଶ ଦେଇ 
ନଥୁଲି। ମାତ୍ର ଆସି ଦେଖିଲି କାନ୍ଧରେ ପାଖକେ 
ଲାଟ୍‌ସାହେବଙ୍କ ଛବି ତ ପାଖକେ ମୋ ନିଜର ଛବି ! 
ବାକି କାନ୍ଧ୍ରବାଡ଼ର ଚାରିଆଡ଼େ ଖାଲି ଅଭିନନ୍ଦନପତ୍ର !! 

କି ବିଚ୍ରିତ୍ର ଦୃଶ୍ୟ ! ଗୋଟାଏ କୃଡ଼ିଆଘରେ ସାରା 
ଓଡ଼ିଶାର ଅଭିନନ୍ଦନ !! ଗୋଟାଏ ଲୋକର କୁଡ଼ିଆ 
ଭିତରେ ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ଲୋକଙ୍କର ଭକ୍ତିଚନ୍ଦନମାଳା !!! 

ମନ ହେଲା ଗଣିବି — ଗଣିବି, ସାରା ଦେଶ ମୋତେ 
କେତେ ପରିମାଣରେ ଭର୍ତି କରେ, ଗୋଟାଏ ଜାତି ଜଣକୁ 
କେତେ ମାଳା ଅର୍ପଣ କରିପାରେ, ଜଣେ ମନୁଷ୍ୟ କିପରି 
ସହସ୍ଵ ଜୀବନର ଭାଗ୍ଯୟଧର ହୋ ଇପାରେ । କିନ୍ଧ 
ସେତେବେଳେ ସେସବ୍ରକୁ ଗଣିବା ମୋ ପକ୍ଷରେ ସହଜ 
ନଥ୍ଲା । ସେଥ୍ରୁ କେଉଁଟା ସୂନେଲି ଅକ୍ଷରରେ ଛାପା ତ 
କେଉଁଟା ରୂପେଲି ଅକ୍ଷରରେ । କେଉଁଟା ଚକଚକ ସିଲ୍‌ଜ୍‌ 
କନାରେ ଛା ପାଯାଇଛି ତ କେଉଁଟା ଦରିଦ୍ରର ହାତବୁଣା 
ମୋଟା ଖଦଡ଼ କନାରେ । କେଉଁଟାରେ ଭଇ୍ତି ସମ୍ମାନ 
ପ୍ରକାଶ ପାଇଟି ତ କେଉଁଟାରେ ପ୍ରାଣର କୃତଜ୍ଞତା ପ୍ରକାଶ 
କରାଯାଇଚି । ସବୁ କାଚୃବନ୍ଧା । ସେଥ୍‌ରେ ପୁଣି 
କେଉଁଟାରେ ଫୁଲମାଳ ଝୁଲୁଚି ତ କେଉଁଟାରେ କର୍ପୂରମାଳା 
ଦୋହଲୁରଚି !! 

ବସିଥ୍ଲି ଶୋଇବି ବୋଲି; ମାତ୍ର ସେଗୁଡ଼ାକ ମୋ 
ଆଖିକି ଆଦୌ ନିଦ ଅଣାଇଦେଲେ ନାହିଁ । ଆଖିର 
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୧୬୮ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚ଼ନାବଳୀ 


ଭାବିଲି, ସତେ ଅବା କଲିଚଚାଟା ଭୟରେ ପାଣି 
ହୋ ଇଯିବ ! ବାହାର-ଜଗତ ଜନମାନବଶୂନ୍ୟ, ନୀରବ, 
ନିସ୍ତବ୍ଧ ଆଉ ଭିତରେ ମୁଁ ଏକାଜୀ । ଏକାକୀ ମୁଁ 
ଛଟପଟ ହେଲି । ଘରେ ପରିଷ୍କାର ଦୀପ ଜଳ୍ୁଟି। ସେ 
ଆଲୋକରେ ଦେଖିଲି ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ଅଭିନନ୍ଦନ ପତ୍ର 
ଉପରେ କଣ ଗୋଟାଏ ଛାୟା । ଚମକିପଡ଼ିଲି । ଛାଇଟା 
କ୍ରମେ ମଣିଷର ଆକାର ଧଇଲା | ସେ ମଣିଷ — ଓହୋ, 
ଖାଲି ହାଡ଼ଗୁଡ଼ାଏ । ତା'ରି ଛାତି ଉପରେ ଗୋଟାଏ 
ଅଭିନନ୍ଦନପତ୍ର ଲେଖା । ଦେଖିଲି, ସେହି ଛବିଟା ମୋରି 
ଆଡ଼କୁ ବିକଳ ଦୃଷ୍ଟିପାତ କରି, ତା ବୁକୁରେ ଲାଗିଥ୍‌ବା 
ଅଭିନନ୍ଦନପତ୍ର ଆଡ଼କୁ ନିଜର ଗ୍ରଛ୍ିଳ ଆଙ୍ଗୁଠି ଦେଖାଇ 
କହିଲା ˆ ଚିହିପାରୂଚ ? ଯାଇଥ୍ଲ ମଫସଲ ! ଏଇ 
ଅଭିନନ୍ଦନ ନେଇ ଆସିଲ ! କିନ୍ଧୁ ତା ପଛରେ ଯେ ଏଇ 
ମୁଁ ଓ ମୋ ପରି ସହସ୍ର ପ୍ରାଣୀ ! ତୁମପାଇଁ ବାଦ୍ୟ-ବାଜଣା 
ବାଜିଲା ବେଳେ ଆମପାଇଁ ଶୃଶାନ ଭୂଇଁରେ ରଇ ଜଳିଲା ! 
ଏଇ ମୁଁ ତୁମରି ଅଭିନନ୍ଦନ ପଛେ ପଛେ ତୁମକୁ ଅନୁସରଣ 
କରି ଆସିଛି !!' ? ଏତିକି କହି ସେ ଘୁଞ୍ଗଲା — ଲିଭିଗଲା 
କାନ୍୍ର ଦେହରେ ! ମନେକଲି, ମୋର ପ୍ରାଣଟା ଅବା 
ପବନ ପରି ଉଡ଼ିଯିବ । 

ସେ ଛବି ଲୂଚ଼ିଯିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ପୂର୍ବପଟ କାନ୍ଧରେ 
ଗୁଡ଼ିଏ ନରମୁଣ୍ଡର ଛବି ଦିଶିଲା । ନରମୁଣ୍ଡ, ମାଂସ ନାହିଁ 
କି ଚର୍ମ ନାହିଁ ! ତଥାପି ସେ ପାଟି ଠକ୍ଠକ୍‌ କରି କହିଲେ 
“ଆମେ କିଏ ଢାଣ ? ଆମେ ପୂରୀର ବୃହୁଗିରି, ଗଞ୍ଜାମର 
ପାଲୋର, ବାଲେଶ୍ବରର ଭୋଗରାଇ ! ଆମରି ସମାଧ୍‌ 
ଉପରେ ତୁମରି ନାଟ . . . ଆମରି ଚିତାନଳରେ ତୃମରି 
ପଥ ଆଲୋକିତ !! ? 

କିଛି କହିବାକୁ ମୋର ଜିଭ ଲେଉଟିଲାନାହିଁ । 
ଦେଖିଲି, ତା ପଛେ ପଛେ ଗୋଟାଏ ପିଶାଚ ମୂରି । ତା 
ହାତରେ, ପେଟରେ, କଣ୍ଠରେ, ମୁଣ୍ଡରେ ମୋ'ରି ପ୍ରିୟ 
ପରିଚ଼ିତ ଅଭିନନ୍ଦନପତ୍ର ଓ ମାଜା ! ସେ ମୋତେ 
ମାଡ଼ିବସିଲା ପରି ଚାହିଁ କହିଲା — “ ବନ୍ୟା, ବନ୍ୟା, 
ବନ୍ୟାଞ୍ଚଳର କନ୍ୟା ମୁଁ । ବନ୍ୟା ଆସିଲା, ବନ୍ଯା ଗଲା, 
ସେଠି ତୃମର ଅଭିନନ୍ଦନ ଆମର ଅରଣ୍ୟ -ରୋଦନ !! 
ଏଇ ମୁଁ ତୂମରି କାଳିକାଗଜର ପ୍ରିୟ ପଲ୍ଲି !!! 

ମୁଁ ଅବାକ୍‌ ଭାବରେ ଉପରକୁ ଚାହିଁଲି । ଚାହିଁଲି 
କେବଳ ଏହି ବିଜଟ ବିକଳାଙ୍ଗ ଦୃଶ୍ୟକୁ ଏଡ଼ିବା ପାଇଁ । 


ପତାକୁ ଟେକିରଖେଇ ମୋତେ ତାଟକା କରାଇଦେଲେ । 
କେବଳ ଏକଲୟରେ ଆଖି ତରାଟି ରଖି ସେଗୁଡ଼ାକୁ 
ମନେ ମନେ ଗଣିବାରେ ଲାଗିଲି । ଗଣି ଗଣି ଶହେଦଶ 
ଯାଏଁ ଯାଇ, ଭୁଲ୍‌ କରି ପୂଣି ଗଣିଲି ! ସେଥର ଦୁଇଶହ 
ଯାଏଁ ଯାଇ ପୁଣି ଭୁଲ୍‌ କରିବସିଲି । ତୃତୀୟ ଥର ତିନିଶହ 
ଉପରେ ଗଣିଲି । ବାଟରେ ଭୂଲ୍‌ ହେଲା ଦୁଇଟା ଛୋଟ 
ଛୋଟ ଅଭିନନ୍ଦନପତ୍ର ଏକା କଣ୍ଟାରେ ଝୁଲିଥ୍ବା ଫଳରେ | 
ପୂଣି ଗଣିଲି, ଆଉରି ଥରେ ଗଣିଲି, ଖାଲି ଗଣିବାରେ 
ଲାଗିଲି । ମନେ ମନେ ଗଣୁଥ୍ଲି, ଶେଷରେ ଆଙୁଠି 
ଦେଖାଇ ଗଣିଲି । ତଥାପି ଗଣା ସରିଲାନାହିଁ । ଯେତିକି 
ଗଣିଲି ସେତିକି ମୋର ପିପାସା ବଢ଼ିଲା । ଏଣେ ଘଣ୍ଟା 
ଯେ ଏଗାର ବାଜିଲାଣି, ଜାଣେନା । 

ଶୋଇବି ? ଜିନ ଗଣା କେଉଁଠି ଶେଷ ହେଲା ଯେ 
ଶୋଇବି । ଏଗାରଶହ ଅଣତିରିଶି ଅଭିନନ୍ଦନପତ୍ରକୁ 
ମୋଟେ ସାତଶହ କର୍ପୂରମାଳା ! ଖାଲି ଫୁଲମାଳ କଣ 
ଲୋକେ ଦେଇଥ୍‌ବେ ? ବାକି ଗଲା କୁଆଡ଼େ ? ନେଲା 
କିଏ ? 

ଶୋଇବି ? ନା, ପୂଣି ଥରେ ମାଳାଗୁଡ଼ାକୁ 
ଗଣିପକାଏ । କିନ୍ତ କି ବିଚିତ୍ର କଥା, ଯାହାକୁ ଗଣିବସିଲି 
ତାହା ହଲିଲା ପରି ଦିଶିଲା । ଆଖିର ଦୋଷ ମନେକରି, 
ଦୁଇ ହାତରେ ଆଖି ମଳି ପୁଣି ଗଣିଲି। ଠିକ୍‌ ସେୟା 
ହେଲା, ପୂଣି ସେହିପରି ହଲିଲା ! 

ମନେକଲି ବୋଧହୁଏ ପବନ ହେଉଛି । କିନ୍ତୁ 
ବାହାରେ ସ୍ଵର-ଶଦବ କିଛି ନାହିଁ । ଅଗଣାରେ ଥ୍ବା ଗଛର 
ପତ୍ର ସୁଦ୍ଧା ହଲିବାର ସୂଚନା ନାହିଁ । ଝୁଲୁଥ୍ବା ଲୁଗାର 
କାନି ସୁଦ୍ଧା ହଲୁନାହିଁ। ତେବେ କଣ ଭୂମିକମ୍ପ ! କିନ୍ତୁ 
ଘରଟା ଯେ ସ୍ଥିର ରହିଚି !! ତେବେ କଣ କୌଣସି 
ଅପଦେବତା ବା ଭୂତପ୍ରେତର କାର୍ଯ୍ୟ ଏ !! 

ଏ ଭାବନା ମନରେ ଆସିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଦେହଟା 
ଶୀତେଇ ଉଠିଲା । ପାଖରେ କାହାକୁ ଆଶ୍ରୟ ନ ପାଇ 
ତକିଆଟାକୁ ଅତର୍କିତରେ ଜାକିଧଇଲି । ତଥାପି ନିସ୍ତାର 
ମିଳିଲାନାହିଁ । ଦେଖୁ ଦେଖୁ ମାଳା ସହିତ ଅଭିନନ୍ଦନପତ୍ର 
ଗଣିଲେ ହଲିଲା ; ନ ଗଣିଲେ ହଲିଲା ! ଡାକିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା 
କଲି, ପାଟି କିପରି ଖନିମାରିଗଲା । ଧାଇଁ ପଳାଇବାକୁ 
ଇଚ୍ଛାକଲି, ଢା ଣିପାରିଲିନାହିଁ ମୋ ଗୋଡ଼ଯୋଡ଼ାକ ସହିତ 
ଭୂଇଁର ସମ୍ପର୍କ ଅଛି କି ନାହିଁ ! 
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ମୁଁ ଦିନେ ମନ୍ତ୍ରୀ ଥ୍‌ଲି ୧୬୯ 


ଦେଖିଲି, ଉପରେ, ସେହି ଭଙ୍ଗା ଛାତଦେହରେ ଦୂର 
ନକ୍ଷତ୍ରଲୋକକୁ ଭେଦକରି ସେହି ଛବି ! ଓଃ — ଶୀର୍ଣ୍ଣବସନା 
ନାରୀ କିଏ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ଲୁହ ଢାଳିଲା !! ସେହି ଟୋପା 
ଟୋପା ଲୁହରେ ଶୂନ୍ୟରେ ଅକ୍ଷର ଲେଖିହୋଇଗଲା- 
ବିଛ୍ନିନତା ଉକ୍ରଳ, ବିଛିନ୍ନା ଉତ୍କଳ !! 

ମୁହଁ ତଳକୁ ପୋତିଲି । ଭାବିଲି, ମୁହଁ ପୋତି - 
ଦେଲେ ଅବା ରକ୍ଷା ପାଇବି । ମାତ୍ର ସେଠି ଦେଖିଲି, 
ଭୂଇଁତଳେ ଲେପଟିପଡ଼ି ଗୋଟାଏ ରୋଗୀ କିଏ ଦାନ୍ତ 
ଦେଖାଇ କହୁଚି- ˆ ରକ୍ଷାକର, ରକ୍ଷାକର, ପୁଞ୍ଜିପତି 
ମୋର ତୋଟି ଉପରେ ଠିଆ ।” ? ଯେଶେ ଚାହିଁଲି ତେଣେ 
ଦେଖିଲି ବିକଟ ରୂପ, ବିଭସ ଦୃଶ୍ଯ । ଆଖି ବୁଜିଲି, 
କାଳେ ଏସବୁ ମିଛ ହୋଇଥ୍‌ବ ପରା । କିନ୍ତୁ ସେଇ 
ଅନ୍ଧାର ରାଜ୍ୟରେ ମଧ୍ଯ ସେହି ଛବି । ମନେ ମନେ ଗୁଣିଲି, 
‘ଭଗବାନ, ମୋତେ ଏଥ୍‌ରୁ ପାରକର ! ମନ୍ତିତ୍ସର 
ଗୁରୁଭାର ମୋ ଉପରୁ କାଢ଼ିନିଅ । ଅଭିନନ୍ଦନର ପରଦା 
ଆଖିରୁ ଉଠା ଇଦିଅ; କର୍ପୂରମାଳାର ବେଢ଼ିବନ୍ଧନ 
କାଟିପକାଅ । ମୋତେ ମୁକ୍ତ କର, ମୋତେ ମୁକ୍ତ କର, 
ନହେଲେ ଯେ ଆଉ ଗତି ନାହିଁ ।” 

ଏତିକିବେଳେ ଦୁଆରେ ଶୁଭିଲା “ନନା, ନନା ! 
ଚମକି ଉଠିଲି । ରାତି ପାହିଁ ବେଳ ପହରେ ହେଲାଣି । 
ଗତ ଦିନ ବାର ମାଇଲ ରାସ୍ତା ବୁଲି ବୁଲି ଗ୍ରାମ-ସଂଗଠନ 
କାମରୁ ଫେରିଥ୍ଲି । ଖଟରେ ପଡ଼ିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଆଖି 
ପଡ଼ିଗଲା । ଉଠି ଦେଖିଲି, ବୁକୁ ଅରୁଚି, ନିଦରେ କାନ୍ଦି 
ତକିଆ ଓଦା ହୋ ଇଯାଇଚି । ଭାବିଲି, ଏ ସପ ନା ସତ୍ୟ ! 
ଏ ଦରିଦ୍ର ଦେଶରେ ମନ୍ତ୍ରିତ୍ମର ଦାୟିତ୍ଵ କେତେ !! 


ପଶିଗଲେ, ଲୋକେ ମନେକଲେ, କଳିଯୁଗର ଲୋକ 
ଯେବେ ଏହା କରିପାରେ, ତ୍ରେତା ଯୁଗର ହନୁମାନ୍‌ ପର୍ବତ 
ଉପାଡ଼ିଥ୍ବା କିଛି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ନୁହେ । 

ଜନାର୍ଦନଙ୍କ ଖଦଡ଼ବୂହା ବର୍ଣ୍ଣନାରେ ଏତିକି କହିବା 
ଯଥେଷ୍ଟ ହେଲାନାହିଁ । 

ଜନାର୍ଦନ ନିତାନ୍ତ ବାଙ୍ଗର, ଏପରି ବାଙ୍ଗର ଯେ 
ତାଙ୍କପରି ପଚ୍ରିଶ ବର୍ଷର ଭେଣ୍ଡା ପନ୍ଦର ବର୍ଷ ବୟସର 
ବାଳକ ସଙ୍ଗେ ଉଚ୍ଚତାରେ ପ୍ରାୟ ସମାନ । ତାଙ୍କର ଅଜ୍ଞାନ 
ଅବସ୍ଥାରେ ପିଲାଦିନେ କେବେ ତାଙ୍କୁ ବସନ୍ତ ହୋଇଥଲା ! 
ସେ ବେଦନାର ନିବିଡ଼ ଗଭୀର ସତି ଏବେ ମଧ୍ଯ ତାଙ୍କ 
ମୁହଁରେ ଫୁଟିଉଠେ । ତାଙ୍କ ଦାନ୍ତ ଦି'ଧାଡ଼ି ଏତେ ଉଜ୍ଵଳ 
ଯେ, ସେ ହସିଦେଲାମାତ୍ରେ ପ୍ରାଣ ପ୍ରସନ୍ନ ହୋଇଯାଏ । 
ସେ ଟିକିଏ ଶ୍ୟାମଳ ବର୍ଣ୍ଣର ଲୋକ ହୋ ଇଥ୍‌ଲେ ତାଙ୍କ 
ମୁହଁର ସେ ହସଟିକକ ଦେଖି ଓଡ଼ିଶାର କେହି ତରୁଣ 
କବି ତାଙ୍କୁ ଚିଲିକାକୂଳର କୌଣସି ଚିରଶ୍ୟାମଳ ପାହାଡ଼ 
ଦେହରେ ଫେଣଲଗା ପଥର ସଙ୍ଗେ ତୁଳନା କରି କବିତା 
ଲେଖିସାରନ୍ତେଣି । ସେ ସୌଭାଗ୍ୟରୁ ସେ ବଞ୍ଚୁତ । 

ଏହିପରି ବାଙ୍ଗର ଜନାର୍ଦନ କେବଳ ଯେ ଖଦଡ଼ 
ଗଣ୍ଡିଲା ବୋହିନିଅନ୍ତିୟ ତା' ନୁହେ । ଖଦଡ଼ ବିକି- 
ବାହା ରିଲାବେଳେ ସେ ଦି' କାନ୍ଧରେ ଦି' ଗୋଛା, ହାତରେ 
ମେଞ୍ଚାଏ ଓହଳାଇ ଧରି ପାର୍ବଣ ସମୟରେ ଠାକୁରାଣୀଙ୍କ 
ଦେହରେ ଲୂଗା ଖଞ୍ଜଲା ପରି ଦେଖା- ଯାଉଅଆନ୍ତି 

ଜନାର୍ଦନ ଦରିଦ୍ରତାର ଗୋଟିଏ ପ୍ରତିମୃୂରି । 
ଦେଶକାମରେ ବାହାରିଲାଦିନୁଁ ବୋଧହୁଏ ସେ ମୁଣ୍ଡରେ 
ତେଲହାତ ମାରିନାହାନ୍ତି । ରାତିଯାକ ପାଲା -ଯାତରେ 
ମଶାଲ ଦେଖାଇ ଆସି ଭଣ୍ଡାରି ବୋଧହୁଏ ଢୋଳେଇ 
ଢୋଳେଇ ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରୁ ବାଳ କାଟିଛି ! ଦେଶର ଆଥ୍ଥିକ 
ଅବସ୍ଥା ଘୁଞ୍ଚାଇବା ପାଇଁ ସେ ଯେଉଁ ଲୂଗାଟି ପିଛିଛନ୍ତି, 
ତାହା ଦେଖିଲେ ସେ ଗୃହସ୍ଥାଶ୍ରମ ପାଳୁଛନ୍ତି କି ସନ୍ୟାସୀ 
ହେବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଛନ୍ତି ବୁଝିବା ଦୂଷ୍ଠର । ତାଙ୍କର 
ଅଙ୍ଗଭୂଷଣ ଲୁ ଗାଖଣ୍ତିକ ଲୁଗାଠାରୁ ଛୋଟ ଏବଂ 
କଉପୂନିଠାରୁ ବଡ଼ । ଏପରି ଖଦଡ଼ିଆ ଲୋକ ଆଶ୍ରମରେ 
ଥ୍ଲାବେଳେ ଯେ ପ୍ରଣୟ-ପାଗଳ ହୋଇ- ପାରେ, କେହି 
ବିଶ୍ଵାସ କରିପାରିବେନାହିଁ । 

ଜନାର୍ଦନ ଗୀକୁ ଗୀ ବୁଲନ୍ତି ଘରକୁ ଘର ଯାଇ 
ଖଦଡ଼ର ମାହାତ୍ମ୍ୟ ଗାଆନ୍ତି । ଦଶ-ପାଞ୍ଚ ଜଣ ଲୋକ 
ଏକାଠି ଜମା ହୋଇଗଲେ, ଖଦଡ଼ ଗଣ୍ଡିଲାକୁ ତଳେ 


ଖଦଡ଼ ହକିଂ 


ଶୁଣାଅଛି, ହନୁମାନ୍‌ କେବେ ଗୋଟେ ପାହାଡ଼ 
ଉପାଡ଼ି ନେଇଥ୍‌ଲେ । ବୈଜ୍ଞାନିକ ଯୁଗରେ ତାହା ଅନେକ 
ପରିମାଣରେ ମିଛ ବୋଲି ପ୍ରମାଣିତ ହୋଇଆସିଲା - 
ବେଳକୁ, ନିତାନ୍ତ ମଫସଲ ଗାରେ ଦିନେ ଜନାର୍ଦନ ଯେ 
କାଣ୍ଡ ଭିଆଇଲେ, ସେଥ୍୍‌ରେ ଲୋକଙ୍କର ସେ ମିଛ 
ଧାରଣା ଅନେକ ପରିମାଣରେ ଦୂରୀଭୂତ ହେଲା । ନିଜ 
ଉଚ୍ଚତାର ପ୍ରାୟ ତିନିପା ଉଚ୍ଚରେ ସେ ଯେତେବେଳେ 
ଖଦଡ଼ ଗଣ୍ଡିଲା ବେକଷଣ୍ଠାରେ ଥୋଇ ନୋଦା ଗୀ ଭିତରେ 
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୧୭୦ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ପ୍ରଥମେ ପ୍ରଥମେ ତାହା ଫିଟାଇ ଦେଖୁଥ୍‌ଲେ, ପରେ ସେ 
ଖଣ୍ଡକ କାଢ଼ି ସବୁବେଳେ କାନ୍ଧରେ ଓହଳାଇ ରଖିଲେ । 
କାରଣ ହେଉଛି, ଗହଳିରେ ସେ ଲୁଗାଟା ବିକ୍ର 
ହୋଇଯାଇପାରେ । 

ଗାଁରେ ଯେତେବେଳେ ଲୂଗା ବିକ୍ରି ହୁଏ, ସବୁ ଲୁଗା 
ଭିତରେ ସେହି ଲୂଗାଖଣ୍ତି ଅନେକଙ୍କର ଆଖିକୁ ବଡ଼ 
ଲୋଭନୀୟ ଜଣାପଡ଼େ । ତାକୁ ଧରି ମୂଲ୍ୟ ପଚରାରିବସିଲେ 
ଜନାର୍ଦନ କହିଉଠନ୍ତି- ‘ନା, ନା, ସେଟା ଆଗରୁ ବହଣା 
ହୋଇଛି । ତାହା ବିକାଯିବନାହିଁ।” 

ଏକଥା କହିଲାବେଳେ ଜନାର୍ଦଦନଙ୍କର ଘରକଥା 
ମନେପଡ଼ିଯାଏ । ଘୋରଡ଼ିଆ ଗୀଁର ଏକ ସାଇ ଭିତରେ 
ଦୁଇଟି ଛୋଟ ବଖରା | ତାହାରି ଭିତରେ ଜଣେ ଷୋଡ଼ଶୀ 
ଯେତେବେଳେ ସେହି ଶାଢ଼ିଖଭ୍ତିକ ପିନ୍ଧି ଘରେ ନହରପହର 
ହେବା ଦୃଶ୍ଯ ତାଙ୍କ ମାନସ-ଚକ୍ଷୁରେ ଖେଳିଯାଏ, ସେ 
ମୁହୂର୍ଭେ ପୁଲକିତ ଭାବରେ ଚାହିଁ“ ରହନ୍ତି । ଯେତେବେଳେ 
ସେ ଶୁଣନ୍ତି, ଏ ଚାଦରଟାର ଦାମ୍‌ କେତେ”, ନିଦରୁ 
ଉଠିଲା ପରି କହନ୍ତି, ' 'ଖୁବ୍‌ ଭଲ, ପାକଳ ସୂତା ଦାମ୍‌ 
ପଚ଼ାରୂଛ ? ଟଙ୍କେ ଛ' ଅଣା ଦି' ପଇସା । 

ଜନାର୍ଦ୍ଦନଙ୍କର ଏହି ଶାଢ଼ିଖଣ୍ଡିକର ଇତିହାସ ଏହା 
ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି ନାହିଁ । ଯେତେବେଳେ ସେ ଖଦୀକେନ୍ଦ୍ରରୁ 
ଖଦଡ଼ ବିକି ବାହାରିଲେ, ସବୁ ଲୁଗା ଭିତରୁ ଏହି ଖଣ୍ଡିକ 
ବାଛି ନିଜ ପ୍ରଣୟିନୀଙ୍କ ପାଇଁ ରଖିଥ୍‌ଲେ; ଭାବିଥୂଲେ 
ଦେଶସେବାରେ ମାତି ଏତେ ଦିନ ସେ ଯେ ତାଙ୍କୁ 
ଅବହେଳା ଦେଖାଇଛନ୍ତି ମୂଳ-ସୁଧ ସହିତ କୁମାର - 
ପୂର୍ଣ୍ଣମୀରେ ତାଙ୍କୁ ଏ ଖଶ୍ତିକ ପିନ୍ଧାଇ ସେ ଦୋଷରୁ ଉଦ୍ଧାର 
ପାଇବେ । 

କିନ୍ଧ ସେ କରିବେ କଣ ? କୁମାର-ପୂର୍ଣ୍ଣମୀ କାଲି । 
ନୋଦା ଗାଆଁରେ ତାଙ୍କର ଆଉ ଖଦଡ଼ ବିକ୍ରି ହେଲାନାହିଁ 
କେବଳ ଯାହା ମୂଲଚାଲ ହେଲା ମାତ୍ର । କେବଳ ତାଙ୍କର 
ଏକମାତ୍ର ଧ୍ୟାନ ହେଲା, କିପରି ସେ ଷ୍ଟେସନରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ 
ଗାଡ଼ି ଧରିବେ । 

ବିଲ ପରେ ବିଲ, ହିଡ଼ ପରେ ହିଡ଼ କେତେ ଯେ 
ତାଙ୍କୁ ପାରିହେବାକୁ ପଡ଼ିଲା କିଛି ଜଣାପଡ଼ିଲାନାହିଁ। 
କାନ୍ଧର ଖଦଡ଼ ଗଣ୍ଡିଲା ତାଙ୍କୁ ଭାର ବୋଧହେଲାନାହିଁ, 
ପଥ-ପରିଶ୍ରମ ତାଙ୍କୁ ଜଣାପଡ଼ିଲା ନାହିଁ; କି ଏକ ସ୍ଵପ୍ନ- 
ଲୋକରେ ଭାସି ଭାସି ସେ ଚାଲିଲେ । ଚାଲିଲା ବେଳେ 
ସେ ପ୍ରଣୟିନୀଙ୍କ କ..। ଶୁଣିଲେ, ପ୍ରଣୟିନୀଙ୍କ ହସ 


ଥୋଇଦେଇ “ସେ ଅନର୍ଗଳ କଥା ଆରମ୍ଭ କରିଦିଅନ୍ତି । 
ତାଙ୍କ କଥାରେ ଆକୃଷ୍ଟ ହୋଇ ଲୋକ ଯେତେବେଳେ 
ଆଉ ଦଶ ପଚ଼ାଶ ଜମାହୋ ଇପଡ଼ନ୍ି, ସେତେବେଳେ 
ତାଙ୍କ ଉତ୍ସାହ ଦେଖେ କିଏ ! ସେ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ 
ସମସ୍ତଙ୍କର ଦର୍ଶନଯୋଗ୍ୟ ହେବା ଆଶାରେ ଖଦଡ଼ 
ଗଣ୍ତିଲା ଉପରକୁ ଉଠିଯାଇ, ˆ ପ୍ରିୟ ଭାଇମାନେ ' କହି 
ବକ୍ତ୍ତା ଆରମ୍ଭ କରିଦିଅନ୍ତି । 

ପଲ୍ଲୀ ଗାଁରେ ଜନାର୍ଦ୍ଦନଙ୍କ ବକ୍ତ୍ରତା ଅତି ଚମକ୍ରାର । 
ଲୋକ ଦେଖିଲାମାତ୍ରେ ସେ କହିପକାନ୍ତିଓ “ଦରିଦ୍ର 
ନାରାୟଣ ଦରିଦ୍ର ନାରାୟଣ ଖଦଡ଼ । ଦେଶର ସମ୍ପତ୍ତି 
ଦେଶରେ ରହିବ, — ଅତି ଶସ୍ତାଓ ଭାରି ମଜବୃତ୍‌— 
ଆସନ୍ଧ, ଦେଖନ୍ତୁ !” 

କିଏ ଗାମୁଛା ଦେଖେ, କିଏ ଧୋତି ଦେଖେ, କିଏ 
ଚାଦର ଦେଖେ, କିଏ ବା ଘରେ ପ୍ରଣୟିନୀଙ୍କ ନିତାନ୍ତ 
ଅନୁରୋଧରେ ମୋଟା ଶାଢ଼ି ଦି'ଚାରିଟା ଟେକି ଧରି, 
ଦାମ୍‌ ଶୁଣି ମୁହଁକୁ ବହଳା କରି ଥୋଇଦିଏ । 

ଯେଉଁ ଦିନର କଥା କୁହାଯାଉଛି ସେ ଦିନଟା କୁମାର 
ପୂର୍ଣ୍ଣମୀର ପୂର୍ବଦିନ । ଲୋକେ ଲୁଗା କିଣିବାକୁ ତରତର, 
ଜନାର୍ଦନ ଖଦଡ଼ ବିକିବାକୁ ତରତର । ସେ ଦିନ ଲୂଗା 
ବିକିସାରି ସନ୍ଧ୍ୟାକୁ ସେ ଷ୍ଟେସନକୁ ଫେରିବେ ଗାଡ଼ିରେ 
ଚଢ଼ି ଗାଁକୁ ଯିବେ, ଏଇ ଥୁଲା ତାଙ୍କର କାର୍ଯ୍ୟ -ନିର୍ଘଣ୍ଟ । 

ସେଦିନ କନାଦ୍ଦନ ବଡ଼ କ୍ଳାନ୍ତ । ସକାଳୁ ଦୁଇପହର- 
ଯାଏ ତ ସାତ ଖଣ୍ଡି ଗା ତାଙ୍କୁ ବୁଲିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । ନୋଦା 
ଗୀଁରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ବୁଝିଲେ ଯେ ସେ ଆସି ଷ୍ଟେସନଠାରୁ 
ଆଠ ମାଇଲ ଦୂରରେ ପଡ଼ିଛନ୍ତି । ତାଙ୍କ ମୁହଁରୁ ପାଣି 
ମରିଗଲା । କଳାଧଡ଼ିଆ ଖଣ୍ଡିଏ ସରୁ ଚିକ୍ଵଣ ଶାଢ଼ି 
କାନ୍ଧରୁ କାଢ଼ି, ତାକୁ ଏପାଖ ସେପାଖ ଓଲଟାଇ ଦେଖି 
ତଳେ ବସିପଡ଼ିଲେ । 

' ଗତ ପନ୍ଦର ଦିନ ହେଲା ଏହି କଳା ଧଡ଼ିଆ 
ଶାଢ଼ିଖଣ୍ଡିକ ତାଙ୍କୁ ଯେ କିପରି ବିବ୍ରତ କରିପକା ଇଛି ସେହିଁ 
କେବଳ ଜାଣନ୍ତି । ସେଇ ଖଣ୍ଡିକ ତାଙ୍କୁ ବାଟ ଦେଖାଇଛି । 
ସେଇ ଖଣ୍ଡିକ ତାଙ୍କୁ ଅନ୍ଧକରି ଦେଇଛି । ରାତିରେ ସେହି 
ଶାଢ଼ିଖଣ୍ରିକୁ ସେ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖିଲା ଭଳି ହୋଇ ଉଠିଛନ୍ତି । 
ଦିନରେ ତାହାରି ବିଷୟରେ କେତେ କଳ୍ପନା କରିଛନ୍ତି । 
ଗଣ୍ଡିଲିପତ୍ର ବାନ୍ଧି ଗରୁ ଗୀକୁ ଗଲାବେଳେ ହଠାତ୍‌ 
ଶାଢ଼ିକଥା ମନେପଡ଼ିଲା ତ ଅଧା ବାଟରେ, ଗହୀର 
ବିଲହିଡ଼ରେ, ପଡ଼ିଆ ମଝି ଗଛମୂଳେ ଗଣ୍ଠିଲି ରଖି 
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ମୁଁ ଦିନେ ମନ୍ତ୍ରୀ ଥ୍ଲି ୧୭୧ 


ଦେଖିଲେ । ଆହା ! ସେ କି ମଧୁର ଚାଲି, କି ସୂନ୍ଦର 
ବେଶ ! ଭଞ୍ଜଯୁଗିଆ ଚାଲି ସଙ୍ଗେ ଏ ଯୁଗର ହସ କନ୍ପନା 
କରି ଜନାର୍ଦନ ଭାବବିହୃୁଳ ହୋଇପଡ଼ିଲେ । ତାଙ୍କ ଆଖିର 
ପଲକ ପଡ଼ିଲାନାହିଁ। 

କେତେ ସମୟ ଗଲା . . . ପ୍ରଣୟିନୀ ଯେତେ- 
ବେଳେ ଶାଢ଼ିଖଣ୍ଡିକ ପିନ୍ଧି ଏ ଘରୁ ଯାଇ ସେ ଘର ଭିତରେ 
ପଶିଗଲେ, ଚମକି ଚାହିଁଲେ . . . ସର୍ବନାଶ ? ସେ 
ଗୋଟେ ଗଛମୂଳେ ପ୍ରାୟ ଠିଆହୋଇ ଭାବୁଛନ୍ତି !¦ ଗାଡ଼ି 
ସମୟ — ଛୋଟ ଛୋଟ ପାଦ ଦୂଇଟିକୁ ପବନ ସଙ୍ଗେ 
ପ୍ରତିଯୋଗିତା କରିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । ସେ କେବଳ 
ଧାଇଁଲେ . . . | 

ପୁଣି ସେହି ସ୍ଵପ୍ନ । ଧାଇଁ ଧାଇଁ ଦେଖିଲେ, ଗୃହିଣୀ 
ଏ ଘରୁ ସେ ଘରକୁ, ସେ ଘରୁ ସାଇକି, ସାଇରୁ ବୁଲି 
ବୁଲି ଘରକୁ ଆସି କହୁଛନ୍ତି, ବଡ଼ ପସନ୍ଦ କଲେ, ବଡ଼ 
ପସନ୍ଦ କଲେ।? 

ତେଣେ ପବଳସ୍ତୋତରେ କୁଆଡ଼ୁ ଝାଇଁଝାଇଁ, ଶବଦ 
ଭାସି ଆସିଲା । ରେଳ ଆସିବା ଘଣ୍ଟି ବାଜିଲା କି ? 
ଜନାର୍ଦନ ଚମକି ଦେଖିଲେ କେତେବେଳୁ ତାଙ୍କ ଧାଇଁବା 
ଗତି ମନକ୍ର ମନ ବନ୍ଦ ହୋଇଯାଇଛି ¬ କେବଳ ସେ 
ଚାଲିଛନ୍ତି ମାତ୍ର । 

ଆଉ ରକ୍ଷାନାହିଁ । କଳାଧଡ଼ିଆ ଶାଢ଼ିଟାକୁ ଭଲକରି 
ଜାକିଧରି ସେ ପୁଣି ଦଉଡ଼ିଲେ; ସୁଉ-ସୁଉ ଶବ୍ଦ ¬ ଦମ୍‌ 
ଦମ୍‌ ଶବ୍ଦ ¬ ଶେଷକୁ ଘଡ଼ଘଡ଼ ଶବ୍ଦରେ ଗାଡ଼ିଟା ଧଡ଼ାଙ୍୍‌ 
କରି ଷ୍ଟେସନରେ ଆସି ଠିଆହୋଇଗଲା । ଜନାର୍ଦ୍ଦନ 
କେବଳ ଦୂରରୁ ତାହା ଦେଖିଲେ ମାତ୍ର । ମୁସାଫିରଖାନାରେ 
ତାଙ୍କ ପାଦ ପଡ଼ିଲା ବେଳକୁ ଗାଡ଼ିଟାର ଶେଷ ବଖରାଟା 
ମାତ୍ର ଷ୍ଟେସନ୍‌ ହତା ଭିତରେ ଅଛି। 

ହତଭାଗ୍ୟ ଜନାର୍ଦନ ଲୁଗା ଗଣ୍ଡିଲିଟା ତଳେ 
ଛେଚ଼ିଦେଇ ଝାଳ ଗମ୍ଗମ୍‌ ଦେହରେ ତା ଉପରେ 
ବସି ପଡ଼ିଲେ । ଆଖିକି ତାଙ୍କୁ ଜୂଳୁଜ୍ୂଳିଆ ପୋକ 
ଦେଖାଗଲା; କାହାକୁ କିଛି କହିପାରିଲେ ନାହିଁ । 
କହିବାକୁ ବା ତାଙ୍କର କ'ଣ ଥଲା ? ଗଣ୍ଡିଲିଟା ଉପରେ 
ଆଉ ଏକ ଗଣ୍ଡିଲି ପରି ମୂଣ୍ଡ ପୋତି ଖାଲି 
ବସିରହିଲେ । ତାଙ୍କ ଆଖିକି ଖାଲି ଦେଖାଗଲା — 
କ୍ଷୁଦ୍ଧ ଏକ ପଲ୍ଲୀ ଗା ଭିତରେ ଏକ କ୍ଷୁଦ୍ରତର କ୍ରଟୀର | 
ତାହାରି ଭିତରେ କେହି ଷୋଡ଼ଶୀ ତରୁଣୀ କଳାଧଡ଼ିଆ 


om = = 


ଶାଢ଼ି ଖଣ୍ମିଏ ପିନି, ମୁଣ୍ଡରେ ଟିକିଲି ମାରି, ପାଦରେ 


ଅଳତା ଲଗାଇ, ଅଧରତଳରେ ଖିଲିଖିଲି ହସ ଫୃଟାଇ 
ଦେଇ. . . | 

ଏହିପରି ସମୟରେ ଖସର, ଖସର, ଘସର, 
ଘସର ଶବଦ . . . ତା ପରେ ଚିକୁାର ଭଙ୍ଗୀରେ ବିକୃତ 
ଭାଷା- “'ହେ- ଇ, ଉଭଟିବୁ ନାଇଁ କି ରେ. . . ?”? 
ଜନାର୍ଦ୍ଦନ ମୁହଁ ଟେକି ଦେଖିଲେ ଆଗରେ କଳା କଜିଟିକିଟି 
ଏକ ତେଲେଙ୍ଗା ଝାଡ଼ଦାର ଝାଡ଼ୁ ଧରି ମୁସାଫିରଖାନା 
ସଫା କରିବାରେ ବ୍ୟସ୍ତ | ସେ ଚମକି ତାଙ୍କର କଳାଧଡ଼ିଆ 
ଶାଢ଼ିଟାକୁ ଜାକିଧଇଲେ । 


ବ୍ୟାକରଣ ପ୍ରଥମ 


କି ଲଗ୍ନରେ ବାନାମ୍ବର ଘରୁ ଗୋଡ଼ କାଢ଼ି ଶଶୁରଘରର 
କୁମାରପୂର୍ଣ୍ଣମୀ ନିମନ୍ତ୍ରଣ ରକ୍ଷା କରିବାକୁ ଗଲେ ତାହା 
ସେତେବେଳେ ପାଞ୍ଜି ଦେଖି ଗଣନା କରିଥ୍‌ଲେ 
ଜଣାପଡ଼ିଥାନ୍ତା । ସାମାନ୍ୟ ଏକ ମୁହୂର୍ଉ ଲଗ୍ନର ଭୁଲ୍‌ରେ 
କେତେ ଲକ୍ଷ କୋଟି ଲଗ୍ନ ଯେ ଘାଣ୍ଟି ହେବାକୁ ହୁଏ, 
ତାହା ଅନୁଭବୀ ବାନାମ୍ବରହିଁ ଜାଣନ୍ତିଃ ଆଉ, ଜାଣନ୍ତି 
କିଛି କିଛି ତାଙ୍କର ପୂଜ୍ୟପାଦ ଶ୍ରୀଳ ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ପିତୃଦେବ । 
ପିତୃଦେବଙ୍କ ଚରଣକମଳ ସ୍ପର୍ଶ କରି, ମାତୃ ଦେବୀଙ୍କ 
ଆଦରର ଲେଉଟ-ଚକୂଳି ଖାଇ ସେ ଶୁଭ ଅନୁକୂଳ 
କରିଥ୍ଲେ; କିନ୍ଧୁ ଫେରିଲା ବେଳକୁ ତାଙ୍କର ଶାସ୍ତ୍ରବିଧ୍ଗତ 
ପ୍ରାଣ ବରାବର ହାହାକାର କଲା — ‘ଆହା, ଲେଉଟ- 
ଚକୁଳି ଖାଇ ଆସି ନଥ୍‌ଲେ ଅବା କିଛିଦିନ ମନକଷ୍ଟରୁ 
ରକ୍ଷା ପାଇବାପାଇଁ ଗୀକୁ ନଯାଇ ଅନ୍ଯଆଡ଼େ ଯାଇ- 
ପାରିଥାନ୍ତି ¦ କିନ୍ଧ ସେ ଲେଉଟା ଥିଷଧ ଯେ ମୋତେ 
ଅଜ୍ଞାତରେ ବେକରେ ଦଉଡ଼ି ପକାଇଲାପରି ଘରକୁ ଟାଣି 
ଟାଣି ନେଉଛି ! 

କଥାଟା ସ୍ପଷ୍ଟ ବୃଝାଇଦେବା ଦରକାର । 

ବାନାମ୍ବର ପିତାଙ୍କର ଏକମାତ୍ର ପୁଅ; ତେଣୁ ବଡ଼ 
ଆଦରର ଧନ । ପିଲାଦିନେ ତାଙ୍କର ରୋଗା ଶରୀରଟିକୁ 
ଅବିବେକୀ ଯମଦୃଷ୍ଟିରୁ ରକ୍ଷା କରିବାପାଇଁ ଗୀମୁଣ୍ଡ 
ଢିଙ୍କେଇଶୁଣୀଙ୍କଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି କାକଟପୁର ମଙ୍ଗଳାଙ୍କ 
ଯାଏଁ କାହାକୁ ଗଞ୍ଜା ପଟେ, କାହାକୁ ବୋଦା ମୁଣ୍ଡେ, 
କାହାକୁ ଦହି-ପଖାଳ ଭୋଗ ଥାଳିଏ — ଇତ୍ୟାଦି ଇତ୍ୟାଦି 
ଲାଞ୍ଚ ଦେଇ ବାନା ମ୍ବରଙ୍କ ଭୌତିକ ଶରୀରର ଚାରିପଟେ 
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୧୭୨ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ସମଗ୍ର ଓଡ଼ିଶାର ଇଂରେଜୀ -ଶିକ୍ଷିତମାନଙ୍କ ପ୍ରତି ପିତୃ- 
ଦେବଙ୍କ କଠୋର ଅଭିଶାପ ଏବଂ ଶ୍ରାବ୍ୟ ଅଶ୍ରାବ୍ୟ ସକଳ 
ପ୍ରକାର କଥା ପ୍ରୟୋଗର ବାଟ ଫିଟାଇଦେଲେ । କଥାଟି 
ହେଉଛି, ବାନାମ୍ବରଙ୍କ ତାଳୁ ଉପରେ ପାଚଲା ଅଛଡ଼ା 
କୟୀ ପରି ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ଜଟା ଥୁଲା । ପିତାମାତାଙ୍କ 
କେତେ ବାରବ୍ରତ ଉପାସରେ ପୂଅର ଉର୍ବର ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ 
ତାହା ଗଜୁରି ଉଠିଥ୍‌ଲା। ସେଥ୍‌ପ୍ରତି କେତେ 
ଦେବଦେବୀଙ୍କର ଲୋଭ ଥୁଲା; ମାତ୍ର ବିଶ୍ଵସ୍ତସୂତ୍ରରୁ 
ଜଣାପଡ଼ିଛି, ପ୍ରଭୁ ଗତୀଶ୍ଵର ସେ ଜଟାଟି ପାଇବା ଲୋଭରେ 
ବାନାମ୍ବରଙ୍କ ଜନନୀଙ୍କୁ ଦିନେ ରାତ୍ରିରେ ସ୍ବପ୍ଠେଇ 
ଯାଇଥ୍ଲେ । ମୁଣ୍ଡରେ ଏଡ଼େବଡ଼ ମୁଲ୍ୟବାନ୍‌ ଅମ୍ହୁଣିଆ 
‘ବାଳଭୋଗକୁ' ବାନାମ୍ବର ଖିଅର ହୋଇପଡ଼ିଲେ । ସେ 
ମହା ପାପରୁ ମୁଭ୍ତିପାଇଁ ତାଙ୍କ ପିତୃ ଦେବ ଗୋଟିଏ 
ସତ୍ୟନାରାୟଣ ଶିରିଣି ପାଲା, ପାଞ୍ଚ ବକତ ଦହି-ପଖାଳ 
ଯାଚ଼ି ପୁଅଙ୍କୁ ସ୍କୁଲରୁ ଉଠାଇ ଆଣିଲେ । କାନରେ ହାତ 
ଦେଇ କହିଲେ, ˆ ହରି-ହରି-ହରି — ଧର୍ମ ଲୋପ ହେଲା, 
ଧର୍ମ ଲୋପ ହେଲା !” 

ଏହି ଘଟଣାର ଠିକ୍‌ ବର୍ଷକ ପରେ ଦେଖାଗଲା, 
ବାନାମ୍ବର କୁଳର ଉଜ୍ଜଳ ପ୍ରଦୀପ ପରି ଦାଉଦାଉ 
ଜଳିଉଠିଛନ୍ତି ¬ ଅଭିଧାନ ବନୌଷଧ୍‌ ବର୍ଗଯାଏଁ ମୁଖସ୍ଥ, 
ଲଘୁକୌମୁଦୀର ଲାଙ୍ଗୁଡ଼ ଧରି ସେ ଅକୂଳ-ପରୀକ୍ଷା- 
ସମୁଦ୍ର ପାରି ହେବା ପାଇଁ ବ୍ୟସ୍ତ । ଆଉ ମୁହୂର୍ଗେ ବେଳ 
ନାହିଁ । ପାଟିର ବିରାମ ନାହିଁ । ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ତାଙ୍କ 
ପିଣ୍ଡାପାଖେ କାନରେ ହାତ ନ ଦେଇ ବସିବାକୁ ଶକ୍ତି 
କାହାର ? ସେ ଘୋର ଘର୍ଘର ଗର୍ଜନ, ଶ୍ରୋକର ଅର୍ଥ 
ଟାଣିବା ପାଇଁ ସେ କଣ୍ଠସ୍ବର, ହୁସ୍ଵ ଦୀର୍ଘ ଭଙ୍ଗୀ ବାସ୍ତବିକ 
ବଡ଼ ବିଚ୍ିତ୍ର । ବାନାମ୍ବରଙ୍କ ପିତୃଦେବ ଏଥ୍‌ରେ ଭାରି 
ଖୁସି । ତାଙ୍କର ବହୁ ସୁକୃତର ଫଳ ଫଳିଲା ! ତାଙ୍କ ଉପରୁ 
ଚଉଦପୂରୂଷ ଏବଂ ତଳ୍ସ ଚଉଦ ପୂରୂଷ, ଏପରି ଗାଏ 
ମୋଟ ଅଠେଇଶ ପୁରୁଷ ଯେ ଏଣିକି ବାନାମ୍ବରଙ୍କ ତପଃ 
ପ୍ରଭାବରେ ବିନା ଆୟାସରେ ସ୍ବର୍ଗକୁ ଯାଇପାରିବେ, 
ଏଥୁରେ ତାଙ୍କର ତିଳେହେଲେ ସନ୍ଦେହ ରହିଲାନାହିଁ। 
ମ୍ବେଚୁ ଇଂରେଜ୍ୀପଢ଼ା ଛାଡ଼ିବା ପରେ ସେ ଗୋଟିଏ 
ସାମାନ୍ୟ କଥାରେ ପୂଅଙ୍କ ବିଚ୍ରିତ୍ର ବ୍ରଦ୍ଧି ବିଚୃକ୍ଷଣତା 
ବାଛିନେଲେ ¦ ଥରେ ସେ କଟକ ଅରୁଣୋଦୟ ପ୍ରେସ୍‌ର 
ଛାପା ଖଣ୍ଡିଏ ' ନିତ୍ୟକର୍ମ ପଦ୍ଧତି” ପୂଅକୁ ଦେଇ ସେଥୁରୁ 
ସନ୍ଧ୍ୟା ଘୋଷିବାକୁ କହି ପୂରୀ ଜଗନ୍ନା ଥଦର୍ଶନକୁ ଗଲେ । 


ପିତୃଦେବ ପହରା ଜଗାଇ ଦେଇଥ୍‌ଲେ । ଏହାଛଡ଼ା 
ସମ୍ଭବକୁ ଅସମ୍ଭବ କରିବାପାଇଁ ଯମକୁ ଠକିବା ପାଇଁ 
ବାନାମ୍ବରଙ୍କ ପୁରୁଷ ଅଙ୍ଗରେ ନୋଥ ବସଣି ଛଡ଼ା ଅନେକ 
ସାନ ବଡ଼ ଅଳଙ୍କାର ଥାନ ଅଥାନ ନ ବାଛି ଖଞ୍ଜାଯାଇ- 
ଥୁଲା । ଓଷଧପତ୍ରରୟ ଦେବଦେବୀ, ବ୍ରତ ଉପାସ ଏବଂ 
ଆଉ ଯାହାକିଛି ଦୁର୍ଗ ଭିତରେ ପଡ଼ି, ଆଷାଢ଼ ମାସର 
ଶୁକ୍ଳପକ୍ଷ ଚନ୍ଦ୍ର ପରି, ଅଥ୍ଥୀତ୍‌ କେତେବେଳେ ବୃଡ଼ି, 
କେତେବେଳେ ଉଠି, ବାନାମ୍ବର ବଢ଼ିବାରେ ଲାଗିଲେ । 
ତେଣୁ ବୋକା ଯମ ବାନାମ୍ବରଙ୍କୁ ଆଠବର୍ଷଯାଏ ପୂରୁଷ 
ପିଲା ବୋଲି ଚିହ୍ନିପାରିବାର କିଛି ହେଲେ ବିନ୍ଦୁ-ବିସର୍ଗ 
ଉପାୟ ନଥ୍ଲା । 

ହଠାତ୍‌ ବାନାମ୍ବର ଖଡ଼ି ଛୁଇଁଲେ । ରସ୍କୁଲରେ 
ପାଠପଢ଼ା ଆରମ୍ଭ ହେଲା । ସେହିଦିନ ତାଙ୍କର ପୂରୁଷତ୍ 
ପ୍ରକାଶ ପାଇଲା । ମାତ୍ର ସେତେବେଳକୁ ଆଉ ଯମ- 
ଭୟ କିଛି ନାହିଁ। କାରଣ ସେ ନିଜେ ଢିଙ୍କେଇଶୁଣୀଙ୍କ 
ମୁଣ୍ଡରେ ଫୁଲ ଚଢ଼ାଇପାରୁୂଥ୍‌ଲେ, ମୁଣ୍ଡିଆ ମାରୂଥ୍ଲେ 
ଏବଂ ପିତୃ ଦେବ ଶିଖାଇଥ୍‌ବା ଶ୍ଲୋକମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରୁ 
“ହରେ ମୁରାରେ ମଧୁୂକୈଟଭାରେ' ' ଶ୍ରୋକଟିକୁ ମେଘ 
ଘଡ଼ଘଡ଼ି ଶବ୍ଦ ପରି ନ ହେଲେ ମଧ୍ଯ ଘରେ ବିରିମୂଗଚୂରା 
ରୂଗୁଣା ଶବ୍ଦ ପରି ବେଗେ ବେଗେ ବୋଲିପାରୁଥ୍‌ଲେ | 
ପିଲାଟାର ଆଠବର୍ଷ ବୟସରେ ଏ ବ୍ର୍ୟପୂଭି ଦେଖି 
ପିତୃଦେବ ଥରେ ବଡ଼ ନିଶ୍ଚିନ୍ତରେ ନିଶ୍ଵାସଟାଏ ମାରି 
କହିଥ୍‌ଲେ ¬ ମାର୍କଣ୍ଡେୟ ତ ପିଲାଦିନୁ ପାଠ ପଢ଼ି ଶିବଙ୍କୁ 
ଟାଣିଧରି ଯମକୁ ତଡ଼ିଦେଇପାରିଥ୍ଲେ ! ହରି ହେ ! ହରି 
ହେ ! ତୂମର ଏ ସବୁ ଲୀଳା ! 

ଯେଉଁ ବର୍ଷ ଶ୍ରୀମାନ୍‌ ବାନାତମ୍ଚବର ଇଂରେଜୀ ବହି 
ଧରିଲେ ସେହି ବର୍ଷ ତାଙ୍କ ଇସ୍କୁଲପଢ଼ାର ଇତି ହେଲା । 
ଏହି ଇତି” ମୂଳରେ ବହୁତ ଇତିହାସ ଅଛି । ସେସବୁ 
କଥା ସବୃବେଳେ ସବୁ ସ୍ଥାନରେ କୁହାଯାଇ ପାରିବନାହିଁ । 
ଏତିକି ମାତ୍ର ଗୋପନୀୟ ସୂତ୍ରରେ କୁହାଯାଇପାରେ ଯେ 
ଇସ୍କୁଲରେ ଗୋଡ଼ ଦେବା ଦିନୂ ସେ ବଡ଼ ଦୁୂ୍ୀନ୍ତ 
ହୋଇଉଠିଲେ ¬ ପିତୃଦେବଙ୍କୁ ମୁହଁ ଟେକି କଥା କହିଲେ, 
କୁଞ୍ଚ ଛାଡ଼ି ଲୂଗା ପିନ୍ଧିଲେ; ସାକ୍ଷାତ୍‌ କରୁଣାରୁପିଣୀ 
ଡିଙ୍କେଇଶୁଣୀଙ୍କୁ ପଥରରେ ଗଢ଼ା ବୋଲି ଜବାବ ଦେଲେ, 
ଗୁରୁବାରେ ଇରୁଶ୍ଡିରେ ବସିଲେ, ଶନିବାରେ ଖିଅର 
ହେଲେ । ଏହା ଅସହ୍ୟ ! ଅସହ୍ୟ ! ନିତାନ୍ତ ଅସହ୍ୟ ! 
ଏସବ୍ରଠାରୁ ସେ ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ଗୂରୂତର କାର୍ଯ୍ୟ କରି 
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ମୁଁ ଦିନେ ମନ୍ତ୍ରୀ ଅଲି ୧୭୩ 


ଫେରିଲାବେଳକୁ କୁଳପ୍ରଦୀପ ପୁଅ ସନ୍ଧ୍ୟା ଘୋଷି ତା 
ପାଖେ ଲେଖାଥ୍ବା ପିତୃତର୍ପଣତକ ଶେଷ କରି 
ଦେଇଥ୍‌ଲେ ! ଜିଅନ୍ତାରେ ପୁଅମୁହଁରୁ ତର୍ପଣ ଶୁଣି 
ପିତୃଦେବ ପାଞ୍ଚ ଲୋକଙ୍କ ଆଗେ କହିଲେ ¬ ' ଏ ଆମ 
ବାନାମ୍ବରଙ୍କ ପୂର୍ବଜନ୍ନ ତପସ୍ୟାର ଫଳ ! ପଢ଼ାରେ ବାଟୁଳି 
ବାଜୁନାହିଁ | ମୁଁ ପୁରୀରେ ଆଉ ଦୃଇଦିନ ରହିଥ୍‌ଲେ ଶ୍ରାଦ୍ଧ 
ପରେ ବୈଶ୍ଵଦେବ ଶେଷ କରି ସବୁ ପଇଟେଇ 
ଦେଇଥାଆନ୍ତା ! ଏ ସବୁ ଦୟାମୟ ହରିଙ୍କ ଭିଆଣ । 

ଛାଡ଼ ଏ ସବ୍ର କଥା | ବାନାମ୍ବରଙ୍କ ଜୀବନ- 
ଇତିହା ସର ଗୋଟିଏ ପ୍ରଧାନ ଅଧ୍ୟାୟ ହେଉଛି ବ୍ୟାକରଣ 
ପ୍ରଥମ । ଯେଉଁ ଦିନ ସେ ବ୍ୟାକରଣ ପ୍ରଥମ ପାଶ୍‌ କଲେ 
ତାର ଅନ୍ପ ଦିନ ପରେ ଶଶୁର ଘରୁ ମେଲାଣି ନିମନ୍ତ୍ରଣ 
ଆସିଲା । କଥାଟା ସେପରି କିଛି ବଡ଼ କଥା ନୃହେ। 
ସୃଷ୍ଟି ଆଦ୍ଯରୁ ଶତକଡ଼ା ଅନେଶତଙ୍କ ଜୀବନରେ ଏହା 
ଘଟିଆସିଛି ଏବଂ ଖୁବ୍‌ ଅନୁମାନ କରାଯାଏ, ପ୍ରଳୟ 
କାଳର ଅନନ୍ତଶୟନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଏହା ଘଟୁଥ୍‌ବ। କିନ୍ତୁ 
ଅଭାଗା ବାନାମ୍ବର ଏ ନିମନ୍ତ୍ରଣକୁ ଅଶୁଭ ମୁହୂର୍ଭରେ ପାଇ 
ଯେ ଅପମାନରେ ସନ୍ଧଳି ହେଲେ ସେପରି ଘଟନା 
ପ୍ଥ୍ବୀରେ କେବେ ଘଟିଥ୍ବାର ପୂରାଣରେ ବା 
ଇତିହାସରେ ନାହିଁ । 

‘ବ୍ୟାକରଣ ପ୍ରଥମ” ପାଶ୍‌ କଲାପରେ ବାନାମ୍ବର 
‘ପଣ୍ଡିତ ବାନାମ୍ବର” ରୂପରେ ଖୁବ୍‌ ପରିଚ଼ିତ ହୋଇ 
ପଡ଼ିଲେ । ଲୋକେ ଯେପରି ତାଙ୍କୁ ବ୍ୟାକରଣ ପ୍ରଥମ 
ପାଶ୍ବାଲା ବୋଲି ଅଭିବାଦନ କଲେ, ସେ ମଧ୍ଯ ନିଜ 
ଗୁଣର ପରିଚ଼ୟ ଦେବାପାଇଁ କଥା-କଥାକେ ସେହି 
ବ୍ୟାକରଣ ପ୍ରଥମ କଥା ନର ଶବ୍ଦର ସପ୍ତମୀରେ ଇମିତି 
ନ ହୋଇ ସିମିତି କାହିଁକି ହେଲା, ବାଂଗ୍ନାବୌ- ଏ 
ଶବ୍ଦର ନିଗୃଢ଼ ଅର୍ଥ କଣ ଇତ୍ୟାଦି ଇତ୍ୟାଦି ସାଇପଡ଼ିଶା 
ଶ୍ରୋତାମାନଙ୍କୁ ଶୁଣାଇ ବ୍ୟତିବ୍ୟସ୍ତ କରିବାରେ ଲାଗିଲେ । 

ପାଶ୍‌ କରିବାର ଗରମାଗରମ ଉତ୍ତେଜନା ବାନାମ୍ବରଙ୍କ 
ହୃଦୟରୁ ନ ଲିଭୂଣୁ ଶଶୁରଘରୁ ଡାକରା ଆସିଲା । 

ହସ ପାଟି ସମ୍ଭେଇଲା ନାହିଁ, ଆନନ୍ଦ ବୁକୁ 
ସମ୍ଭେଇଲା ନାହିଁ, ଯଥାରୀତି ବେଶବାସ ହୋଇ, 
ପଶ୍ତିତସୁଲଭ ଖଙ୍କାରଖିଆ ମାରି ପଶ୍ତିତେ ଶଶୂରଘର 
ଅଭିମୂଖରେ ଚାଲିଲେ । ମନେ ମନେ କେତେ କଳ୍ପନା — 
ଯିବି, କିପରି ଭାବରେ ଠିଆହେବି, ଶଳାଏ ଆସିବେ, 
ଚାହିଁ ହସିଦେବି, ଶଶୁର ଆସିବେ, ତାଙ୍କୁ ନମସ୍କାର 


ହେବି । ଶଶୁରଘର ଗୀ ପାଖାପାଖି ହଠାତ୍‌ ମନେ 
ପଡ଼ିଗଲା ¬ ଆରେ, ମୁଁ ତ ‘ବ୍ୟାକରଣ ପ୍ରଥମ! ! 
ପ୍ରଥମ ପ୍ରଥମ ¬ ପ୍ରଥମ — ପ୍ରଥମ ¬ ଭାବି ଭାବି ଦମ 
ନମ୍‌ ହୃଦୟରେ ସେ ଯେତେବେଳେ ଯାଇ ଶଶୁରଘର 
ଦୁଆର ପାଖାପାଖି ହୋଇଛନ୍ତି, ହଠାତ୍‌ ଶଶୁରଙ୍କୁ 
ଭେଟିଲେ । ଏଡ଼େ ବେଗେ ନମସ୍ତାରଟାଏ ହେବା ପାଇଁ 
ସେ ନିତାନ୍ତ ଅପ୍ରସ୍ତୁତ ଥ୍ଲେ । କେବଳ ସେ ଭାବୂଥ୍ଲେ, 
ବ୍ୟାକରଣ ପ୍ରଥମ ¬ ତା'ପରେ ଦ୍ବିତୀୟ — ଏପରି 
ସମୟରେ ନମସ୍କାର ହେଚାକୁ ପଡ଼ିଲା । ବଡ଼ 
ସନ୍ତର୍ପଣରେ ବିଚ଼ିତ୍ର ଅଙ୍ଗଭଙ୍ଗୀ କରି, ହାତ ଯୋଡ଼ି, ମୁଣ୍ଡ 
ନୁଆଇଁ ‘ନମସ୍କାର? କହିବା ପରିବରଁରେ ତାଙ୍କ 
ଜିଭଅଗରେ ଥ୍ବା କଥାଟି କହିପକାଇଲେ ¬ ˆ ବ୍ୟାକରଣ 
ପ୍ରଥମ ।”? ଶଶୁରେ ଅବାକ୍‌ । — ତାଙ୍କ ଲମ୍ବା ଆଶୀବୀ ଦଟା 
ଛୋଟିଆ ହୋଇ ଆସିଲା । 

ଏହି ସମୟକୁ ଗାଁର ଦଳେ ଟୋକା ଜମାହୋଇ 
ସାରିଥ୍ଲେ । ସେମାନେ ସମସ୍ତେ ଠୋ କରି ହସିଉଠି 
କହିଲେ, ˆ ବ୍ୟାକରଣ ପ୍ରଥମ ? ବୋଇଲେ ! 

ଅଉ ବୋଇଲେ କଣ ? କଥାଟା, ଅଥାତ୍‌ 
“ବ୍ୟାକରଣ ପ୍ରଥମ କଥାଟା କ୍ରମେ ଦି କାନରୁ ଚାରିକାନ, 
ଚାରି କାନରୁ ଆଠକାନ, ଏହିପରି ଚକ୍ରବୃଦ୍ଧି ହିସାବରେ 
ବଢ଼ି ବଢ଼ି ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳକୁ ଗାଁରେ ଯେତେ କାନ ଥୁଲା 
ପ୍ରାୟ ସେତେ କାନ ହୋଇଯାଇଛି । 

ପଣ୍ତିତେ ଯେ ଭୁଲ୍‌ କରିବସିଲେ ତାହା ସଂଶୋଧନ 
କରିବା ପାଇଁ କୌଣସି ସୂତ୍ର ପାଇଲେନାହିଁ । ମୁହଁକୁ 
ଏଡ଼ଟିଏ କରି ସେହି କଥା ଭାବି ପିଶ୍ଡାକୁ ଉଠିଛନ୍ତି କି 
ନାହିଁ, ତାଙ୍କୁ ଅଭିବାଦନ କରିବାକୁ ଆସି ଜଣେ କିଏ 
କହିଲେ, “ ନମସ୍କାର ବ୍ୟାକରଣ ପ୍ରଥମ ।' ' ତାଙ୍କ ଅତୀତ 
ଜୀବନର ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ଥ୍ବା ଜଟାଟି ପରି ସେ ଥୋଡ଼କୁ 
ଶୁଖାଇ, ଟିକିଏ ମାତ୍ର ହସିଦେଇ ପିଣ୍ଡାକୁ ଉଠିଲେ । ମାତ୍ର 
ମନ ଭିତରେ କିଏ ଥଟା କରି କହିଲା, “ନମସ୍କାର 
ବ୍ୟାକରଣ ପ୍ରଥମ ।”' ଦେଖୁ ଦେଖୁ ଦି'ଜଣ, ଚାରିଜଣ, , 
ଆଠଜଣ ଏହିପରି କେତେ ଲୋକଙ୍କ ମୁହଁରୁ ଏହି । 
ଏକାପରି କଥା ଶୁଭିଲା । ଶଶୁରଘର ତ ଏକେ ଥଟା - 
ମନ୍ଦିର, ତହିଁରେ ପୁଣି ଏ କଥା । ଏ ଅପମାନର କି 
ଆଉ ସୀମା ଅଛି ? ଯାହା ଆଗେ ଇଚ୍ଛା ତା ଆଗେ ନୃହେ, 
ପୂଜ୍ୟପାଦ ଶଶୁରଙ୍କ ଆଗେ ନମସ୍କାର ବେଳେ ଏଡ଼େ 
ବଡ଼ ଭୁଲ୍‌ ତାଙ୍କ ମୁଖୀମି ବା ବୋକାମିର ଯେ ମସ୍ତ 
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୧୭୪ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଏଣେ ଶ୍ରୀମାନ୍‌ ‘ବ୍ୟାକରଣ ପ୍ରଥମ” ଲାଜ 
ଅପମାନ ଆଶଙ୍କାରେ ସେ ରାତି ରାତି ଲୁଚ଼ି ଶଶୂରଘରୁ 
ବାହାରି ଗାରେ ଆସି ହାଜର ହେଲେ । ଶଶୂରଘରକୁ 
କାଲି ଯାଇ ଆଜି ଫେରିବା କାରଣ ନେଇ ଗୀରେ 
କେତେ ସମ୍ଭବ ଅସମ୍ଭବ ଆଲୋଚନା ଚାଲିଲା । କିଏ 
କହିଲା — ପାହାଡ଼ ମୁହଁରେ ବାଘ ହାବ୍ରଡ଼େ ପଡ଼ି, 
ରାତିରେ ଗଛ ଉପରେ ଆମ୍ବଜୀବନ ରକ୍ଷା କରି ସେ 
ଗୀକୁ ଫେରିଛନ୍ତି । କିଏ କହିଲା ଶଶୁରଘର ଗୀରେ 
ପ୍ରବଳ ହଇଜା ଯୋଗୁଁ ତାଙ୍କୁ ଏପରି ଫେରିବାକୁ 
ପଡ଼ିଲା । ବାନାମତ୍ବର-ସାଆନ୍ତଙ୍କ ରାଣ, ଦେହଛୁଆଁ, 
ଧମକଚମକ, ନାନା ବକ୍ସିସ୍‌ ପ୍ରଲୋଭନ ସତ୍ତ୍ବେ 
ରଘୁଆ ଭଣ୍ଡାରି ଗାର ବାରପଣ ଲୋକଙ୍କ କାନର 
ତିନି-ଚାରି ଆଙ୍ଗୁଳ ଛଡ଼ାରେ ଖୁବ୍‌ ବିଶ୍ଵାସରେ ବାନାମ୍ବର 
ଫେରିବାର ସକଳ ଇତିହାସ ଗୋଟି ଗୋଟି କହି 
ସମସ୍ତଙ୍କୁ ମନା କରି ଦେଇଥୁଲା ଯେ କେହି ଯେପରି 
କାହା ଆଗେ ଏ କଥା ପ୍ରକାଶ ନ କରନ୍ତି !! ସମସ୍ତେ 
ସମସ୍ତଙ୍କୁ କହି କେହି କାହାକ୍ର ନ କହିବା ପାଇଁ ବାରଣ 
କଲେ । ଏହିପରି ଭାବରେ ରଘୁଆ ମୁହଁର କଥା 
ବାଘୁଆ ମହୂମାଛିଙ୍କ ଗଣଗଣ ଶବ୍ଦ ପରି ସବୁଆଡ଼େ 
ଶୁଣାଗଲା । ବାନାମ୍ବର ଶୁଣିଲେ, ତାଙ୍କ ପୂଜ୍ୟପାଦ 
ପିତୃଦେବ ମଧ୍ଯ ଶୁଣିଲେ । 

ଦିନେ ନୂହେ, ଦୂଇ ଦିନ ନୁହେ, ପନ୍ଦର ଦିନ 
କଟି ଗଲା । ଏ ମଧ୍ଯରେ ଶ୍ରୀମାନ୍‌ ବ୍ୟାକରଣ ପ୍ରଥମ 
ଗମ୍ଭୀରାବାସୀ-ଶମ୍ଭୁଙ୍କ ପରି ଦାଣ୍ଡକୁ ଆଉ ବାହାରିଲେ 
ନାହିଁ । ଗାର ପୂନିଆ ଧୋବାଠୁ ଆରମ୍ଭ କରି ପୂର୍ଣ୍ଣଚନ୍ଦ୍ର 
ପାଟଶାହା ଣୀଙ୍କ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସମସ୍ତେ ଏ କଥାଟା 
ଜାଣିଗଲେ । 

ଏଣେ ବାନାମ୍ବରଙ୍କ ପିତା — ଅର୍ଥୀତ୍‌, ‘ବ୍ୟାକରଣ 
ପ୍ରଥମ'ଙ୍କ ଜନ୍ମଦାତା ବଡ଼ ଚିନ୍ତାରେ ଘାଣ୍ଟି ହେଲେ । ଗୀର 
ବଡ଼ କବିରାଜଙ୍କ ସୁବିଚାର ଅନୁସାରେ ମରିଚ୍ୟାଦି' 
ମୋଦକର ଭାଗପାଇଁ ବହଣା ଦେଇ ଜ୍ୟୋତିଷଙ୍କୁ ପୁଅଙ୍କ 
କୋଷ୍ଠୀ ଦେଖାଇଲେ । କୋଷ୍ଠୀ-ସମୁଦ୍ର ମନ୍ତ୍ରନ କରି 
ଜ୍ୟୋତିଷ ଏହା ବାହାର କଲେ - ଗ୍ରହରିଷ୍ଟ ! ଗ୍ରହରିଷ୍ଟ !! 
ଗ୍ରହରିଷ୍ଠ !! ଏଥ୍ପାଇଁ ଗ୍ରହଶାନ୍ତି ହୋମ ଏବଂ 
ଅପରାଜିତାବରଣ ନିତାନ୍ତ ଦରକାର । 

ଜ୍ୟୋତିଷଙ୍କ କଥା ଶୁଣି ତାଙ୍କ ପିତା କହିଲେ, 
“ହୁଁ, ଏ ସବ୍ର ଦୋଷଗ୍ରହ ନ ହେଲେ ଆଉ କଣ 


ନିଦର୍ଶନ, ଏ କଥାଟା ହୃଦୟକୁ ବଡ଼ ଘାଣ୍ଟି-ଚକଟି 
ପକାଇଲା । 

ବାନାତମ୍ବର ଘରକୁ ପଶିଲା ପରେ ଆଉ ପିଣ୍ଡାକୁ 
ବାହାରିଲେ ନାହିଁ । ପ୍ରଶସ୍ତ ଦାଶ୍ଡଘରର ଅନ୍ଧାରିଆ 
କୋଣରେ ଯୋଗାସନରେ ବସିଲା ପରି ବସି ଭଣ୍ଡାରି 
ରଘୁଆ ସଙ୍ଗେ କଣ କଥା ହେବାରେ ଲାଗିଲେ । ଲୋକଙ୍କ 
କୌତୁହଳ ଦୃଷ୍ଚିପଥରୁ ସେ ଯେତିକି ଅଲଗା ହୋଇ 
ରହିବା ପାଇଁ ଫନ୍ଦି ଫିକର ବାନ୍ଧିଲେ, ସେତିକି ସେ 
ସେଥ୍‌ରେ ଆସି ପଡ଼ିଲେ । ନୂଆ ପୂରୁଣା କେତେ ମୁହଁ 
ଘରର ଦୁଆର ପଞ୍ଜର ବାଟେ ତାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ଫିସ୍‌ଫିସ୍‌ 
କଥା ହେବାର, ହସିବାର ସେ ଦେଖିଲେ । ଦାଣ୍ଡରେ 
ବ୍ୟାକରଣ - ପ୍ରଥମ ' ଶବ୍ଦ ପିଲାମାନଙ୍କ ମୁହଁରୁ ଶୁଣି ତାଙ୍କ 
ବରକୁ ଭିତରେ ଶୀତଳଷଷ୍ଠୀ ହାବିଳି ମାଡ଼ ପରି ଗୁମ୍ଗୁମ୍‌ 
କଣ ପଡ଼ିଲା । ରାତିରେ ଭଲ ନିଦ ହେଲା ନାହିଁ । ନିଦରେ 
ଶୋଇ ନାନା ଦୃଃ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖିଲେ । ଦୁଃ ସ୍ଵପ୍ନମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରୁ 
ଗୋଟିଏ ହେଉଛି ଯେ ସେ ବ୍ୟାକରଣ ପ୍ରଥମ! ପାଶ୍‌ 
କରିଛନ୍ତି ! କିଛିଦିନ ତଳେ ଯାହାକୁ ସେ ସୂଖସ୍ଵପ୍ନ ବୋଲି 
ମଣୁଥଲେ, ଆଜି ତାହା ତାଙ୍କୁ ଦ୍ର ସ୍ଵପ୍ନ ପରି ଲାଗୁଛି । 

ରାତି ଦି'ଘଡ଼ି ଅଛି, ବାନାମ୍ବରଙ୍କ ଶଶୁର ଗୋପାଳ 
ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ଚାକର ବାଲୁଙ୍କିଆ ଦାଶ୍ଡପିଣ୍ଡାରେ ଥାଇ 
ପାଟିକଲା “ଚୋର — ଚୋର — ଚୋର !'' 

ଘରେ ସମସ୍ତେ ଉଠିଲେ; ସାଇପଡ଼ିଶା ଘରେ ମଧ୍ଯ 
ଚହଳ ପଡ଼ିଗଲା । ସବୁ ଆଡ଼େ ଖୋଜା ପଡ଼ିଲା । 
ବାଲୁଙ୍କିଆ କହୁଛି, ସେ ଉଠିଲାବେଳକୁ ଦୂଆରଟା ମେଲା 
ଅଛି, କିଏ ଜଣେ ଘରୁ ବାହାରି ଧାଇଁ ଚାଲିଗଲା । 
ଖୋଜା ଖୋଜି ଚାଲିଛି; କାହାର ମନେ- ପଡ଼ିଲା, * “ଦେଖ 
ଦେଖ, ଜ୍ବାଇଁ କୁଆଡ଼େ ଗଲେ !” 

ଦାଣ୍ଡଗରର ପାଖ ଘରେ ତାଙ୍କ ପାଇଁ ଆସନ 
ହୋଇଥଲା । ଦେଖିଲା ବେଳକୂ ସବୁ ଖାଲି । ମହା - 
ଭାଳେଣି ପଡ଼ିଲା । ଏହିପରି ସମୟରେ ବାନାମ୍ବରଙ୍କ ସାନ 
ଶଳା ଚୋରଭୟରୁ ଆମ୍ମରକ୍ଷା କରିବାପାଇଁ ସମସ୍ତଙ୍କ 
ପଛରେ ଏବଂ ନିଜ ମାତାଙ୍କ ଠିକ୍‌ ଆଗରେ କାନିଛତ୍ର 
ତଳେ ରହି କାହାକୁ ବଡ଼ ସନ୍ତର୍ପଣରେ ପ୍ରଶ୍ନ କଲା — 
“ନ୍କାଇଁଙ୍କୁ ଚୋର ନେଇଗଲା ଜି ?” 

ବହୂତ ଯୁକ୍ତିତର୍କ ଆଲୋଚନାରେ ରାତି ପାହିଲା । 
ଚୋର ଯେ ଜ୍ାଇଁ ବାନାମ୍ବରଙ୍କୁ ଚୋରାଇ ନେଇନାହିଁ, 
କେତେକ ସଂକେତରୁ ଏହା ପ୍ରମାଣିତ ହେଲା । 
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ମୁଁ ଦିନେ ମନ୍ତ୍ରୀ ଥୁଲି ୧୭୫ 


ହୋଇପାରେ ? ଚାରି ପାଞ୍ଚ ବର୍ଷ ତଳେ ପିଲାକୁ 
ଏହିପରି ଗ୍ରହ ପଡ଼ିଥ୍ଲା- ପିଲାଟା ନଷ୍ଟ ହୋଇ 
ଆସୁଥ୍ଲା । ମୁଁ ଚାଲାଖି କରି ତରତରରେ ପିଲାଟାକୁ 
ପଢ଼ାରୂ- ତାକୁ କଣ କହନ୍ତି ଇଙ୍ଗଲିଶ ପଢ଼ାରୁ ଉଠାଇ 
ଆଣିଲି । ସେ ଘାଟଠାରୁ ଏ ଘାଟ ବଡ଼ ଘାଟ । ଏ 
ଯେ ଅପମାନ ଘାଟ ! ବାଟଘାଟ ସବୁଠାରେ ଏ ଘାଟ ! 
ନ ହେଲେ ଦାଶ୍ଡର ହାଡ଼ି କଣ ଏ କଥା କହିବାକୁ 
ସାହସ କରନ୍ତା । ହରି ହେ ।! 

ଏକସମୟରେ ଗ୍ରହଶାନ୍ତି ହୋମର ଯୋଗାଡ଼ ଏବଂ 
ବ୍ୟାକରଣ ପ୍ରଥମଙ୍କ ପିତୃଦେବଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ପ୍ରୋପାଗାଣ୍ଡା 
କାର୍ଯ୍ୟ ଚାଲିଲା । ସେ ଯାହାକୁ ଦେଖିଲେ ଡାକି ପାଖରେ 
ବସାଇ କହିଲେ, “ ‘ଜାଣିଲ କି, ପିଲା ଆମର ପରୀକ୍ଷା 
ଦେଇଥ୍‌୍ଲା, କିନୁ ପାଶ୍‌ ହେଲା ନାହିଁ। ଶୁଣୁଛି ପାଶ୍‌ 
ହେଲେ ପିଲାଗୁଡ଼ାକ ନଷ୍ଠ ହୋଇଯାଉଛନ୍ତି । ଭଗବାନ 
କରିଛନ୍ତି ଆମର ତାହା ହୋଇ ନାହିଁ ।” ଏହିପରି 
ଭାବରେ ପ୍ରଚ଼ାର ଚାଲିବା ଫଳରେ ହୋମ ଦିନକୁ କଥାଟା 
ଆଖପାଖ ଦି”ଚାରି ଖଣ୍ଡ ଗାରେ ବ୍ୟାପିଗଲା । 
x ଏ x 

ସେ ଦିନ କାରଉିଁକ-ପୂର୍ଣ୍ଣମୀ । ରାତି ପହରକୁ ହୋମ 
ସରିଲା । ଭୋଜନାନ୍ତେ ଶତାଧ୍‌କ ବ୍ରାହ୍ମଣ ଗୋସେଇଁଙ୍କ 
ପଦରଜ ଯେତେବେଳେ ଦେବାକୁ ପଡ଼ିଲା ଶ୍ରୀମାନ୍‌ 
ବ୍ୟାକରଣ ପ୍ରଥମ ଙ୍କୁ ଆଣି ଦୁଆରମୁହଁରେ ଠିଆ- 
କରାଗଲା | ନୂଆ ଲୁଗାରୁ ଆଞ୍ଳେ ହେବ ପଦରଜ ଝାଡ଼ି 
ଗ୍ରାମର ବୟୋବୃଦ୍ଧ ବିଦ୍ୟାଭୂଷଣେ ଯେତେବେଳେ 
‘ଶ୍ରୀମାନ୍‌ ବ୍ୟାକରଣ ପ୍ରଥମ 'ଙ୍କ ସୁଗୋଲ କପାଳ ଉପରେ 
ସେତକ ଝାଡ଼ିଦେଇ ମନ୍ତ୍ର ପଢ଼ିଲେ, ଦୃଷ୍ଟଗ୍ରହ ଶାନ୍ତ ହେଲା 
ବୋଲି ସେ ଆଖି ବୁଜିଦେଇଥ୍‌ଲେ । ମନ୍ତ୍ରପାଠ ପରେ 
ବିଦ୍ୟାଭୂଷଣେ ପ୍ରାକୃତ ଭାଷାରେ କହିଲେ, ˆ ବାବା ! 
ବଡ଼ଲୋକର ପୁଅ, ବଡ଼ଲୋକ ହୁଅ | ହରି ଶୂଭ 
ବରଷନ୍ତୁ । ବ୍ୟାକରଣ ଦ୍ଵିତୀୟ ପାଶ୍‌ କରି କାବ୍ୟତୀର୍ଥ 
ହୁଅ | 

ଏହିପରି ସମୟରେ ଧଡ଼ାଙ୍ଗୁ କରି ବିଦ୍ୟାଭୂଷଣଙ୍କ 
କୂଣ୍ଡଳମିଶା କର୍ଣ୍ଣଗିରି ପାଖେ ଗୋଟେ କଣ ପଡ଼ିଲା । 
‘ବାପ୍ରେ” କହି ସେ ବସିପଡ଼ିଲେ । ଶ୍ରୀମାନ୍‌ ବ୍ୟାକରଣ 
ପ୍ରଥମ ବାୟା ହୋଇଗଲେ ବୋଲି ଦୂଇଜଣ ତାଙ୍କୁ 
ଧରି ନେଇ ଗନମ୍ଭୀରି ଘରକୁ ଚାଲିଗଲେ । ଥାନାରେ 
ଇତାଲା ଦିଆଗଲା ଯେ ମଧୁୂସୂଦନପୁରର ବାନାମ୍ବର 


ମହାପାତ୍ର ¬ ହାଲ ଡାକ ନାମ ଶ୍ରୀମାନ୍‌ ବ୍ଯାକରଣ 
ପ୍ରଥମ” ବାୟା ହୋଇଯାଇଛନ୍ତି । ଏହି ଇତାଲା ପରେ 
ତାଙ୍କ ନାଁ ପରିବର୍ଗତ ହୋଇ ହେଲା, ବାୟା ଶ୍ରୀମାନ୍‌ 
ବ୍ୟାକରଣ ପ୍ରଥମ! । 


ପତି ଦେବତାର ଶାସ୍ତି 


ବିଧାତା ରାଧାମଣିଙ୍କ ନାରୀ-ହୃଦୟରେ ପୂରୂଷର 
ସାହସଟା ଖଞ୍ଜିଦେଇଥ୍‌ଲା ପରି ଜଣାଯାଏ । 

ନିତିଦିନ ଦି' ପହରେ ଗା ବାଡ଼ିପଟେ ଯେତେବେଳେ 
ସାଇଯାକ ମାଇପିଙ୍କ ସଭା ବସେ, ରାଧାମଣିଙ୍କର 
ସେଠାରେ ଭାରି ଖାତିରି । ଉଚ୍ଚ ପାହାଚ ଉପରେ ବସି 
ସେ ଅନର୍ଗଳ ବକ୍ତ୍ତା ଆରମ୍ଭ କରିଦିଅନ୍ତି । ବକୃତା ଭିତରେ 
ନାନାରକମର ବିଷୟ ଥାଏ । ବିଷୟ ନିବୀଚ଼ନର ଭାର 
ନିଜେ ସେ ନେଇଥାନ୍ତି । ଗାଁର ଚୂଲିମୁଣ୍ଡ କୋଣର ବୋହୂଙ୍କ 
କଥାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି କେଉଁ ସାତ ସମୁଦ୍ର ତେର ନର ପାରିର 
ଶୁଣିଥ୍ବା କଥାମାନ ସେ ନିଜର କଳ୍ଧନା ବଳରେ ଦେଖିଲା 
ପରି କହିଯାନ୍ତି । ସେ ସବୁ କଥା କିଏ ଓଢ଼ଣା ଦେଇ, କିଏ 
ଓଢ଼ଣା କାଢ଼ି, କିଏ ମୁହଁ ପୋତି, କିଏ ବା ହସରେ ଭାଜିପଡ଼ି 
ଶୁଣିବାରେ ତନ୍ମୟ ଥାନ୍ତି । 

ରା ଧାମଣି ବିଗତ ଯୌବନା । ଜୀବନପଥରେ 
ଯୌବନର ସନ୍ଧ୍ୟା ପୂର୍ବରୁ ତାଙ୍କୁ କାଚ଼ ମାଛ ଛାଡ଼ିବାକୁ 
ପଡ଼ିଥ୍ଲା । ମାତ୍ର ହାତରେ କାଚ଼ ପିଛି, ମୁଣ୍ଡରେ ଚିତା 
ଟିକିଲି ମାରି ଯେଉଁ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟକୁ ସେ ନିଜର ଦେହରେ 
ରଖିପାରିଥ୍ଲେ, ବୈଧବ୍ୟର ନିଗଡ଼ ବନ୍ଧନୀ ଭିତରେ ପଡ଼ି 
ସେସବ୍ରକୁ ଛାଡ଼ି ମଧ୍ଯ ତାହାଠାରୁ ଆହୁରି କମନୀୟ, ଆହରି 
ମୁଗ୍ଧକର ଉଦାର ପବିତ୍ର ଗମ୍ଭୀର ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ସେ ନିଜ 
ଦେହରେ ଖେଳାଇ ପାରିଲେ । ତାଙ୍କର ବିରହ-ବେଦନା - 
କମ୍ପିତ ଓଠଟି ଅନ୍ତରର ନିରଳସ ହସକୁ ମଳିନ କରି ପାରି 
ନଥୁଲା । ତାଙ୍କ ସଧବା ଅବସ୍ଥା ଯେ ଦେଖିଥ୍‌ବ, ସେ 
ବିଧବା ବେଶ ଦେଖିଲେ ଜାଣିପାରିବ ରାଧାମଣିଙ୍କ 
ପ୍ରକୃତିର ନଗ୍ନ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟକୁ ମନୁଷ୍ୟ ହା ତଗଢ଼ା ଅଳଙ୍କାର- 
ଗୁଡ଼ାକ ବୋଧହୁଏ ହିଂସା କରି ଦୀର୍ଘ ତିରିଶ ବର୍ଷକାଳ 
ବନ୍ଦୀ କରି ରଖିଥ୍‌ଲେ — ତାହା ବିଧବା ଢୀବନରେ ପରିସ୍ତୁଟ 
ହୋଇଉଠିଲା, ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ମୁକ୍ତି ପାଇଲା । ନିରାଭରଣା 
ପର୍ବତନନ୍ଦିନୀ ପାର୍ବତୀ ପରି ସେ ଶୋଭା ପାଇଲେ । 
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୧୭୬ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଦେବୀ ସଂସାରରେ ଜନ୍ମ ହେବା କଥା, ସେହି ଦେବୀ 
ଏବେ ତୁମୁରାପୁଟ ଗାର ଦକ୍ଷିଣସାଇ ବାଡ଼ିପଟ ପଥର 
କୂଅମୂଳେ ତୃଷାକାତର ଗାରଗୁଡ଼ାଙ୍କୁ ପାଣି ଦେବାରେ 
ବ୍ୟସ୍ତ ¬ ଏ କଥା ସମସ୍ତେ ଦେଖନ୍ତୁ; ବୋହୂମାନେ ଜାଣନ୍ତୁ 
ଯେ ସେମାନଙ୍କଠାରୁ ସେମାନଙ୍କ ଶାଶୁମାନେ ଅଧ୍‌କ 
ଦୟାବତୀ ଓ ଗୁଣବତୀ । 

ଏହିପରି ସମୟରେ ସଭାରେ କଥା ଅଙ୍ଗୁରିଲା — 
ପୁରୁଷଗୁଡ଼ାକ ସବୁ ଦୁଷ୍ଟ ସବୁ ଦୋଷ ଖାଲି ମାଇପିଙ୍କ 
ଉପରେ ଲଦି ଦିଅନ୍ତି । ଦାସଙ୍କ ଘରର ବଡ଼ବୋହୂ 
କଥାଟାକୁ ସମର୍ଥନ କରି କହିଲେ ପୁରୁଷଗୁଡ଼ାକ ଯେବେ 
ସଂସାରରେ ନ ଥାନ୍ତେ- ପୂରୁଷ ଥାନ୍ତୁ ବା ନ ଥାନ୍ଧ, 
ସ୍ଵାମୀ-ଜାତିଟା ଯେବେ ସର୍ଚ୍ଚନା ହୋଇ ନ ଥାନ୍ତା, 
ତାହାହେଲେ ସଂସାରରୁ ମାଇପି ଲୋକଙ୍କର ପନ୍ଦର ପଣ 
ଦୁଃଖ ଅଶାନ୍ତି କଟିଯାଇଥାନ୍ତା । 

ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଏ କଥାର ପ୍ରତିବାଦ ମୃଦୁମଧୁର 
କଳରୋଳରୂପେ ଉଠିଲା- କେଡ଼େ ଅଲକ୍ଷଣୀଟା ଗୋ, 
କାଚ଼ ଧରି କିମିତି ଏଡ଼େ ବଡ଼ କଥାଟା ମୁହଁରେ ଧରୂଚ 
ଗୋ ! 

ଜଣାପଡ଼ୁଥ୍ଲା, ଦାସିଆଣୀ ସେ ଦିନ ଘରେ 
ସ୍ଵାମୀନିଯୀତନା ସହି ସଭାକୁ ଆସିଥ୍‌ଲେ । ଆଶା 
କରିଥ୍ଲେ, ତାଙ୍କର ସମଦୂଃଖିନୀ ହୋଇ କିଏ କିଏ 
ବାହାରିବେ । ସେ କଥାଟାକୁ କହିଦେଇ ଅସହାୟ ଭାବରେ 
ଚାରିଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲେ । ତାଙ୍କ ଆଖି ଦୂଇଟା ଯାଇ 
ରାଧାମଣିଙ୍କ ଉପରେ ଲାଖିରହିଲା | ରାଧାମଣି ଠୋ ଠୋ 
ହସିଉଠିଲେ | କହିଲେ- ସ୍ବାମୀଦେବତାକୁ ଯେବେ ଜବତ 
କରି ନ ପାରିବ, ତେବେ ଦୋଷ କଣ ତୁମର ନୃହେ। କି 
ଗୋ ଦାସ-ଘର ବୋହୂ ? ' ? ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଖି ରାଧାମଣିଙ୍କ 
ଆଡ଼କୁ ଫେରିଲା । ରାଧାମଣି ପୁଣି କହିଲେ — “କିଛି 
ଭାବିବ ନାଇଁ ଗୋ, ଭାବିବ ନାଇଁ; ଏଇ କଥା ପାଇଁ ଆଉ 
ଗୋଟିଏ କଥା କହିବି ।”” ଏହା କହି ସେ ତାଙ୍କ ଯୌବନ 
ସମୟର ଗୋଟିଏ ଗପ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲେ ˆ ମୁଁ ଘର 
କରିବାର ତିନି ବର୍ଷ ପରେ ଏ ଘଟଣାଟି ଘଟିଲା । ଆମ 
ପାର୍ବତୀକି ସଭିଏ ଜାଣିଥ୍ବ ଗୋ ଜାଣିଥ୍ବ . . . |”? 

ସମସ୍ତେ ମୁହଁ ଚାହାଚୂହିଁ ହେଲେ । 

ରାଧାମଣି ଅନର୍ଗଳ କହିବାରେ ଲାଗିଲେ — 
“ଖଣ୍ଡିଏ ଚିରା ଦୋସିଆଁ ଲୁଗା ପିଛି ଅନାଥା ବେଶରେ 
ପାର୍ବତୀ ଆସି ଆମ ଦୁଆରେ ପହଞ୍ଚଲା । ଭାଗ୍ୟ ତାର 


ତା ଙ୍କ ଯୌବନର ରଢ୍ତପଦ୍ଧ ପାଖୁଡ଼ା ଝଡ଼ାଇ 
ଢଳିପଡ଼ିବା ପୂର୍ବରୁ ତା ଙ୍କ ପ୍ରାଣର ଦେବତା କେଳୁଚରଣଙ୍କୁ 
ସଂସାର ଛାଡ଼ିବାକୁ ପଡ଼ିଥୁଲା । 

ରାଧାମଣି ଗାଯାକରେ ସତ୍ୟବତୀ, ପ୍ରିୟବତୀ ଓ 
ଗୁଣବତୀ ବୋଲି ଖ୍ୟାତି ପାଇଥ୍‌ଲେ । ସତକଥାଗୁଡ଼ାକୁ 
ସେ କେବେ କାହା ଆଗେ ଲୁଚ଼ାଉ ନଥ୍ଲେ କିମ୍ବା 
ପରମୁହଁରୁ ସତ କଥା ବାହାର କରିନେବା ବିଷୟରେ 
କେବେ ହେଲେ ବାଗ୍ଯୁଦ୍ଧରେ ହାରୁ ନ ଥ୍ଲେ। 
ଯୁଦ୍ଧଭୂଇଁରେ ଏକପକ୍ଷରେ ସାଇଯାକର ବୋହୂ, ବୂଢ଼ୀ 
ଠିଆହେଲେ ମଧ୍ଯ ଏକା ରାଧାମଣିଙ୍କ ଯୁକ୍ତିତର୍କ, ଗର୍ଜନ - 
ତର୍ଜନ, ଅଙ୍ଗଭଙ୍ଗୀ ଆଳାପ ଆଲୋଚନାକୁ ସମକକ୍ଷ 
ହୋଇ ପାରୁ ନ ଥୁଲେ । 

ସେ ଦିନ ବୈଶାଖ ମାସର ଖରାବେଳ । ଆକାଶ 
ଉପରେ ସୂର୍ଯ୍ୟଦେବତା କେବଳ ନିଆଁଗୁଣ୍ଡଗୁଡ଼ାଏ ଧରି 
ପୃଥ୍ବୀ ଉପରକୁ ପକାଉଥ୍ଲେ । ତଳେ ଭୁଇଁ ଉପରେ 
ମାଟି ଗୋଡ଼ି ବାଲିଗୁଡ଼ାକ ବି ନିଆଁଗୁଣ୍ଡ ପାଲଟି ଯାଉଥଲା | 
ଏହିପରି ସମୟରେ ତୁମୁରାପୁଟ ଗୀର ଦକ୍ଷିଣପଟ 
କୂଅମୂଳେ ସାଇଯାକ ମାଇପିଙ୍କର ସଭା ବସିଲା । 

କାହା କାଖରେ ପିଲା, କାହା କାଖରେ ଢାଳ, କାହା 
ହାତରେ ବିଞ୍ଚଣା । କିଏ ମୁଣ୍ଡରୁ ଓଢ଼ଣା କାଢ଼ିଚି, କିଏ 
ମଫସଲରେ ନାରୀ ସ୍ଵାଧୀନତାର ସର୍ବଶେଷ ପନ୍ଧରା ଧରି 
ପିଠିରୁ ମୁଣ୍ଡରୁ ଲୁଗା କାଢ଼ି, ଗୋଡ଼ ଉପରେ ଗୋଡ଼ ଥୋଇ 
ତାଙ୍କ ମାଉସୀ ନାନୀ ଝିଅର ନଣନ୍ଦଙ୍କ ଦେଢ଼ଶୁରର 
ନିନ୍ଦାବାଦ କରିବାକୁ ଲାଗିଛନ୍ତି । 

ଦୂରରୁ ନୀରନ୍ଧ୍ର ଆମ୍ରକୁଞ୍ଜ ଭିତରୁ ବେଳେବେଳେ 
କପୋତର ଗନ୍ଭୀର ସ୍ଵନ ଶୁଭୁଛି । ଘନ ଘନ ସେ 
ସ୍ଵରଲହରୀରେ ନାରୀ ପରିଷଦର ସେହି କାର୍ଯ୍ୟ- 
କଳାପରେ ହଠାତ୍‌ ପୂର୍ଣ୍ଣଚ୍ଛେଦ ପଡ଼ିଯାଉଛି । ନିକଟରେ 
କୁଶଣ୍ଡରୁ ପାଣିମନ୍ଦେ ପିଇବା ପାଇଁ ଦୂଇ ଟାରିଟା ଗାଇ 
ବାଛୁରୀ ଠିଆ ହୋଇ କୂଅ ଆଡ଼କୁ ଚାହଁଛନ୍ତି; ମାତ୍ର 
ସେମାନଙ୍କ ନୀରବ ଚାହାଣିର ଭାଷା ବୋହୂମାନେ ବୁଝି 
ପାରୁ ନ ଥୁବାରୁ ସାମାନ୍ଯ ବୂଢ଼ୀ କେତେଜଣ ଘରେ 
ବୋଡୁୂମାନଙ୍କ ଜାଳାରୂୁ ମୁଭ୍ତି ପାଇ ସ୍ଵଦେହରେ ସ୍ବର୍ଗକୁ 
ଯିବା କାମନାରେ ଢାଳେ ଢାଳେ ପାଣି କାଢ଼ି 
ପଥରକୁଣ୍ଡରେ ଇଡ଼ିଦେଉଛନ୍ତି । ସେପରି କରିବାଦ୍ଧାରା 
ସେମାନେ ନୀରବରେ ସଭାର ସର୍ବସାଧାରଣଙ୍କୁ ଜଣାଇ- 
ଦେଉଛନ୍ତି ଯେ କଳିଯୁଗର କଳୁଷନାଶିନୀରୂପେ ଯେଉଁ 
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ମୁଁ ଦିନେ ମନ୍ତ୍ରୀ ଥୂଲି 


ମନ୍ଦ ¬ ବାପ ଭାଇ ମଲେ, ଚଉଦ ବରଷରେ ବିଧବା 
ହେଲା । ଆମ ବାଡ଼ିଦୁଆର ପିଣ୍ଡାରେ ତାକୁ ଦେଖିଲାମାତ୍ରେ 
ମୋର ଭାରି ଦୟା ହେଲା । ଖାଲି ଦୟା ହେଲା ନାହିଁ, 
ତାକୁ ଦେଖି ମୋର ଗୋଟିଏ ମରିଯାଇଥ୍ବା ଭଉଣୀର 
ମୁହଁ ମନେ ପଡ଼ିଲା । ଦେଖିବା ମୁହୂର୍ଭରୁ ତା ପ୍ରତି ମୋର 
ସବ୍ର ସ୍ଵେହ ଢାଳିଦେଲି । ପତ୍ର ପକାଇ ଖାଇବାକୁ ଦେଲି; 
ପଟି ଦେଲି, ଘରେ ଶୋଇଲା । କ୍ରମେ ସେ ମୋର 
ଭଉଣୀ ପରି ହୋଇଗଲା — ଏମିତି ମାସେ ଦେଢ଼ ମାସ 
ଗଲା । 

“ଦିନେ ପାର୍ବତୀ ରୋଗରୁ ସୁସ୍ଥ ହୋଇ ଉଠିଲା 
ପରି ମୋ ପାଖେ କହିଲା ¬ ପ୍ରାଣ ତ ଦେଲ, ମାନ ତ 
ରଖିଲ । ଏବେ ଆଉ କେତେ ଦିନ ଇମିତି ବସି ଖାଇବି ? 
ପାଇଟିପତ୍ର କରି ପାରିବି ଯେ¬- କଣ କରିବି ବତେଇଦିଅ ।” 

“ଲୋକେ ଯେ ଇମିତି ଦୁଃଖ ପାଆନ୍ତି, ଭାବିଲି । 
ସେଇ ଦିନୁ ତାକୁ ବାସନ ମାଜିବା , ଘରଦ୍ାର ଓଳାଇବା 
କାମରେ ଲଗାଇଦେମଲି । 

‘ଆମ ଘରେ ରହି ପାର୍ବତୀ ପାର୍ବତୀଙ୍କ ପରି ସୁନ୍ଦର 
ହୋଇ ଉଠିଲା । 

“ମୁଁ ଜାଣିଲି, ପାର୍ବତୀ ମୋର ଭଉଣୀ, ସେ ମଧ୍ଯ 
ମୋତେ ଭଉଣୀ ଛଡ଼ା ଆଉ କେଉଁ ଭାବରେ ଜାଣିବାକୁ 
ଇଚ୍ଛା କଲା ନାହିଁ । କେଉଁ ଜନ୍ନରେ ସେ ମୋର ଭଉଣୀ 
ଥୁଲା, ମୁଁ ବା କେଉଁ ଜନ୍ନରେ ତାର ଭଉଣୀ ଥ୍ଲି ¬ ମୁଁ 
କଣ ତାକୁ ଆଶ୍ରୟ ଦେଲି; ସେ ମୋତେ ତାର ଅକଳନ୍ତି 
ସ୍ପେହ ଭକ୍ତି ସେବା ତଳେ ଆଶ୍ରୟ ଦେବାରେ ଲାଗିଲା ! 
ତାର ସେବା ପାଇଁ ମୁଁ ନିଜକୁ ଧନ୍ୟ ମନେକଲି । ଅରେ 
ପତିଙ୍କ ପାଖେ କଥା ପଡ଼ୁ ପଡ଼ୁ କହିଲି ପାର୍ବତୀ ନ 
ଥ୍ଲେ ଘର ମତେ ଭଲ ଲାଗୁ ନ ଥାନ୍ତା ।। ମୋର ଏ 
କଥା ଶୁଣି ସେ ହସି ହସି କହିଲେ— ‘ଏବେ ମୋ ସେବା 
ଛାଡ଼ି ତା କଥାରେ ଲାଗିଲ ମୁଁ କରେ କଣ ? 

““ କେତେ ଦିନ ପରେ ଦେଖିଲି, ପାର୍ବତୀ ମୋ ଘରେ 
ମାଲିକ ପରି ହେଲା । ଲକ୍ଷ୍ମୀଟି ପରି ସେ ଘରର ସକଳ 
ବ୍ୟବସ୍ଥା ନିଜେ ବ୍ରଝିନେଲା । ମତେ ଆଉ କ୍ରଟା ଖଣ୍ଡିକ 
ଦି'ଖଣ୍ଡ କରିବାକୁ ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ । 

“ଦିନେ ପାର୍ବତୀ ମୁହଁରୁ ଚମକି ପଡ଼ିଲି କଥା 
ଶୁଣି । ଆଗ ସତ କଲି ନାହିଁ ଥରେ, ଦି'ଥର ଚାରିଥର 
କରି କହିଲା । କଣ କରିବି ଭାବି ଭାବି ପଥ ଠିକ୍‌ 
କରି ପାରିଲି ନାହିଁ। ଯେତେ ସୁଖରେ ଘର ଗଢୁଥ୍ଲି, 


୧୭୭ 


ସେ ସ୍ଵପ୍ନ ପରି କୁଆଡ଼େ ଭାଜିଗଲା- ଦୁଃଖ -ଶଗଡ଼ 
ମୁଣ୍ଡରେ ଲଦି ହୋଇଗଲା । ସତ କହିବାକୁ ଗଲେ 
ପତିଙ୍କ ଆଚରଣରେ ମୁଁ ଟିକିଏ ସନ୍ଦେହ କଲି। ମୋ 
ସଙ୍ଗ ଛାଡ଼ି ପାର୍ବତୀ ଆଉ ତାଙ୍କୁ ଦେଖାଦେଲା ନାହିଁ । 
ଘର କରି ରହି ଏଭଳି ବା କେତେ ଦିନ ଚଳିବି ? 
ପତିଦେବତାଙ୍କୁ କେତେଦିନ ମନେ ମନେ ଲୁଚ୍ି ଲୁଚ୍ରି 
ସନ୍ଦେହ କରିବି ? ବୁକୁରେ ସାହସ ବାନ୍ଧି ଦିନେ ଉପାୟ 
ଖୋଜିଲି । କହିଲି- ପାର୍ବତୀ, ଯା ବୁଲିଆସିବ୍ର, 
ବାଡ଼ିଆଡ଼େ ଯା । ଘରେ କେତେ ବସିଥୁବ୍ର ? 

 ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳା ଦାଣ୍ଡଆଡ଼ୁ ତାଙ୍କର ସେ ଘର 
ଫେରିବା କଥା । ପାର୍ବତୀ ବାଡ଼ିଆଡ଼େ ଚାଲିଯିବାରୁ 
ପାର୍ବତୀର ଲୁଗାଟା ବଦଳେଇ ହାତରେ ଛାଞ୍ଚଣି ଧରି 
ଆମର ତାଙ୍କରି ଘରକୁ ଓଳେଇବାକୁ ଗଲି । ପାର୍ବତୀର 
ଏହା ଗୋଟିଏ ଦୈନିକ କାର୍ଯ୍ୟ ଥୁଲା । 

“ମୁଁ ପାର୍ବତୀ ପରି ମୁଣ୍ଡରେ ହାତେ ଲମ୍ବ ପଣତ 
ଦେଇ ପତିଙ୍କ ଆଗମନକୁ ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଲି । 
ଅନ୍ଧାରିଆ ଟିକିଏ ହୋଇ ଆସିଲା ବେଳକୁ ଦୁଆରେ 
ପାଦଶବ୍ଦ ଶୁଭିଲା ¬ ମୁଁ ତରତର ହୋଇ ମୁଣ୍ଡ ପୋତି 
ଓଳାଇବାରେ ଲାଗିଲି । 

“ସେ ପାଖରେ ଠିଆ ହୋଇ ପଚାରିଲେ ¬ 
'ପାର୍ବତି !” ଟିକିଏ ପଛକୁ ଅପସରିଗଲି । 

— “ଏବେ କିଆଁ ଦେଖା ଦେଉନାହୁଁ ପାର୍ବତି !' 

ନୀରବ ରହିଲି । 

— ‘କଥା ,କହୁନାହୁଁ ?' 

ଆଦୌ କଥା କହିଲି ନାହିଁ। 

— “ସାଆନ୍ତାଣୀ କଣ କହିଲେ କି ? 

ଛାଞ୍ଚଣିମୁଣ୍ଡାକୁ ଖୁବ୍‌ ଟାଣରେ ଧଇଲି । 

ପାଖକୁ ଲାଗି ଲାଗି ଆସି ଡାକିଲେ, ‹ପାର୍ବତି !' 

ଓଢ଼ଣାଟା ଟେକି ଠିକ୍‌ ତାଙ୍କ ଆଗରେ ଠିଆ 
ହୋ ଇପଡ଼ିଲି ଏବଂ ଡାହାଣ ହାତର ଛାଞ୍ଚଣିମୁଣ୍ଡାଟା ତାଙ୍କରି 
ଆଡ଼କ୍ର ଟେକି ରଖିଲି । 

‘ତାଙ୍କ ପାଟି ଖନିମାରିଗଲା । ପଚାରିଲେ ¬ 
କିଏ ରା — ରା —ରାଧା' . . . ମୁଣ୍ଡ ପୋତିଦେଲେ । 

ଜୀବନରେ ସେ ସେପରି ଭୁଲ କରିବାକୁ ଆଉ 
ସାହସ କଲେ ନାହିଁ । ବୂଝିପାରିଲ ସମସ୍ତେ ? 

ସଭା ସ୍ଥ ଅବଳାଗଣ ମୁହଁକୁ ମୁହଁ ଚାହିଁ ମୁଚ଼ିକିହସା 
ଦେଲେ । କିଏ କହିଲା¬- କେଡ଼େ ସାହସ ଲୋ ! 


କୁ 
ମଲ 
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୧୭୮ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ମୋ ମତରେ ଟେରା, ଛୋଟା ପ୍ରଭୃତି ଶବ୍ଦ ଆଦିକା ଳରୁ 
ଜଣ ଜଣକ ପ୍ରତି ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ରହିବା ଘୋର ଅନ୍ୟାୟ | କେଉଁ 
ବିଧାତା ଙ୍କର ଚକ୍ଷୁ -ଗଠନର ସାମାନ୍ୟ ବ୍ୟତିକ୍ରମରେ 
‘ଟେରା ' ଶବ୍ଦ ହୋଇଛି । ପାଦର ଏକପ୍ରକାର ଭଙ୍ଗିମାରେ 
' ଛୋଟା ? ଶବ୍ଦ ହୋଇଛି | ମାତ୍ର ମୋ ମତରେ ଏ ବ୍ୟତିକ୍ରମ 
ବା ଏ ଭଙ୍ଗିମା ଛଡ଼ା ଅନ୍ଯ କାରଣରେ ଟେରା, ଛୋଟା 
ଶବ୍ଦ କୁହା ଯାଇପାରେ । ଏଥ୍‌ରେ କାହାର ଆପରି କରିବାର 
କିଛି ହେଲେ କାରଣ ନାହିଁ । 

 ଧରନୁ ‘ଟେରା ' ଶବ୍ଦ । ଟେରା ଶବ୍ଦର ପ୍ରଥମ ଓ 
ପ୍ରଧାନ ଲକ୍ଷଣ ଏକ ଦିଗକୁ ଚାହିଁଲେ ଅନ୍ୟ ଦିଗକୁ ଟାହିଁଲା 
ପରି ଜଣାପଡ଼ିବ । ଏ କଥା କେବଳ କଣ ଟେରା କରେ; 
ଆଉ କିଏ କରନ୍ତିନାହିଁ ? ଯାହାର ଆଖିରେ ଦୋଷ ଅଛି 
ସେ କଣ ଏପରି ଚାହେଁ, ଆଉ ଯାହାର ଆଖିକୁ କବିଗଣ 
‘ନୀଳ ଇନ୍ଦୀବର”, “କଳା ଭ୍ରମର’, ‘ମୀନମାଛ)", 
‘ଫୁଟିଲା ପଦୃ', ‘ବଷୀଦିନିଆ ବିଜୁଳି” ପ୍ରଭୃତି ସଙ୍ଗେ 
ତୂଳନା କରି, କଷଟି ପଥରରେ ସୂନାକୁ କଷିଲା ପରି 
କଷି କଷି ରଖିଛନ୍ତି ସେ କଣ ଟେରେଇକରି 
ଚାହେଁନାହିଁ ? ମୋ ମତରେ ସଂସାରରେ ସମସ୍ତେ ଟେରା, 
ସମସ୍ତେ ଟେରୀ । ଯେ ସବୁଠାରୁ ସୁନ୍ଦରୀ, ସୁକେଶୀ, 
ସୁମଧ୍ଯମା, ସୁହାସିନୀ, ସୁଲକ୍ଷଣୀ, ସେ ଅପାଙ୍ଗରେ 
ଭଟ୍ଗିମା ଦେଖାଇ ଏକଆଖିରେ ଚାହିଁବା କଥା ମହାକବି 
ଉପେନ୍ଦ୍ରରଞ୍ଜ ଲେଖିଯାଇଛନ୍ତି । ଯେ ବଡ଼ ଧନୀ, ଯେ 
ବଡ଼ ଜମିଦାର, ଖଜଣା ଅସୂଲ-ବେଳେ ରୟତ ଆଗେ 
ନିଜର କର୍ମଚ଼ାରୀକି କଣେଇକରି ଚାହିଁ ଆଦେଶ ଦେବା 
କଥା ଫକିରମୋହନ କହିଯାଇଛନ୍ତି । ଯେ ସବୁଠାର ଅତି 
ଦରିଦ୍ର, ମଜୁରିଆ, ଅଛ ମଜୁରି ହାତରେ ଧରି ସାହୁକାର 
ଦୁଆରୁ ଫେରିଲା ବେଳେ ସାହୂକାରର ବିଭବ ପ୍ରତି 
ଟେରେଇ କରି ଚାହିଁବା କଥା ଗଛ୍ଛଥଲେଖକମାନେ 
ଲେଖିଯାଇଛନି । ନବବଧୂ ଅବଗୁଣ୍ଡନ ଭିତରୁ 
ଟେରେଇକରି ଚାହେଁ । ମୁଖରା ଶାଶୁ ବୋହୂର ଦୋଷ 
ବାଛିବା ପାଇଁ ନ ଜାଣିଲା ପରି ଘରର ଏପାଖେ ବସି 
ସେପାଖେ ଥ୍ବା ବୋହୂକୁ କଣେଇକରି ଦେଖେ । ସ୍କୁଲରେ 
କ୍ଲାସ୍୍‌ରେ ପାଠ ପଢ଼ାଯାଉଥ୍‌ଲା ବେଳେ ଶିକ୍ଷକ ମହାଶୟ 
ଛାତ୍ରମାନଙ୍କ ପ୍ରତି ଅଙ୍କ କପି କରିବା ସନ୍ଦେହରେ 
ଏକପ୍ରକାର ଭୁଲାଣିଆ ଚାହାଣି କାଢ଼ନ୍ତି । ତାହା ଛାତ୍ର - 
ପକ୍ଷରେ ବେଳେବେଳେ ବଡ଼ ମାରାତ୍ମକ ହୋଇଉଠେ । 


ଟେରା 


ପ୍ରଥମେ ବନ୍ୟା ବିଷୟରେ ଆଲୋଚୃନା ପଡ଼ିଥୁଲା । 
ବନ୍ୟାରୁ ଆଇନ -ଅମାନ୍ୟ କଥା ଆରମ୍ଭ ହେଲା । 
ଆଇନ-ଅମାନ୍ୟରୁ କଥା ଗଡ଼ି ଗଡ଼ି ଯାଇ ହଠାତ୍‌ ଟେରା 
ବିଷୟରେ ରହିଲା; ସେହିଠାରେ ଗଣ୍ଡଗୋଳ । 

ଓଡ଼ିଶାର କୌଣସି ନେତାଙ୍କୁ ଟେରା ବୋଲି 
କହିଦେଇ ଘନଶ୍ୟାମ ଯେତେବେଳେ ମୁହଁ ବୃଲେଇ 
ହସିଦେଲେ, ଶଙ୍କର ଘୋର ପ୍ରତିବାଦରେ କହିଲେ ˆ ଏ 
ବଡ଼ ଅନ୍ୟାୟ, ଏ ବଡ଼ ଅନ୍ୟାୟ ! ଦେଶର ନେତାମାନଙ୍କ 
ବିଷୟରେ ଏପରି ଆଲୋଚନା କରିବା ଘୋର ଅନ୍ୟାୟ । 

ଘନଶ୍ୟାମ ଯୁକ୍ତିପ୍ରିୟ ନୁହନ୍ତି । ମାତ୍ର ପାଞ୍ଚଲୋ କଙ୍କ 
ଆଗରେ ତାଙ୍କ କଥାର ଏ ପ୍ରତିବାଦକୁ ସେ ନୀରବରେ 
ସହିଯିବା ଉଚ଼ିତ ମନେକଲେନାହିଁ । ଜବାବ ଦେଲେ 
‘ଏହାଦ୍ଵାରା ଅନ୍ୟାୟ ହେଲା ବା କଣ ? କୁଜାକୁ କୁଜା 
କହିବା, ଛୋଟାକୁ ଛୋଟା କହିବା ଯେବେ ଅନ୍ଯାୟ 
ହେବ, ତାହାହେଲେ ନେତାଙ୍କୁ ନେତା ବା କିପରି 
କୁହାଯିବ ? 

ଏ କଥା ଶୁଣି ଶଙ୍କର ଏକା ବେଳକେ ମୁଷ୍ଠିଯୁଦ୍ଧ ପାଇଁ 
ପ୍ରସ୍ତୁତ । ଅବସ୍ଥା ଗୁରୁତର ଦେଖି ମୃତ୍ୟୁଞ୍ଜୟ ମଝିରେ 
ଯାଇ ଠିଆହେଲେ । କହିଲେ ¬ “ 'ଝିମିଟି ଖେଳରୁ କଣ 
ମହାଭାରତ ଜାତ ହେବ ? 

ଆଉ ଜଣେ ଉତ୍ତର ଦେଲେ “ନା, ନା, ଆଜିକାଲି 
ଯୁଗରେ ତାସ୍ଖେଳରୁ । 

ମୃତ୍ୟୁଞ୍ଜୟ କହିଲେ “ହେଲା, ସେଇ କଥା । 
ଏକଥା କି ଉଚ଼ିତ ? ଟେରା କହ ବା ଛୋଟା କହ, ଏଥ୍‌ରେ 
କିଏ ଚିଡ଼ିବା ଉଚ୍ଦିତ ନୁହେ । ନେତା କହ ବା ଅନେତା 
କହ, ଏଥୁରେ ବିରକ୍ତ ହେବା ଉଚିତ ନୁହେ। ଏ ସବୁ 


Cg MC 


ବିଷୟରେ ମୁଁ ଅନେକ ଦିନ ଭାବିଛି । ଭାବି ଭାବି ମୁଁ 
ଏବେ ଏକ ସ୍ଥିର ସିଦ୍ଧାନ୍ତରେ ପହଞ୍ଚଛି । ସେ ସବୁ କଥା 
ଲୋକ -ସମାଜରେ ପ୍ରକାଶ କରିବାକୁ ସୂଯୋଗ 
ଘଟିନାହିଁ ।' 
ଚିକ୍କାର ଉଠିଲା — “ଏବେ ଘଟୁ . . . |? 
ମୃତ୍ୟୁଞ୍ଜୟ କହିଲେ ¬ “ଘଟିବାର କାରଣ ବି ଆଜି 
ଘଟିଛି । ଏ ସବୁ ବିଷୟର ନିରପେକ୍ଷ ବିଚାର ଦରକାର । 
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ମୁଁ ଦିନେ ମନ୍ତ୍ରୀ ଥ୍ଲି ୧୭୯ 


ପରୀକ୍ଷା ହଲ୍‌ରେ, ଏକାଧ୍କ ଥର ଫେଲ୍‌ ହୋଇଥୁବା 
ଛାତ୍ର ପୁଣି ଫେଲ୍‌ ହେବା ଆଶଙ୍କାରେ ଅନ୍ୟ ଛାତ୍ରର ଖାତା 
ପ୍ରତି ଯେ ଦୃଷ୍ଟିନିକ୍ଷେପ କରେ ତାକୁ ଏକକଣିଆ ଦୃଷ୍ଟିପାତ 
ନ କହି ଟେରା ଦୃଷ୍ଟି କହିଲେ ମନ୍ଦ ନୃହେ । ପ୍ରେମିକ 
ପ୍ରେମିକାକୁ ଚାହିଁବା ପାଇଁ ଏହିପରି ଏକ ଚାହାଣିର ଜାଲ 
ବୂୃଣିଥାଏ । ସହରରେ ଭଡ଼ାଗାଡ଼ି ମୂଲ କଲାବେଳେ 
ଗାଡ଼ିବାଲାକୁ କମ୍‌ ଭଡ଼ା ଶୁଣାଇ ଯାତ୍ରୀ ଯେତେବେଳେ 
ଆଗକୁ ଆଗକୁ ଅନ୍ଯ ଗାଡ଼ି ଆଶାରେ ଯାଉଥାଏ, 
ସେତେବେଳେ ପଛ:- ଗାଡ଼ିବାଲା କାଳେ ଡାକିଦେବ, 
ଏହି ଆଶାରେ ଯାତ୍ରୀ ଦୋଦୋପାଞ୍ଚ ହୋଇ ଟିକିଏ 
ପଛେଇଲାପରି ଏକ ସରୁ ଚାହାଣିର କ୍ଷୀଣ ରଶି ପଛକୁ 
ପକାଏ । ଜନ୍ମଟେରା ଏହାଠାରୁ ବେଶୀ କିଛି ଗୁରୁତର 
ଭାବରେ ଚାହେୈନାହିଁ। କଲାସ୍ର ଏକ କୋଣରେ ଜଣେ 
ବଡ଼ ପିଲା ଛୋଟ ପିଲା ସହିତ କଣ ଚୂପ୍‌ଚୂପ୍‌ କଥା 
ହେଲାବେଳେ ସଙ୍ଗୀମାନଙ୍କୁ ଯେପରି ପଛେଇ ଚାହେ, 
ତାହା ବିଷମ ମାରାତ୍ମକ ଟେରା ଟାହାଣି । ଖଦଡ଼ଧାରୀ 
ନେତା ବିଚ୍‌ ଦାଣ୍ଡରେ ଚାଲିଥ୍‌୍ଲାବେଳେ ତାଙ୍କର 
ଦୁଇଦିଗରେ ଟାଲିଥ୍ବା ଜନସ୍ରୋତ ଖଦଡ଼ ପିନ୍ଧିଛନ୍ତି କି 
ନାହିଁ ଜାଣିବା ପାଇଁ ଏକପ୍ରକାର ବାଙ୍କ ଚାହାଣିର ଆଶ୍ରୟ 
ନେଇଥାନ୍ତି ! ବିଭା ବେଦୀରେ କନ୍ୟାର ଅଦୃଷ୍ଟପୂର୍ବ 
ପାଣିପଲ୍ଲବ ଦର୍ଶନପାଇଁ ହାତଗଣ୍ଡି ବେଳେ ବର ବାଙ୍କେଇ 
ଚାହେଁ । ତାକୁ ନିର୍ବିବାଦରେ ଟେରା ଚାହାଣି ଆଖ୍ୟା 
ଦିଆଯାଇପାରେ । ଆକାଶରେ ସୂର୍ଯ୍ୟଙ୍କୁ ଚାହିଁଲା ବେଳେ 
ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଟେରେଇକରି ଚାହିଁବାକୁ ପଡ଼େ । ବାଦବିବାଦ 
ପରେ ଦୂ ଇଜଣ ଶିକ୍ଷିତ ଲୋକଙ୍କ ଭିତରେ ବିନା 
ବାକ୍ୟବ୍ୟୟରେ ଯେ ନୀରବ କଥାଭାଷା ଚାଲିଥାଏ, ସେହି 
ସମୟର ଚାହାଣିକୁ ଟେରା -ସୁଲଭ ଚାହାଣି କହିଲେ 
ତାହାପ୍ରତି ଅନ୍ୟାୟ କରା ଯିବନା ହିଁ । କମନ୍‌ ମେସ୍‌ରେ 
ପୂଜାରୀର ପକ୍ଷପାତିତା ଅନୁମାନ କରି ଜଣେ ଜଣକ 
ଖାଦ୍ୟପାତ୍ର ଆଡ଼କୁ ନିତାନ୍ତ ନିରୀହ ଭାବରେ ତକେଇକରି 
ଯେ ଚାହାଣି ମାରେ ସେ କଥା ସ୍କୁଲ୍‌ -ଛାତ୍ର ବୃଝିପାରନ୍ତି । 
ଏ ସବ୍ର ଟେରାଙ୍କ ଛଡ଼ା ମିଟିମିଟିକା ଟେରା, ମିଚ଼ିମିଚ଼ିକା 
ଟେରା, ଆଡ଼ଟେରା, ପହଁରିଆ ଟେରା ଇତ୍ୟାଦି କେତେ 
କେତେ ପ୍ରକାରର ଟେରା ଅଛନ୍ତି । 

ଏ ବିଷୟରେ ମୁଁ ମୋର ଏକ ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ଅନୁଭୂତିର 
କଥା ନ କହି ରହିପାରୁନାହିଁ । ଅନେକ ଦିନତଳର କଥା । 


ସେତେବେଳେ ବ୍ରହ୍ମଗିରିଠାରେ ଏକ ଆଶ୍ରମ ଥାଏ । 
ଆଶ୍ରମରେ ଯେ ଚାଳକ ଥାନ୍ତି ସେ ଆଶ୍ରମ- କମୀଙ୍କଠାରୁ 
ବୟସରେ ସାନ, ଗୁଣରେ ମଧ୍ଯ ବଡ଼ ନୃହନ୍ତି । 

ଆମେ ଥାଉ ପାଞ୍ଚଜଣ କମୀ — ସାକ୍ଷାତ 
ପଞ୍ଚପାଣ୍ଡବ ! ସୁଭାଗ୍ୟକୁ ଆମେ କେବେ କୌଣସି ଦୁପଦ 
ସଭାରେ ମାଛ ଆଖିକୁ ଶରସନ୍ଧାନ କରିବାକୁ ଯାଇ 
ନଥ୍ଲୁ ! ଦୈବାତ୍‌ ଦିନେ ଦଳ ମଧ୍ଯରେ ଏକ ଗଣ୍ଡଗୋଳ 
ଆରମ୍ଭ ହେଲା । ମଧ୍ଯମ -ପାଣ୍ଡବ ଅର୍ଦ୍ଧନ — ଅଥୀତ୍‌ ଆମ 
ପାଞ୍ଚଜଣଙ୍କ ମଧ୍ଯରେ ବଡ଼ କମୀଙ୍କ ତଳେ ଯେ ଥନ୍ତି, 
ସେ ଗଲେ ଏକ ପଲ୍ଲିସଭାରେ ବଭ୍ତ୍ରତା ଦେବାକୁ । 
ନାରୀଶିକ୍ଷା ସମ୍ବନ୍ଧରେ ସେ ଯେଉଁ ବକ୍ତ୍ରତା ଦେଇ ଆସିଲେ, 
ତାହା ଶୁଣି ଆମ ମଧ୍ଯରେ ମତଭେଦ ଘଟିଲା; କ୍ରମେ 
ମତାନ୍ତରଟି ମନାନ୍ତରରେ ପରିଣତ ହେଲା । ଆମର ତରୁଣ 
ନେତା ମଧ୍ଯ ଏ ଗୋଳମାଳ ତୂଟାଇ ପାରିଲେନାହିଁ। 
ନଇବଢ଼ିବେଳେ ପାଣି ଭଉଁରିର ନିକଟରେ ଭାସୁଥ୍ବା 
କା ଠଖଣ୍ଡ ଯେପରି ବଳେବଳେ ଟାଣି ହୋଇ ଆସି 
ଭଉଁରିରେ ପଡ଼ିଯାଏ, ତରୂଣ ନେତାଙ୍କର ସେହି ଦଶା 
ହେଲା — ସେ ଗୋଳମାଳରେ ଦଳଭୁକ୍ତ ହେଲେ ! 

ଶେଷରେ ପ୍ରାଦେଶିକ ବଡ଼ ନେତା ଆସିଲେ ଆଶ୍ରମ 
ଦେଖି । ତରୁଣ ନେତାଙ୍କ ପ୍ରତି ତାଙ୍କ ମନ ତିକ୍ତ 
ହୋଇଉଠିଲା । ସେ ଯେ ଆଶ୍ରମ ସୈନ୍ୟଙ୍କର ସେନାପତି 
ହେବା ଉପଯୁକ୍ତ ନୁହନ୍ତି ଏ କଥା ସେ ବୁଝିପାରିଲେ । 

ଦିନେ ପ୍ରାଦେଶିକ ନେତାଙ୍କ ଆଦେଶ ହେଲା — 
“ତୁମେ ଆଜି ଯାଇ ପଧାନପଡ଼ା ଗାଁରେ ଅରଟ ସଂଗଠନ ¦! 
କରିଆସିବାକୁ ହେବ ।” ? ସେତେବେଳେ ତାଙ୍କର ପାଖରେ ' 
ଥୁଲେ ତରୁଣ ନେତା, ଆଉ ପାଖକେ ଥ୍ଲି ମୁଁ।  : 

ଆଦେଶ ମାନି ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ପଧାନପଡ଼ାର 
ଗୀମୁଣ୍ଡେ ଯାଇ ପହଞ୍ଚଲି । ପାଞ୍ଚଜଣ ଲୋକଙ୍କୁ ପିଶ୍ଡାରୁ 
ଡାକିଆଣି ମହା ଉତ୍ତେଜନାରେ ବକଭ୍ତ୍ରତା ଆରମ୍ଭ କରୁଛି, 
ତେଣେ ଦେଖିଲି ଗାଁର ସେ ପାଖରୁ ତରୁଣ ନେତା ଆଉ 
ଦଶଜଣ ଲୋକଙ୍କ ଆଗେ ବକ୍ତ୍ରତା ଦେବାକୁ ଏକ ଖଣି 
ଉପରେ ଚଢ଼ିଛନ୍ତି । ଅବାକ୍‌ ହେଲି - ଏ କଣ ତେବେ । 
ବାଦୀପାଲା ଆରମ୍ଭ ହେଲା ! 

ଗା ମଝିରେ ନେତା ଆଉ କମୀଙ୍କର ମିଳନ ହେଲା । 
ଏ ପାଖ ସେ ପାଖ ଶ୍ରୋତା ଏକାଠି ହେଲେ । କିନ୍ତୁ 
ଘଣ୍ଟାଏକାଳ ଯୁଭ୍ତିତର୍କ କରି ଆମେ ଦିହେଁ ପରସ୍ପରକୁ 
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ero ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ବୃଝାଇପାରିଲୁ ନାହିଁ କିଏ ଗାଁକୁ ଆସିବା ଉଚ଼ିତ ଥୁଲା । 
ତରୁଣ କହିଲେ — 

“ନେତା ମୋତେ ଆଦେଶ ଦେଇଛନ୍ତି ।”” ନଳ 
କୂଅରୁ ଖଙ୍କି ଝାଙ୍କି ପାଣି କାଢ଼ିଲା ପରି ମୁଁ ରାଗିଯାଇ 
ଗବ୍‌୍ଗବ୍‌ କରି କହିଲି, — ନା, ନା, ଆପଣ ଭୁଲ 
ବୁଝିଛନ୍ତି । ନେତା ମୋ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ଆଦେଶ ଦେଲେ । 

ତାଙ୍କର ମୁହଁ ରଙ୍ଗ ପଡ଼ିଗଲା । କହିଲେ ¬ ମିଥ୍ୟା, 
ମିଥ୍ୟା । ସେ ମୋ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଥ୍ଲେ ।” 

— “ତେବେ କଣ ଆପଣ କହୁଛନ୍ତି ମୁଁ 
ମିଥ୍ୟାବାଦୀ ? 

— “ତେବେ କଣ ମୁଁ ? 

ପଧାନପଡ଼ାରେ ଏହିପରି ପ୍ରଚାର ଓ ସଂଗଠନ 
କାର୍ଯ୍ୟ ସାରି, ଦୁଇଟା ଭୁଆ ବିରାଡ଼ି କଳି ଲାଗି 
ବକ୍ରବଦନରେ ପରସ୍ପରକୁ ଚାହିଁଲା ପରି ଚାହିଁ ଚାହିଁ 
ଆଶ୍ରମ ଦୂଆରେ ହାଜର ହେଲୁ । 

ସେଥର ମୋର ପରାଜୟ ହେଲା; ମାତ୍ର ମୋ 
ପକ୍ଷରେ ନ୍ୟାୟର ମାତ୍ରା ବେଶି ଥୁଲା । ଆଦେଶ 
ଦେଲାବେଳେ ପ୍ରାଦେଶିକ ନେତା ମହୋଦୟ ତରୁଣ 
ନେତାଙ୍କ ଉପରେ ବିରକ୍ତ ହୋଇ ମୋ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ, 
ତାଙ୍କୁ ଚାହିଁଲା ପରି ଆଦେଶ ଦେଇଥ୍‌ଲେ ¬ “ଯାଅ । 
ତରୂଣ ନେତା ତାଙ୍କ ପୂର୍ବ କର୍ମଫଳରେ ସେ ଆଦେଶକୁ 
ନିଜ ପାଇଁ ଆଦେଶ ବୋଲି ମାନିବା ସ୍ଵାଭାବିକ । ସେ 
ଏକ ବାଟରେ ଗଲାବେଳେ ମୁଁ ଏଣେ ସେ ଆଦେଶକୁ 
ମୋ ପ୍ରତି ହୋଇଛି ବୋଲି ବିଚ଼ାରି ଅନ୍ୟ ରାସ୍ତା ଧଇଲି । 
ଭାଗ୍ୟ ମନ୍ଦ ଥୁଲା, ଗଲାବେଳେ କାହାକୁ କହିଯାଇ ନ 
ଥ୍ଲି। 

ଏହାରି ଫଳରେ ତରୁଣ ନେତାଙ୍କ ସହିତ ମୋର 
ବିବାଦ -ଚିଲିକା ବିବାଦ-ସମୁଦ୍ଵରେ ପରିଣତ ହେଲା । 
ମାତ୍ର ଦୋଷ ଦେଲି ପ୍ରାଦେଶିକ ନେତାଙ୍କ ଉପରେ । ସେ 
ଯେବେ ଭଗବାନଙ୍କ କୃପାରୁ ଦ୍ରଇଟି ସୁନ୍ଦର ଚିକ୍କଣ ' “କଳା 
ଭ୍ରମରକୁ ଜିଣି” ଚକ୍ଷୁ ପାଇ ଏପରି ଟେରା -ସୁଲଇଭ 
ବାଙ୍କଚାହାଣିରେ ମୋ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ନ ଥାନ୍ତେ, 
ତାହାହେଲେ ଦୁଇଜଣ ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କ ଭିତରେ ମଫସଲ 
ଗାରେ ଏପରି ଦୁର୍ଘଟଣା ଘଟି ନ ଥାନ୍ତା । ତାହା ଫଳରେ 
ସେହି ଦିନ ମୁଁ ମୋର ପାଣ୍ଡବତ୍ସ ଛାଡ଼ି ଚାଲିଆସିଲି । 
ଏଥ୍‌ର ସ୍ଟତିସ୍ବରୂପ ଏବେ ମଧ୍ଯ ମୁଁ ଖଦଡ଼ ପିନ୍ଧୁଛି ଓ 
ପିଣ୍ଡରେ ପ୍ରାଣ ଥ୍ବାଯାକ ପିନ୍ଧୁଥ୍ବି । 


ଏଥ୍‌ରୁ ଆପଣମାନେ ଏଣିକି ବୁଝିପାରିବେ ଯେ 
ନେତା ହୁଅନ୍ତୁ ବା ନେତ୍ରୀ ହୁଅନ୍ତୁ କାହାକୁ ଟେରା 
କହିବାରେ କିଛି ଯାଏ-ଆସେ ନାହିଁ । ଜୀବନରେ 
କେତେବେଳେ ହେଲେ, କୌଣସି ନା କୌଣସି 
କ୍ଷେତ୍ରରେ ପ୍ରେମ ଆଳାପରେ ହେଉ, କମୀଚାଳନାରେ 
ହେଉ, ହିସାବପତ୍ର ନିକାଶବେଳେ ହେଉ, ରଙ୍ଗମଞ୍ଚରେ 
ଠିଆହେଲା ବେଳେ ହେଉ କିମ୍ବା ଭୋଜି ବ୍ୟବସ୍ଥା ବେଳେ 
ହେଉ, ଲୋକ ଟେରା -ଟାହାଣି ଚାହିଁଥ୍ବ ନିଶ୍ଚୟ ।” 

ମୃତ୍ୟୁଞ୍ଜୟଙ୍କର ଏ ବଭ୍ତ୍ରତା ଫଳରେ ଦ୍ରଇ ବନ୍ଧୁଙ୍କ 
ଭିତରେ ଯେ ବିବାଦର ଆଗ୍ନେୟଗିରି ଦୂଲୁକି ଉଠିଥ୍ଲା, 
ତାହା ଶାନ୍ତ ହେଲା । 


ମଣିଷରୁ ଛେଳି 


ଜଟାଧର ବାବୁ ଯେଉଁ ଦିନ ଜେଲ୍‌ ଗଲେ, ସେଦିନ 
ଗୋଟିଏ ଚହଳ ପଡ଼ିଗଲା । ଗଲାବେଳେ ସେ କହିଲେ 
‘ଜେଲ୍‌ ହେଉଚି ଆମର ଦେଉଳ । ସେହି ଦେଉଳର 
ଦିଅଁ ହେଉଚେ ଆମେମାନେ ।” ମାତ୍ର ଦେଢ଼ବର୍ଷ କାଳ 
ଦେଉଳ ଭିତରେ କତା ଛେଚି, ବଗଡ଼ା ଖାଇ, କେବେ 
କେବେ ନ ଖାଇ ମଧ୍ଯ ଯେତେବେଳେ ଫେରିଅଇଲେ, 
ସେ ଆଉ ଥରେ ଦେଉଳକୁ ଯିବାକୁ ଇଚ୍ଛା କଲେନାହିଁ । 
ଏହା ବୋଲି ଯେ ସେ ସ୍ଵଦେଶକୁ ପ୍ରେମ କରୁ ନଥ୍‌ଲେ 
ତା ନୃହେ; ସ୍ଵରାଜ ଓ ସ୍ଵାଧୀନତା ତାଙ୍କ ଜୀବନର 
ମୂଳମନ୍ତ୍ର । ମାତ୍ର ସେ ଗୋଟାଏ କାମ କଲେ | ସ୍ଥିର 
କଲେ ସମସ୍ତେ ଜେଲ୍‌ ଗଲେ ଚଳିବ ନାହିଁ, ଦଳେ 
ରହି ସାହିତ୍ୟରେ ଦେଶକୁ ଉଠାଇବାକୁ ହେବ । 
ଜଟାଧର ବାବୁ ଆଗେ ଜଣେ କବି ଥ୍ଲେ। ସେ 
ଏତେ ସୁନ୍ଦର ଅପ୍ରକାଶିତ କବିତା ମାନ ଲେଖିଛନ୍ତି, ଯାହା 
ଜାଣିଥ୍‌ଲେ କି ‘'ପାଳକୋଷ”ରେ ତାର ଶିଷ୍ଟ ପ୍ରୟୋଗ 
ପାଇଁ ଗ୍ରନ୍ଧକାର ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇଫପଡ଼ିଥାନ୍ତେ । ପ୍ରକାଶକମାନେ 
ମାଡ଼ଗୋଳ ଲଗାଇ ତାହା ପ୍ରକାଶ କରିବା ପାଇଁ 
ଧାଇଁଥାନ୍ତେ । କିନ୍ଧ ସେ ସୁଯୋଗ ଦେଶ ପାଇ ନଥ୍ଲା । 
ଜେଲ୍‌ରୁ ଫେରି ଜଟାଧର ବାବ୍ର ତାଙ୍କ ଅତି ପ୍ରିୟ 
ବାଣୀସେବାରେ ଲାଗିବା ସ୍ଥିର କଲେ । କାଗଜ କଲମ 
କିଣାଗଲା; କିନ୍ଧୁ ବସି ଲେଖିବାପାଇଁ ଘର କାହିଁ ୨? ଘର 
ଥୁଲେ ପଇସା କାହିଁ ? ମାସକୁ ପାଞଚଟଙ୍କା ଭଡ଼ାରେ ଖଣ୍ଡେ 
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ମୁଁ ଦିନେ ମନ୍ତ୍ରୀ ଥ୍ଲି ୧୮୧ 


ଘରପାଇଁ ସେ ସହରଯାକ ବୁଲିବା ଆରମ୍ଭ କଲେ । ବାର 
ଦିନଯାଏଁ ତାଙ୍କୁ ବୁଲିବାକୁ ହେଲା ଏବଂ ମୋଟରେ ଶହେ 
ସତର ମାଇଲ ରାସ୍ତା ଗଳି ଗଳି ବଜାର ବଜାର ବୁଲି 
ଶେଷରେ ଗୋଟାଏ ଘର ପାଇଲେ । ଘର ଆଗରେ 
ଲେଖାଥ୍୍‌ଲା ¬ ସୁନ୍ଦର ଘର, ଶସ୍ତା ଦର । ଜଟାଧରବାବୁ 
ତାହା ଦେଖି ଆନନ୍ଦରେ ନାଚ଼ିଉଠିଲେ । କହିଲେ — ଠିକ୍‌ 
ଏଇପରି ଘର ମୋର ଲୋଡ଼ା । ସୁନ୍ଦର ହୋଇଥ୍‌ବ, ଅଥଚ଼ 
ଶସ୍ତା ! 

ଜଟା ଧରବାବ୍ର ଘର ଭିତରକୁ ଗଲେ ! ଘରବାଲା 
ତାଙ୍କୁ ସବୁଆଡ଼ ବ୍ରଲାଇ ପଚାରିଲା ˆ ‘ମନ ମାନୁଚି ତ ? 
ଘର ତ ସୁନ୍ଦର, ଦର ବି ଶସ୍ତା, ମାତ୍ର ଗୋଟିଏ କଥା 
ଅଛି ।”? ଜଟାଧରବାବୂ ଚମକିଲା ପରି କହିଲେ ˆ କି 
କଥା ? ଦର କେତେ ? 

* ମୋଟେ ପାଞ୍ଚଟି ଟଙ୍କା । ମାତ୍ର ଏଥ୍‌ ସଙ୍ଗେ ମୋର 
ଗୋଟିଏ କଥା ଶୁଣିବ । ତୁମକୁ ଭୁଲାଇ କିଛି ଲାଭ ନାହିଁ 
ଏଇ ଅଳ୍ପ ସମୟ ଭିତରେ ତୁମେ ସବୁ ଜାଣିବ । ଏ 
ଘରର ଏକମାତ୍ର ଅସୁବିଧା ହେଉଛି ମୋର ରୋଗୀ 


ସଂସାରରେ କେହି ନାହିଁ । ମୋ ପିଲାଟିଠାରୁ ମହାମ୍ମାଜୀଙ୍କ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସମସ୍ତେ ଏହାର ଦୂଧ ଖାଆନ୍ତି । ଏଇ ଛେଳି 
ହେତୁ ତ ତୂମେ ଏ ଘରପାଇଁ ମୋଟେ ପାଞ୍ଚଟଙ୍କା 
ଦେବ; ନହେଲେ ବା ଚଟାରିଟଙ୍କା ଦେବ। ନହେଲେ 
ତିନିଟଙ୍କା ଆଠଅଣା ଦେବ । ତୂମେ କଣ ଏ ଘର ଛାଡ଼ି 
ଯିବ ? 

ଜଟା ଧରବାବ୍ର ଚିତ୍ରପିତୂଳା ପରି ସବ ଶୁଣିଗଲେ । 
ସବ୍ର ଭିତରେ ଶେଷକୁ ତାଙ୍କର ମନେରହିଲା ¬ ତିନିଟଙ୍କା 
ଆଠଅଣା ଦେବ !” ଚମକାର !! ହାତେ ହାତେ ଏଇ ତ 
ଦେଢ଼ଟଙ୍କା ଲାଭ ! ଏ ଭିତରେ ଛେଳି ତିନିଥର ମୈ — 
ମେଁ — ହେଲାଣି; ମାତ୍ର ତିନିଟଙ୍କା ଆଠଅଣା ଛଡ଼ା ତାଙ୍କ 
କାନ କିଛି ଶୁଣିନାହିଁ !!! 

ଜଟାଧରବାବୂ ସେ ଘର ଛାଡ଼ିପାରିଲେନାହିଁ। ତା 
ଆରଦିନଠାରୁ କାଗଜ, କଲମ ଧରି ଗୀତଲେଖା ଆରମ୍ଭ 
କରିଦେଲେ । 

ସୁନ୍ଦର ଭାବନା, ପବିତ୍ର ଚିନ୍ତା, ମଧୂର ଅନୁ 
କଳ୍ପନା କରି ଗୋଟାଏ ପ୍ରେମ -ସଙ୍ଗୀତ ଲେଖିବସିଲେ 


— 
Co 


ପିଲାଟି ।” ଜୀବନପଥରେ 
‘“ସେଥ୍‌ରେ ମୋର ଯାଏ -ଆସେ କଣ ?”? ରାତି ଦିବସରେ 
“ନା, ଆପଣଙ୍କର କିଛି ନାହିଁ। ମାତ୍ର, ତା ପାଇଁ ତୁମରି କତିରେ . . . 


ଥ୍ବା ଛେଳିଟିର କଥା କହୁଚି । ତାକୁ ଦେଖି ଭଗୀ ଡାକ୍ତର 
ଛେଳିଦୁଧ ବ୍ୟବସ୍ଥା ଦେଲେ । ଏଇ ଆର ଘରେ ଛେଳିଟି 
ଆମେ ବାନ୍ଧିଛୁ। ସେ ସବୂବେଳେ ବୋବାଏ ନାହିଁ । 
କେବେ କେବେ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ବୋବାଏ, କେତେବେଳେ 
ରାତି ଅଧରେ ବୋବାଏ, ବଡ଼ିସକାଳୁ ମଧ୍ୟ ବୋବାଏ । 
ବେଳ ପହରକଠି ବୋବାଏ, ବେଳ ନ ଗଡ଼ କେତେବେଳେ 


ଏତିକିବେଳେ ଆର ଘରେ ଶୁଭିଲା ମେ- ମେ 
ମୈ ମେ 

ଜଟାଧର ବାବର କଲମଟାକୁ ଥୋଇଦେଇ ବଡ଼ 
ବିରଭ୍ିରେ କହିଲେ “ ‘ନା, ଆଉ ହେବନାହିଁ । କି ସୁନ୍ଦର 


ଭାବ ନଷ୍ଟ ହୋଇଗଲା !” ' କିଛି ସମୟ ପରେ କଲମକୁ 
ଧୀରେ ଧୀରେ ଧରି ଲେଖିଲେ 


ବୋବାଏ । କେତେବେଳେ ଅବା ଦିପହରେ ବୋବାଏ । କୁସୁମହା ସିନୀ 
ପାହାନ୍ତିଆରେ ମଧ୍ଯ ବୋବାଏ । ମାତ୍ର ସବୁବେଳେ ହେ ଦୂରବାସିନି 
ବୋବାଏ ନାହିଁ । ଏଇ ଶୁଣ ବୋବା ଉଚି- ମେଁଏ ¬ ତୁମ ଆଶା ଘେନି . . . 


ମେଁ - ମେଁ - ମେଁ ମୈ... 

ଏଥର ଜଟାଧରବାବୁ ଆଉ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଧରି 
ପାରିଲେନାହିଁ । କଲମଟାକୁ ଫିଙ୍ଗି ଦେଇ ଠିଆହୋଇ- 
ପଡ଼ିଲେ । ସେ ଦିନ କବିତା ଲେଖା ବନ୍ଦ ହେଲା ¦ ମନରେ 
ସୁଖ ରହିଲା ନାହିଁ । ରାତିରେ ଶୋଇଲା ବେଳେ ସ୍ବପ୍ନରେ 
ସେହି ‘ମେ — ମୈ ସଙୀତ ଶୁଣି ଚମକିଲେ ! ଉଠି 
ବସିଲେ, ପୁଣି ଶୋଇଲେ । ପୁଣି ଶୁଣିଲେ । ସକାଳୁ ଉଠି 
ସ୍ଥିର କଲେ ଘର ଛାଡ଼ିବେ । ମାତ୍ର ଗାଧୋଇପାଧୋଇ 


ମେଁଏ- ମେଁଏ- ମେଏ- 
“ଏଇ ଘରେ କେତେ ଲୋକ ରହିଲେଣି । ମାତ୍ର 
ଏଇ ଛେଳିଟିଯୋଗୁଁ କେହି ବେଶୀ ଦିନ ରହିପାରୁନାହାନ୍ତି । 
ମାତ୍ର ତୁମର ହାତଧରି କହୁଛି, ତୁମର କିଛି ଅସୁବିଧା 
ହେବନାହିଁ । ଅଭ୍ୟାସ ହୋଇଗଲେ ସବୁ ସହିଯିବ- 
ମେଁ ମେଁ ¬ ମେ ¬ ମେଁ ¬ 
ତୁମେ ସାହସୀ ବୋଲି ମୁଁ 
କି ଏ ଘରକୁ ଆସନ୍ତ ? ଛେଳିପ 


ଣୁଚି; ନ ହେଲେ 
ଉପକାରୀ ଜୀବ 


ଚରା 
ରି 
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୧୮୨ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚ଼ନାବଳୀ 


ଦିନେ ସକାଳେ ହଠାତ୍‌ ଘରର ମାଲିକ ଘର 
ଭିତରକୁ ପଶିଆସି କହିଲା ¬ “କଣ କହିବି ବାବୁ ମୋର 


ଜିନିଷପତ୍ର ବାନ୍ଧିବାକୁ ଗଲାବେଳେ ଦେଖିଲେ ଘରର 
ଚାକର ଆସି ଜଳଖିଆ ଧରି ଠିଆ ! 


— ““ଚଳଖିଆ ! ବିପଦ । ଛେଳିଟି ମରିଗଲା !! 
¬ “ହଁ, ଜଳଖିଆ । ଜଟା ଧରବାବୃ ଗୀତ ଲେଖିବାକୁ କଲମ ଧରିଥୁଲେ । 
— “ମୁଁ ତ ମାଗିନାହିଁ !” ପକାଇଦେଇ, ଘରେ ଏପାଖ ସେପାଖ ବୁଲି କହିଲେ — 


ଏ ବିପଦ ମୋର ମଧ୍ଯ । ନିତାନ୍ତ ଅଭ୍ୟସ୍ତ ହୋଇପଡ଼ିଥ୍‌ଲି । 
ଏବେ ଗୀତ ଲେଖିବି କିପରି ? ଦେଖୁଛି, ଘର ଛାଡ଼ିବାକୁ 
ହେବ । 

ମେଁ ¬ ମେଁ ¬ ମେଁ ¬ ମେଁ — କହି ଘରମାଲିକ 
ତାଙ୍କ ପାଖକୁ ଲାଗିଗଲା । ଜଟାଧରବାବୁ ଚମକିପଡ଼ି 
କହି ଲେ- ଆଉ ଥରେ, ଆଉ ଥରେ ବୋଲ। 
ପାହାଚ୍ରିଆରୁ ମୁଁ ଏ ମଧୂର ସ୍ଵର ନ ଶୁଣି ବ୍ଯସ୍ତ 
ହୋଇପଡ଼ିଛି । ” ? 

ଘରବାଲା ଥରଟାଏ ମେଁ - ମେଁ — ମେ କରିଦେଇ 
କାନ୍ଦ କାନ୍ଦ ହୋଇ କହିଲା ¬ ˆ ପିଲାଟିକୁ କିପରି ବଞ୍ଚାଇବୁ 
ବାବୁ ? ତା କାନ୍ଦ କେବେ ବନ୍ଦ ହେବନାହିଁ । ଏକଥା ଭାବି 
ମତେ ବୁଦ୍ଧି ଦିଶୂନାହିଁ, ତା ମାଆକୁ ବୃଦ୍ଧି ଦିଶୁନାହିଁ, ଆମ 
ଦିହିଁଙ୍କି ବୃଦ୍ଧି ଦିଶୁନା ହିଁ । ତୁମେ କେବଳ ଏକମାତ୍ର ଉପାୟ । 
ଜଟାଧର ବାବର, କିଛି ନ ବିଚାରିବ ବୋଇଲେ କହିବି ।” 


ଚାକର କହିଲା ¬ ˆ “ମାଗ ବା ନ ମାଗ — ଘରଭଡ଼ା 
ସଙ୍ଗେ ଏଇ ଜଳଖିଆ। ମିଶିଛି । ମୋତେ ଆଣିବାକୁ 
ହେବ ।' 

ଜଟା ଧରବାବୂ କଣ କହିବେ କିଛି ଜାଣିପାରିଲେ 
ନାହିଁ । ତିନିଟଙ୍କା ଆଠଣା ଘରଭଡ଼ା — ସେଥୁରେ ପୂଣି 
ମାହାଳିଆ ଜଳଖିଆ !! ଏପରି ସମୟରେ ଘରବାଲା ଆସି 
କହିଲା — “ବୋଧହୁଏ ଆମ ବୁଧ୍‌ ବିରକ୍ତ କଲା ?” 

— “ବଧୁ ? ସେ କିଏ ? ମୁଁ ତ ଆଦୌ ବିରକ୍ତ 
ହୋ ଇନାହିଁ ।” 
¬ “ବଧ୍କି ଜାଣିନାହଁ ? ସେ ପରା ଆମ ଛେଳିଟିର 


ମେଁ - ମେଁ ¬ ମେଁ - ମେଁ 
ଜଟାଧରବାବୁ ଜଳଖିଆକୁ ଚାହିଁ କହିଲେ ¬ ˆ ନା, 
ବିରଭ୍ତି କଣ ? ସେ କେତେବେଳେ ବୋବାଇଳଲା ମୁଁ 


ଜାଣିନାହିଁ ।' ¬ “କହ, କଣ ?”' 
ଘରବାଲା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଉତ୍ତର ଦେଲା ¬ “ଆମେ — “ କୁଟାଧରବାବ, ତୁମେ ଥରୁଟିଏ . . .” 
ମଧ୍ଯ ଜାଣୂନା ସେ କେତେବେଳେ ବୋବାଏ । — “କଣ ଥରୁଟିଏ ? 


ଜଟାଧରବାବ୍ର ଜଳଖିଆ ଖାଉ ଖାଉ କହିଲେ ¬ 
“ଶୁଣିଚି, ଦାର୍ଶନିକମାନେ ଦାନ୍ତପାଟି ଘିନୁଥ୍‌ଲେ ମଧ୍ଯ 


Cs 


ଜାଣନ୍ତିନାହିଁ । ମୁଁ ଯେ ଜଣେ ଦାର୍ଶନିକ କବି ! ଛେଳି 
ବୋବାଇଲେ କି ମୁଁ ଗୀତ ଲେଖି ପାରିବିନାହିଁ ? ଏଣିକି 
ଲେଖିବି — 
ମଳୟ ବହିବ, କି କଥା କହିବ . . . 
ମେଁ - ମେଁ - ମେଁ — ମେଁ ¬ 
ଆହାରେ ଦଇବ କି ଭଳି ସହିବ . . . 
ମେଁ ¬ ମେଁ - ମେଁ - ମୈ — 
ଏଣିକି ଦେଖାଗଲା ଯେ ଛେଳି ନ ବୋବାଇଲେ 
ଜଟାଧରବାବ୍ରଙ୍କ ଗୀତ ଲେଖା ହେଲା ନାହିଁ । ଯେଉଁ କଲମ 
ଛେଳିର “ମୈ” ଶବ ଶୁଣି ପଡ଼ିଯାଉଥ୍ଲା, ସେହି କଲମ 
ଏବେ ଗୀତପାଇଁ ଛେଳିର ‘ମେଁ”କୂ ଅପେକ୍ଷା କରି 
ରହିଲା । ସେ ନ ବୋବାଇଲେ ଗୀତ ଲେଖି ହେଲାନାହିଁ 
କି ପଦ ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ । 


— “ତୁମେ ଜାଣ ଭଲକରି, ଛେଳି ଯେପରି 
ବୋବାଉଥ୍ଲା, ଠିକ୍‌ ସେହିପରି ଥରେ ବୋବାଅ 
ଦେଖି ।”? 

— “ମେଁ - ମେଁ - ମେଁ - ମେଁ” 

¬ ‘ଆହା, ଏ ରଣ ଶୁଝିପାରିବି ? ତୁମେ ଏମିତି 
ଥରେ ବୋବାଇଦେଲେ ପିଲାଟି ତୁନି ହୋଇଯାଉଟି । 
ଭଲା, ଆଉ ଥରେ . . . ”? 

— “ମେଁ - ମେଁ - ମେଁ - ମେଁ ¬” 

— “କି ସୁନ୍ଦର ! ସତେ ଯେପରି ଆମରି ପରିଚ଼ିତ 
ବୁଧ୍‌ ! ଆମେ ଦୂହେଁ କାଲି ଘରେ ବିଚ଼ାରୂଥ୍ଲୁ ତୂମେ 
କେବଳ ଏଥ୍‌କି ପାରିବ । କିଛି ଯେବେ ନ ବିଚ଼ାରିବ 
କହିବି . . . କହିବି . . . ଭଡ଼ା ତ ନେବିନାହିଁ, ଅଧ୍କା 
ତିନୋଟି ଲେଖାଏଁ ଟଙ୍କା ଦେବି । ପିଲା କାନ୍ଦିଲା ବେଳେ 
ଥରେ ଥରେ ବୋବାଇ ଦେଉଥ୍ବ — ସବୃବେଳେ ନୁହେ ।! 
ରାତିରେ, ସକାଳେ, ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ, ଦି' ପହରେ, 
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ମୁଁ ଦିନେ ମନ୍ତ୍ରୀ ଥୂଲି ୧୮୩ 


ପାହାନ୍ତି ଆରେ ¬ ଯେତିକିବେଳେ ପିଲା କାନ୍ଦିବ, 
ସେତିକିବେଳେ; ସବୁବେଳେ ନୁହେ । ହୁଏତ ଦିନକେ 
ଥରେ, ଦି'ଥର, ଚାରିଥର, ଆଠଥର; ଧର, ବେଶି 
ହେଲେ ଅଧଘଣ୍ଟାକେ ଥରେ . . . କଣ କହୁଚ ? 
ଜଟା ଧରବାବୁ କାଗଜ କଲମ ହାତରେ ଧରି ନୀରବ 
ରହିଲେ । ସେହିଦିନୁ ସେ ବୋବା ଉଛନ୍ତି, ଗୀତ 
ଲେଖୁଛନ୍ତି; ମାତ୍ର କିଛି ପ୍ରକାଶିତ ହୋଇନାହିଁ । ବୋଧହୁଏ 
ଗ୍ରନ୍ଥାବଳୀ ଛା ପାଯିବ । ସେ ଗ୍ରନ୍ଧାବଳୀ ହେବ ଓଡ଼ିଶାରେ 
ସବୁଠାରୁ ବଡ଼ ଗ୍ରନ୍ଥାବଳୀ !! 


କହି କିପରି ବ୍ୟସ୍ତ ହୁଅନ୍ତି; ତାଙ୍କ କଥା ଶୁଣି ସ୍ତ୍ରୀ କିପରି 
କିଛି ସମୟ ପାଇଁ ଉଠି ବସି ପୁଣି ଧୀରେ ଧୀରେ 
ଶଯ୍ୟାକୋଳରେ ଆଶ୍ରୟ ନେଇ ପନ୍ଦର ମିନିଟ ଭିତରେ 
ଘୁଙ୍ଗୁଡ଼ି ମାରନ୍ତି - ଏସବୃ କଥା ସେ ଗଳ୍ପପରି କହିଯାନ୍ତି । 
ଦିନେ ଉପରବେଳା ପାତ୍ରେ ମୋତେ ଡକାଇ- 
ପଠାଇଲେ । ଖବର ପାଇ ମୁଁ ଗଲି । ଦେଖିଲି ତାଙ୍କ 
ବାଡ଼ିବଗିଚ଼ାର ତଳିମୁଣ୍ଡେ ଗୋଟା ଏ ମୁହଁ ମାଡ଼ି ପଡ଼ିଥ୍ବା 
ବାଲିଟି ଉପରେ ବସି ଦୂଇ ହାତରେ ସେ ମୃଣ୍ଡ ଚିପି 
ଧରିଛନ୍ତି । ମୋତେ ଦେଖିବାମାତ୍ରେ କହିଲେ ଯେ ଖୋଲା 
ପବନରେ ବ୍ରଲି କସରତ କରିବା ପାଇଁ ଡାକ୍ତର ପରାମର୍ଶ 
ଦେଇଛନ୍ତି । ତେଣୁ ସେ ବଗିଚାକୁ ଆସି ମୂଳା ଉପାଡ଼ିବା 
ଉଚିତ ମନେ କଲେ। କିନ୍ଧ ମୂଳା ଉପାଡ଼ିବା ତାଙ୍କ 
ପକ୍ଷରେ କି କଷ୍ଟ ! ଅଣ୍ଟାକ୍ର ଟିକିଏ ସଳଖି କହିଲେ 
“ ମଣ୍ଡବ୍ୟଥା ପାଇଁ ଡାକ୍ତର ସିନା କହିଛନ୍ତି ବ୍ରଲିବା ଲାଗି; 
କିନ୍ଧୁ ଅଜୀର୍ଣ୍ଣ ସକାଶେ କବିରାଜେ ଘରେ ବସିରହିବାକୁ 
ଉପଦେଶ ଦେଇଛନ୍ତି । ମୋର ଯେତେବେଳେ 
ଦୁଇଟା ଯାକ ବେମାର ଏକାବେଳକେ ଅଛି . . . ଶୋଇବା 
ଘରେ ଯେବେ ମୂଳା ଲାଗିଥାନ୍ତା, ତେବେ ସବୁଠାରୁ 
ସୁବିଧା ହୋ ଇଥାନ୍ତା ।”? ଏହା କହି ଟିକିଏ ବ୍ଯସ୍ତ 
ହେଲାପରି ଗୁଣୁଗୁଣୁ ହେଲେ ! 
କିନ୍ତୁ ଏହି ସାମାନ୍ୟ କଥା ପାଇଁ ପାତ୍ରେ ବ୍ୟସ୍ତ ହେଉ 
ନଥ୍ଲେ ! ତାଙ୍କର ବ୍ୟସ୍ତ ହେବାର ମୂଳ କାରଣ ସାରିଆ, 
ଅର୍ଥୀତ୍‌ ତାଙ୍କର ସ୍ତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ସରସୀବାଳା । 
ସରସୀବାଳା ସେ ଦିନ ଯାଇଥ୍‌ଲେ ମେଳାକୁ । 
ହରିପୁର ମେଳା ବର୍ଷକେ ଥରେ ହୁଏ । ନଡ଼ିଆ ସେଠାରେ 
ଭାରି ଶସ୍ତା । ଗୀରେ ଗୋଟାକୁ ଟାରି ପଇସା ହେଲେ, 
ସେଠାରେ ଟାରିଟାକୁ ପନ୍ଦର ପଇସା । ମେଳା ତ ମୋଟେ 
ଓଳିକର ବାଟ । ରାତିରୁ ଉଠି, ରନ୍ଧାରନ୍ଧି ସାରି, 
ଚାକରପିଲାକୁ ଧରି ସେ ଯାଇଛନ୍ତି ମେଳାକୁ ନଡ଼ିଆ କିଣି; 
କାରଣ ନଡ଼ିଆଭଜା ପାତ୍ରଙ୍କୁ ଭାରି ସୂଖ ଲାଗେ । 
ମାତ୍ର ପାତ୍ରଙ୍କ ମନ ଯେ ଏଇଥ୍‌ପାଇଁ ବ୍ୟସ୍ତ, ତା 
ନୁହେଁ । ସେ କହିଲେ ¬ “ 'ସାରିଆ ସ୍ବଦେହରେ ଫେରିବେ 
ସତ; ମାତ୍ର ଦି'ପୁଞ୍ଜା ନଡ଼ିଆରୁ ପୁଞ୍ଜାଏ ହଜାଇଥ୍‌ବେ । 
ତା” ଛଡ଼ା ଗହଳିରେ ଟଙ୍କା ଗୋଟେ ଦି'ଟା ମଧ୍ଯ ହଜିଥୁ୍‌ବ । 
ଘରକୁ ଫେରି ଦି'ଦିନକାଳ ମୁହଁ ଶୁଖାଇବେ । ତା'ପରେ 
ଜାଣିବେ ଯେ ନାକରୁ କି କାନରୂ ଅଳଙ୍କାରଟିଏ ବି 
ହଜିଛି ।”” ଏହା କହି ସେ ମୁହଁକୁ ବିକୃତ କରି ବଡ଼ 


ପାତ୍ରଙ୍କ ସ୍କରଣଶକ୍ତି 


ମୁଁ ଅନେକ ଲୋକଙ୍କୁ ଦେଖିଛି; କିନ୍ଧ ଆମ ପଡ଼ୋଶୀ 
ଭଗୀ ପାତ୍ରଙ୍କ ପରି ଜଣେହେଲେ କେଉଁଠି କେବେ 
ଦେଖିନାହିଁ । ଏକା ଶରୀରରେ ସେ ଅଣ୍ଟାଧରା , ପେଟମରା, 
ଅଗ୍ନିମାନ୍ଦ୍ୟ, ଗଣ୍ଡିବାତ, କୋଷ୍ଠବଦ୍ଧତା, ପେଟଫମ୍ା, 
ଅଜୀର୍ଣ୍ଣ ଆଦି ରୋଗକୁ ସମ୍ଭାଳି ଜୀବନର ଚାଳିଶି ବର୍ଷ 
କଟା ଇଆସିଛନ୍ତି ଏବଂ ଦୀର୍ଘ ଚାଳିଶି ବର୍ଷ କାଳ ମୁଁ ତାଙ୍କୁ 
ଦେଖି ଦେଖି ତାଙ୍କ ପ୍ରତି ମୋର ଗୋଟାଏ ସଦ୍‌ଭାବ 
ଆସିଯାଇଛି । ତାଙ୍କର ସବୁ ରୋଗ ବିଷୟରେ ସବୁ କଥା 
ସେ ମୋତେ କହନ୍ତି ଏବଂ ପ୍ରତିଦିନ ମୁଁ କିଛି ସମୟ ତାଙ୍କ 
ପାଖେ ବସି ତାଙ୍କର ସବୁକଥା ମନଦେଇ ଶୂଣେ । 

ସେ କହନ୍ତି ଅନେକ କଥା | କେଉଁ ବର୍ଷ ସେ 
ଯାଇଥ୍‌ଲେ ତାଙ୍କ କକେଇଝିଅ ଭଉଣୀର ମଳାଶୁରଙ୍କ 
ମାମୁଘରକୁ ଭୋଜିଖାଇ; ସେଠୁ ଆସି କିପରି ଅଣ୍ଟାଧରାରେ 
ପଡ଼ିଲେ, ପେଟଫମ୍ା ବିକାର କିପରି ହଠାତ୍‌ ଦିନେ ରାତି 
ପାଇଲା ବେଳକୁ ଦେଖାଦେଲା, ଗଣ୍ଠଡିବାତକୁ ପଞ୍ଚତିରିଶି 
ବର୍ଷ ତଳେ କିପରି ସେ ପ୍ରଥମେ ଜାଣିଲେ, ଅଗ୍ରିମାନ୍ଦ୍ୟ 
ହେବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ କିପରି ସବ୍ର ଜିନିଷ ଖାଇ ଜୀର୍ଣ୍ଣ କରି 
ପାରୂଥ୍ଲେ ଇତ୍ୟାଦି ନାନା କଥା ପୂରାଣ ଗାଇଲା ପରି 
ସେ ଗାଇଯାନ୍ତି । ତାଙ୍କ କଥାଗୁଡ଼ାକ ଶୁଣିବାକୁ ଭାରି ଭଲ 
ଲାଗେ । ପେଟକୁ ମାରୁଥ୍ଲା, ହଠାତ୍‌ କିପରି ଛାତିକି 
ମାଇଲା , ସେଠୁ ପବନଟା ଗଡ଼ିଯାଇ କିପରି କଙ୍କାଳ 
ବଥେଇଲା, କିପରି ସେ ପେଟ ଚିପିଧରି କାନ୍ଦିପକାଇଲେ- 
ସବୁ କହନ୍ତି । ପୂଣି, ରାତିରେ କଣ ହେଲେ କିପରି ସେ 
ପାଟିକରି ନିଜ ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଉଠାନ୍ତି, ମରିଗଲା ପରି ଲାଗୁଚି 
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୧୮୪ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଭଗୀ ପାତ୍ରେ ମୁଣ୍ଡ ଲାଡ଼ି ନାହିଁ କଲେ । କହିଲେ, 
“ନା ମୋର ଠିକ୍‌ ମନେ ଅଛି, ଏସବୁ କିଛି ନୁହେଁ । ଏ 
କଥା କିନ୍ଧୁ ସତ ଯେ କଥାଟା ‘କ” ଅକ୍ଷରେ ଆରମ୍ଭ । 
କିନ୍ତୁ କରିବି କଣ ? ଏପରି ଭାବିବସିଲେ ଯେ ମୋର 
ଏକା ବେଳକେ ମୁଣ୍ଡଚୂଲା, ରକ୍ତଚାପ, ଦୃଷ୍ଟିହୀ ନତା 
ତିନିପ୍ରକାର ଉପସର୍ଗ ଦେଖାଦିଏ ।” 

ମୁଁ କହିଲି “ଆଛୁ, 'କ' ନ ହୋଇ ‘ବଂ ହୋଇ- 
ପାରିଥାଏ । ସେ କଣ ତମକୁ ବାଇଗଣ ତୋଳିବାକୁ 
କହିଥୂଲେ ? ବରଗଛମୂଳେ ବୁଲିବାକୁ ବତେଇଥ୍‌ଲେ ? 
ବଳଦ ଗୁହାଳେ ବସିବାକୁ ନାହିଁ କରିଥଲେ ? ବେଙ୍ଗଳା 
ଓଡ଼ାଇବାକୁ କହିଥ୍‌ଲେ ? ବଇଁଶୀ ବଜା ଇବା ଲାଗି 
ଅନୁରୋଧ କରିଥୁଲେ ? ବାଡ଼ିଘର ବନ୍ଦ କରିବାକୁ ବାଧ 
କରିଥୁଲେ ? କିମ୍ବା ବୈଦେଦୀଶବିଳାସ ବା ବିଦଗ୍ଧ 
ଚିନ୍ତାମଣି ବୋଲିବାକୁ କହିଯାଇଥ୍‌ଲେ ?” 

ପାତ୍ରେ ଏ ସବୂଥ୍କି ରୋକଠୋକ ନାହିଁ କରିଦେଲେ । 
ମୁଁ କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କ ସ୍ଵରଣଶକ୍ତି ଆଣିବା ପାଇଁ ବଡ଼ ବ୍ୟଗ୍ର 
ହୋ ଇପଡ଼ିଲି । ‘ବ” ଅକ୍ଷରରେ ଯେତେ ଶବ୍ଦ ଜାଣେ — 
ବନମାଳୀ, ବଣମାଳତୀ, ବଇଁଚ଼କୋଳି, ବିଡ଼ଙ୍ଗ, 
ବାଇଗଣ ଭଜା, ବଡ଼ଦାଣ୍ଡ, ବ୍ରାହ୍ମଣିଆ ବେଙ୍ଗ, ବେତ, 
ବୋଧରାମ, ବଡ଼ଗଡ଼, ବିଶ୍ଵନାଥ, ବଡ଼ମଠ, 
ବୋଧୋଦୟଚନ୍ଦ୍ରିକା ¬ ସବୁ କହିଗଲି ! ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ ଘୂରାଇ 
ଦେଲି । ସେ ମୁଣ୍ଡକୁ ଚିପି ଧରି କହିଲେ ¬ ˆ ବନ୍ଦ କର, 
ବନ୍ଦ କର | ତୁମର ଏ ଭାଷାଜ୍ଞାନ ଦେଖି ମୋ ମୁଣ୍ଡ 
ବୂଲିଯାଉଛି; ଭୁମ ହେବା ଆଶଙ୍କା ଅଛି । ‘ବଙ୍ଗାଳୀ ଜାତି' 
‘ବମୀରୋଡ଼ଂ ବା ବବ୍ରହ୍ମସଂହିତା' ଆଦି ବଂ” ଅକ୍ଷରର 
କୌଣସି ଶବ୍ଦ ଶ୍ରୀମତୀ ସାରିଆ କହିନାହାନ୍ତି; ତା ନିଶ୍ଚୟ 
‘କ” ଅକ୍ଷରରେ ଆରମ୍ଭ ! 

ବନ୍ଧୁଙ୍କୁ ସାହାଯ୍ୟ କରି ନ ପାରି ମୁଁ ବଡ଼ ବ୍ଯସ୍ତ 
ହୋଇପଡ଼ିଲି । ସେ କିନ୍ଧ ଆଉ ଏକ କଥା ପାଇଁ ବ୍ୟସ୍ତ 
ହେଲେ ! ସେ ଯେ ଏ ମଧ୍ଯରେ ସ୍ଟରଣଶକ୍ତି ଖୋଜୁ ଖୋଜୁ 
ତିନିଟା ରୋଗ ପାଇଁ ପାଞ୍ଚଟା ଖିଷଧ ଖାଇବାକୁ 
ଭୁଲିଯାଇଛନ୍ତି ! ଅଣ୍ଟାଧରା ପାଇଁ ଥ୍ବା ଦି'ପାନ ଉିଷଧର 
ବେଳ ଗଡ଼ିଗଲା ।! ପେଟମରା ବଟିକା ଖାଇବାକୁ ମନେ 
ରହିଲା ନାହିଁ । ସେ ମୁଣ୍ଡକୁ ଚିପିଧରି କହିଲେ — 

“କରିବି କଣ ? ସଫା ତ ମନେ ପଡ଼ୁଛି କଂ 
ଅକ୍ଷରରେ କଣ ଗୋଟାଏ କହିଗଲେ; କରିବାକୁ ତ ହଁ 


କଷ୍ଟରେ ଅଣ୍ଟା ସଳଖି ଠିଆହେଲେ । ସେତେବେଳକୁ ସେ 
ବସି ବସି ଚାରିଟା ମୂଳା ଉପାଡ଼ିସାରିଲେଣି । 

ପାତ୍ରେ ଠିଆ ହୋଇ କହିଲେ — “ଏଥ୍ପାଇଁ ତ 
ମୁଁ ବ୍ୟସ୍ତ ହେଉନାହିଁ। ଏଥର ଅନ୍ଯ କାରଣ ଅଛି । 
ସରସୀବାଳା ଯିବା ଆଗରୁ ମୋତେ କଣ ଗୋଟାଏ 
କଥା ଜରୁର୍‌ କରିବାକୁ କହିଯାଇଥ୍‌ଲେ । କଣ କହିଥୂଲେ 
ମୁଁ ଭାବିପାରୂନାହିଁ । ମୋର କଣ ଭାବିବାକୁ ଏଇ ଗୋଟିକ 
କଥା ଅଛି ? ଅନେକ କଥା ଭାବିବାକୁ ହେବ- କଳା 
ଶିଶିରେ ଥ୍ବା ଓିଷଧକୁ ଅଜୀର୍ଣ୍ଣ ସକାଶେ ତିନି ଘଣ୍ଟାରେ 
ଥରେ ଖାଇବାକୁ ପଡ଼ିବ । ମନେ ରଖି ଗୋଟିଏ ବଟିକା 
ଖାଇବାକୁ ହେବ ଅଣ୍ଟାବା ତକୁ । ମୁଣ୍ଡବଥା ପାଇଁ ପୁଡ଼ିଆ 
ଅଛି । ଅଗ୍ନିମାନ୍ଦ୍ଯ ଲାଗି ଜୀରକାଦି ଥୁଆହୋଇଛି । 
କୋଷ୍ଠବବ୍ବତା ତ ମୋର ପ୍ରଧାନ ରୋଗ। ତା ଲାଗି 
ଓଷଧ ମନେ ରଖି ଖାଇବାକୁ ହେବ । ପଫେଟଫମ୍ପା 
ସକାଶେ ଦିନେ ଯେବେ ଓଷଧ ବନ୍ଦ କରିଦେବି, 
ତିନିଦିନ ଖାଇବା ବନ୍ଦ । ବେଳେବେଳେ ମୋ ଗୋଡ଼ 
ଦୁଇଟା ଝିମିଝିମି ହୁଏ । ସେଥ୍ପାଇଁ ଥ୍ବା ବଟିକା ଯେବେ 
ମନେରଖି ସନ୍ଧ୍ୟାକୁ ନ ଖାଇବି, କାଲିକି ଉଠିପାରିବି 
ନାହିଁ । କିନ୍ଧ କରିବି କ'ଣ ? ସେ କଣ କହିଯାଇଥ୍୍‌ଲେ ? 
ଯଦି ମନେରଖି ନ କରିବି ସେ ଗୋଟାଏ ଲାଗିବ 
ନାଟ ! ଗୀରେ ସିନା ଲୋକେ କହିବେ ଆମ ଘରେ 
କଳି ଲାଗିଛି ବୋଲି; କିନ୍ଧ ସେ ମୋତେ ପ୍ରକୃତରେ 
ସ୍ଲେହରେ ତି ଆରି ବସିବେ । ତଥାପି ତାହା ମୋ 
ଦେହପକ୍ଷରେ ବଡ଼ ମାରାତ୍ମକ ହେବ। ତାଙ୍କ ଗର୍ଜନ 
ଶୁଣି ମୋର ବେଳେବେଳେ ମୂଚ୍ଛୀ ହୋଇଯାଏ । ସେଇଟା 
ତାଙ୍କର ଆଦୌ ଦୋଷ ନୁହେଁ, ମୋର ଧାତୁର ଦୋଷ ! 
ସେ କଣ କହିଗଲେ ଠିକ୍‌ ମୋର ମନେ ନାହିଁ। କିନ୍ତ 
ମନେ ପଡ଼ୁଛି କଥାଟା ‘କ” ଅକ୍ଷରେ ଆରମ୍ଭ ! ମୋର 
ସ୍ଲରଣଶକ୍ତି ଲୋପ ହୋଇନାହିଁ; ବୋଧହୁଏ ମନ ଖରାପ 
ଅଛି !”? 

‘କ” ଅକ୍ଷର ଶୁଣି ମୁଁ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ କହିଲି 
ବୋଧହୁଏ ' କଦଳୀ ।” ? ସେ କହିଲେ- ˆ ନା, କଦଳୀ 
ନୁହେଁ । ଆଉ କଣ ହେବ । ' ମୁଁ ତହୁଁ ତାଙ୍କ ଉପକାରାର୍ଥୈ 
ପଚ଼ାରିଗଲି- 

କନ୍ଦ୍ରା ! କୌପୀନ, କମଣ୍ଡଳୁ ? କଙ୍କଡ଼ା ? କଞ୍ଚା 
ମୂଳା ? କୃଷ୍ଣନାମ ? କୃପାସିନ୍ଧୁ ହୋତା ? କଳା- 
ଭବନ ?' 
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ମୁଁ ଦିନେ ମନ୍ତ୍ରୀ ଅଲି ୧୮୫ 


wo 


ଆସିଥ୍ବା ବୋହୂମାନେ ଚୁଁ ଟୁ କଳଗୁଞ୍ଜନରେ ପାରବ 
ବ୍ରଢ଼ୀର ଟାରିପାଖ ମୁଖରିତ କରିପକାଇବେ । ଏଥୁରୁ 
ଏଣିକି ସ୍ପଷ୍ଟ ବୁଝିହେବ ଯେ ପାରବ ବୁଢ଼ୀ ପାଟପୁର 
ଗାଁର ଘରେ ଦି'ଘର ବା ଦଶ-ପାଞ୍ଚ ଘରର ବୋହୂମାନଙ୍କ 
ଶାଶୁ ନୁହେଁ, ଗୀ-ଗୋଟାକର ଶାଶୁ । 

କବିମାନେ ଚନ୍ଦ୍ରର କଳଙ୍କ ବାଦ୍‌ ଦେଇ ଗୁଣ ବାଛିଲା 
ପରି ପାରବ ବରଢ଼ାର ସବୁ ଦୋଷ ବାଦ୍‌ ଦେଇ ଗୁଣ 
ବାଛିବାକୁ ପାଟପୁର ଗୀଁରେ କମ୍‌ ଲୋକ ନାହାନ୍ତି । ଏହି 
ଗୁଣଗ୍ରାହୀ ଲୋକଙ୍କ ଭିତରେ ମାର୍କଣ୍ଡ ରାଏଗୁରୁଙ୍କ ପୁଅ 
ନାରାୟଣ ପ୍ରଥମ । ସେ କହେ ଯେ ପାରବ ପରି ଜଣେ 
ଲୋକ ଗୀରେ ଥ୍ବା ଫଳରେ ସେ ମାଟ୍ରିକ୍ୟୁଲେସନ ଉପର 
କ୍ଲାସରେ ପଢ଼ିଲେ ମଧ୍ଯ ଗୋଟାଏ ଘଣ୍ଟା କିଣିବା ଖର୍ଚ୍ଚର 
ଅବ୍ୟାହତି ପାଇଛି । ଥରେ ସେ ଜଣେ ବନ୍ଧୁଙ୍କ ଘଣ୍ଟାକୁ 
ଆଣି ପାରବ ବୁଢ଼ୀ ସହିତ ମିଳାଇ ଦେଇଥ୍‌ୁଲା । ତା 
ପରେ ସେ ଦେଖିଆସିଛି, ସେହି ଦିନୁ ପାରବ ବୂଢ଼ୀ 
ଠିକ୍‌ ଚାଲିଛି । ଏ କଥାଟାର ବିଶଦ ଟୀକା ନ ଦେଲେ 
ସମସ୍ତେ ହୁଏତ ବୃଝିପାରିବେ ନାହିଁ । ପାରବ ବୂଢ଼ୀ 
ଯେତେବେଳେ ରାତି ଥାଉଁ ବାସିଆଡ଼ତି ପାଇଁ ଗର୍ଜନ 
ତର୍ଚ୍ଚନ କରି ବୋହୂମାନଙ୍କ ଡାକପକାଏ, ସେତେବେଳକୁ 
ସାଢ଼େ ତିନି । ମାର୍କଣ୍ଡ କହେ, ଏଥ୍‌ରେ ବାହାର ଗୀ 
ଲୋକଙ୍କର ସନ୍ଦେହ କରିବାର କିଛି କାରଣ ନାହିଁ। 
କାରଣ, ପାରବ ବୃଢ଼ୀର ପାଟି ଶୁଣି, ସାଢ଼େ ତିନିଟା 
ବାଜିଛି ବୋଲି ବିଶ୍ଵାସ କରି ସେ ଥରେ ଦିଥର ନୁହେଁ, 
ପାଞ୍ଚ ଥର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଷ୍ଟେସନ୍‌କୁ ଯାଇଛି ଏବଂ ସବୁଥର 
ରେଳ ପାଇଛି । ତେଣୁ ପାରବ ବୂଢ଼ୀ ଯେ ସାଧାରଣ 
ଘଣ୍ଟା ସଙ୍ଗେ ସମାନ ତା ' ନୁହେଁ, ରେଲଓୟେ ଘଣ୍ଟା ସଙ୍ଗେ 
ମଧ୍ଯ ସମାନ ! 

ପାରବ ବୂଢ଼ୀ ଶାଶୁ ସତ; ମାତ୍ର ତାକୁ ଶାଶୁ ନ 
କହି, ଗୀର ସୁପରିନ୍ଟେଣ୍ଡେଣ୍ଟ ବା ପରିଚ଼ାଳକ କହିଲେ 
ନିତାନ୍ତ ଅସଙ୍ଗତ ହେଵ ନାହିଁ । ତାର ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ଘର ଥ୍ଲେ 
ସୁଦ୍ଧା ସବ୍ୂବେଳେ ସମସ୍ତଙ୍କ ଘରେ ତାର ଅବାଧ 
ପ୍ରବେଶ ଲାଗି କାହାରି କିଛି ହେଲେ ଆପରି ନାହିଁ । 
ଯଦି ଆପରି ହେଲା, ସେଇଠି ଆରମ୍ଭ ହେଲା 
ମହାପ୍ରଳୟ ! ବାଟଘାଟ, କୂଅମୂଳ, ପୋଖରୀ କୂଳ 
ସବୂୃଠାରେ ସବ୍ର ସମୟରେ ପାଟପୂରର ଲୋକେ ପାରବ 
ବୂଢ଼ୀର ଅସ୍ତିତ୍ଵ ସ୍ଵୀକାର କରନ୍ତି। କାରଣ, 


ପୋଖରୀକୂଳରେ କୂଅମୂଳରେ ଦି” ବୋହୂଙ୍କର କଳି 


କଲି ! ସେ ତ ବାଧ୍ଯ କରିଥଲେ । ଏବେ . . . ଏବେ 
ଏବେ . . .”? 

ଏହି ସମୟରେ ଦାଣ୍ଡଆଡ଼େ କିଏ ଡାକିବା 
ଶୁଣାଗଲା । ଭଗୀ ପାତ୍ରେ ଚମକି ପଡ଼ିଲେ । ସତେ ଅବା 
ତାଙ୍କ ହଜିବା ଧନ ମିଳିଗଲା । ଅଣ୍ଟାକୁ ଚିପିଧରି, ସେ 
ହସି ହସି ଧାଇଁଚା ଲିଲେ । କଣ କଣ ବିଚାରି ମୁଁ ମଧ୍ଯ 
ପଛେ ପଛେ ଚାଲିଲି । ସେ କବାଟ ଫିଟେଇ ଦେଖିଲେ 
କପିଳ କବିରାଜେ କାମେଶ୍ବର ମୋଦକ କିଛି ଧରି 
ଠିଆହୋଇଛନ୍ତି । ପାତ୍ରେ ତାଙ୍କୁ ଦେଖି ହସିହସି କହିଲେ 
“ତୁମେ ନ ଆସିଥ୍‌ଲେ ମୋର ଆଦୌ ମନେ ପଡ଼ି ନ 
ଥାନ୍ତା । ସରସୀବାଳା ମେଳାକୁ ଯାଇଛନ୍ତି । ତୁମେ କାଲି 
ସକାଳେ ଆସିବ ।”’ 

ତା'ପରେ ମୋତେ ଚାହିଁ କହିଲେ — “ଜାଣିଲ, 
ଏବେ ମନେ ପଡ଼ିଲା । କପିଳ କବିରା ଜଙ୍କୁ କହିପଠାଇବ 
ବୋଲି କହିକରି ଯାଇଥ୍‌ଲେ ।”' 

ମୁଁ ତାଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ କିଛି ସମୟ କାଠ ପରି 
ଠିଆହୋଇ ରହିଲି ! 


ଗା -ଗୋଟାକର ଶାଶୁ 


ପାରବ ବୃଢ଼ୀ ଯେ କେବଳ ପାଟପୁର ଗୀର ମହାପାତ୍ର 
ଘରର ବୋହୂମାନଙ୍କ ଶାଶୁ, ଏକଥା ନିତାନ୍ତ ଭୁଲ । ଗୀର 
ରଥ, ନନ୍ଦ, ପ୍ରଧାନ, ପଲେଇ, ବେହେରା ସମସ୍ତଙ୍କ 
ଘରର ବୋହୂ -ଭୂଆସୁଣୀମାନଙ୍କର ସେ ଶାଶୁ । ଏଥ୍‌ରେ 
ଯଦି କାହାର ସନ୍ଦେହ ହୁଏ, ସନ୍ଦେହଭଞ୍ଜନ ପାଇଁ ବହୁ 
ଅକାଟ୍ୟ ସୂତ୍ର ଅଛି । ପ୍ରଥମ କଥା ହେଉଛି ପାରବ ବୃଢ଼ୀ 
ଯେବେ ଘରୁ ବାହାରିପଡ଼ିବ, ତେବେ ସାଇଯାକ ସବୁ 
ମାଇପେ, କି ସଧବା, କି ବିଧବା, କି ଝିଅ-ଝିଆଣୀଏ 
ସମସ୍ତେ ବଡ଼ ତରତରରେ ମୁଣ୍ଡରେ ଓଢ଼ଣା ଦେଇପକାନ୍ତି, 
କାଳେ ପାରବ ବୃଢ଼ୀ ଓଢ଼ଣା ନଥ୍‌ବା ମୁଣ୍ଡଟିଏ ଦେଖିଦେବ 
ପରା ! ଦେଖିଦେଲେ ଆଉ ରକ୍ଷା ନାହିଁ । ସାତଦିନ 
ସାତରାତିଯାଏ ସେ କଥାରେ ପାଲା ଲାଗିବ । ପାରବ 
କଥା କହିଲା ବେଳେ କେହି ତାକୁ ଜବାବ ଦେବେ ନାହିଁ । 
ବଡ଼ ବଡ଼ ଶାଶୁଏ ଓ ବୋହୂମାନେ ହୁଁ କରିବେ, କିମ୍ବା 
କାନକୁ ଶୁଭୂଥ୍ବ, ଅଥଚ଼ ପାଟି ହେବ ନାହିଁ ¬ ଏପରି 
ଫୁସ୍‌ଫୁସ୍‌ କରି କଥା କହିବେ । ଆଉ, ପହଲି ପାଳି 
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୧୮୬ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ପେୋଥ୍ର ସାନ ଅଧ୍କାର କରିଥାଏ, ଏଥ୍‌ରେ କାହାରି 
ତିଳେ ଆପତି କରିବାର କାରଣ ନାହିଁ । 

ଶାଶୁ ପାରବର ଆଉ ଏକ ବିଶିଷ୍ଟ ଗୁଣ, ସେ ହାତ 
ଦେଖି ମୁହୁର୍ରେଖଣ୍ଡେ ଆଖି ବୁଜିଦେଇ, ଅନେକ କଥା 
କହିଦିଏ । ବଡ଼ ବଡ଼ ଜ୍ୟୋତିଷ ଯାହା ଖଡ଼ି ପକାଇ 
କହିପାରିବେ ନାହିଁ, ପାରବ କେବଳ ହାତର ଗାର ଦେଖି 
ତାହା କହିଦିଏ ବୋଲି ଲୋକେ କହନ୍ତି । ସାଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ 
ମଧ୍ଯ ସେ ପ୍ରତିଜ୍ଞା କରେ ¬ ˆ 'ଏଥ୍‌ରେ ଟିକିଏ ଭୁଲ ହେଲେ 
କାନିରେ ଗଣ୍ଠି ପକାଇ କହୁଛି, ତୁମ ଦୁଆର ଆଉ ମାଡ଼ିବି 
ନାହିଁ !”' ମାତ୍ର ଦେଖାଯାଏ, ଟିକିଏ କାହିଁକି, ସବୁ ଭୁଲ 
ହେଲେ ମଧ୍ଯ ତାର ପାଦ ସବ୍ରବେଳେ ସମସ୍ତଙ୍କ ଦୁଆରେ 
ପଡ଼େ । 

ପାଟପୁର ଗୀରେ ଏହିପରି ଜଣେ ବିଶିଷ୍ଟ ଶାଶୁଙ୍କର 
ଯେଉଁ ଦିନ ମୃତ୍ୟୁ ହେଲା, ସେଦିନ ଗୀରେ ଗୋଟାଏ 
ଚହଳ ପଡ଼ିଗଲା । ଶାଶୁ ଓ ବୋହୁଙ୍କ ଭିତରେ ଆଉ 
ପ୍ରଭେଦ ରହିଲା ନାହିଁ । ଦୁଃଖରେ ସମସ୍ତେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ 
କଥା କହିଲେ । କଥା ଭିତରେ ହେଲା ¬ କିଏ କହିଲା, 
ପାରବ ବ୍ରଢ଼୍ୀ ସିଧା ସ୍ବର୍ଗକୁ ଯିବ; କିଏ କହିଲା, ତାହା 
କେବେ ହେବ ନାହିଁ। ସେ କେତେ ଦିନ ଗୀଁମୁଣ୍ଡ ବରଗଛରେ 
ରହିବ । କିଏ କହିଲା, ଗୀ ଛାଡ଼ି ସେ ଆଦୌ କୁଆଡ଼େ 
ଯିବ ନାହିଁ। ଶବ ଯେତେବେଳେ ଘରୁ ବାହାରିଲା, 
ପାରବର ନିଜ ବୋହୂ କଣ ଗୋଟିଏ କନାପୁଡ଼ା ଆଣି 
ସ୍ଵାମୀ ହାତେ ଦେଇଦେଲା । ଫିଟାଇ ଦେଖାଗଲା ଟଙ୍କା, 
ଅଧୁଲି, ସୁଉକି, ଦୋଅଣି, ଅଣି, ପଇସା, ଅଧଲା, 
ପାହୁଲା ଏବଂ କେତେ କଡ଼ା କଉଡ଼ି ମିଶି ସେଥ୍‌ରେ ଅଛି 
ଶହେ ତିନି ଟଙ୍କା ଦୁଇ ଅଣା ଚାରି କଡ଼ା । ବୃଢ଼ୀ କୁଆଡ଼େ 
ଥରେ କହିଥ୍ଲା ଯେ, ସେ ମଲେ ତା ନାଁରେ ଗୋଟେ 
ଆକାଶ-ଦୀପ ଜାଳିବ । 

ପାରବ ବୃଢ଼ୀ ତ ମଲା; ତା ପୁଅ ତା'ର ସେହି 
ଟଙ୍କାରେ ଗୀ ମଝିରେ ଗୋଟାଏ ଚଉରା ତୋଳାଇ 
ଗୋଟାଏ ଆକାଶ-ଦୀପ ବସାଇଦେଲା । କି ଖରା, 
ବଷୀ, ଶୀତ, କି ଦୂୃଃଖ-ସୁଖ ସବ୍ରବେଳେ ସେ ବତି 
ଜଳିଲା । ଅନେକ ଦିନ ହେଲାଣି, ଗାର ବୋହୂମାନେ 
ଏବେ ମଧ୍ଯ ସେହି ଦୀପକୁ ଦେଖି ମୂଣ୍ଡ ନୁ ଆଚ୍ତି । 
ଶାଶୁମାନେ ଦେଖି ଗର୍ବ ଅନୁଭବ କରନ୍ତି । ସମସ୍ତେ ତାକୁ 
କହନ୍ତି, ‘ଶାଶୁ -ଦୀପ' । 


ଲାଗିଲେ ତ ତାର ବିଚ଼ାର ଭାର ରହିବ ପାରବ ବୃଢ଼ୀ 
ଉପରେ । କିଏ ତାକୁ ଡାକୁ ନ ଡାକୁ, ସେ ବଳେ ଆସି 
ଦ୍ୂଇ ଜଣଙ୍କୁ ମୁହେଁ ମୁହେଁ ଚାରିପଦ ବତାଇଦେବ। 
କାହାକୁ ଠୁଣେ, କାହାକୁ ଖୁନ୍ଦେ ମାରି, କେତେବେଳେ 
ସକସକ ହୋଇ କାନ୍ଦି କେତେବେଳେ ଲୁହ ନ ଥୁବା 
ଆଖିକୁ ମନ୍ତ୍ର ପକାଇ, କେତେବେଳେ ବା ହସି ହସି 
ଭାଜିପଡ଼ି କଳି ତୁଟାଇ ଦେବ । କାହା ବୋହୂ ଯେବେ 
ଘରେ ନ ଖାଇ ରୂଷିଲା, ପାରବ ବୁଢ଼ୀର ସେ ଦିନଯାକ 
ଉପବାସ । ବୋହୁ ଖାଇବ ତ ସେ ଖାଇବ ! ଖାଲି 
ସେତିକି ନୁହେଁ, କେଉଁ ବୋହୂର ପେଟ ଅମାରଗ ହେଲା 
ତ, ପାରବର ମଧ୍ଯ ଖିଆପିଆ ହେବ ନାହିଁ। ଦି' ସାଇ 
ବ୍ରଲି କାହା ଘରୁ ମୁଥା, କାହା ପାଖରୁ ଶୁଣ୍ଠି ଯୁଆଣି 
ଆଣି ଜଣକ ଘରର ବେମାର କଥା ଗାଟାଯାକ ରାଷ୍ଟ୍ର 
କରିଦେବ । ତେଣୁ ପାରବ ବୃଢ଼ୀକୁ ପାଟପୁର ଗୀର 
ସୁପରିଣ୍ଢେଣ୍ଡେଣ୍ଟ କହିବା ଛଡ଼ା ସଂବାଦପତ୍ରଜଗତର 
ଖଣଶ୍ରିଏ ପଇସିକିଆ ସଂସ୍କଣ ‘ସମାଜ ମଧ୍ଯ କୁହାଯାଇ 
ପାରିବ । ସବୁ ଘରର କିଆଁ, ସବୁରି ମନର ଗୋପନ 
କଥା ତା'ରି ପାଖେ ଜମା । ପଚାରିବ ତ ତିନିଦିନ 
ତିନିରାତି ତାର ବକ୍ତ୍ତା ଚାଲିଥୁବ । କାହା ମାଉସି -ପୁଅ 
ଭାଇ ଶଳାର କକା କେଉଁଠି ବିଭା ହୋଇଛି, କାହା 
ଢା'ର ସାନ ଭାଣିଜୀ ନଣନ୍ଦଠାରୁ ଅଭୋଗ ପାଇ 
ବେକରେ ଦଉଡ଼ି ଦେଇ ମରିଛି, କାହା ପୁତୁରାବୋହୂର 
ମାମୁଝିଅ ବା ଳଶ୍ରୀ ବିଧବା ହୋଇଛି — ଇତ୍ୟାଦି ଖବର 
ତା ଜିଭଅଗରେ ଥୁଆ ! ଖାଲି ଏତକି ନୁହେଁ, କେବେ 
ଗୀ ଦେଉଳରେ ଗୋଟେ ପେଚା ବସିଥ୍‌ଲା, ତା ଫଳରେ 
ଗୀ ଭିତରେ ଏକ ବଡ଼ ଧରଣର ଭୋଜି ହୋଇଥଲା; 
କେବେ ରାଜଗୁରୁ ଘର ନଡ଼ିଆ ଗଛରେ ବଜ୍ର ପଡ଼ି ଗୀ 
ପୋଡ଼ିଯାଇଥ୍‌ଲା, ବିଭାଘରେ କେଉଁ ଦାଶଘର ଲୋକେ 
ମଙ୍ଗଳକୃତ୍ୟ ଭୋଜି ଦେଇ ନଥ୍‌ଲେ ବୋଲି ଗୀର 
ମହାଜନେ ତାଙ୍କୁ ଦଶବର୍ଷ କାଳ ଏକଘରକିଆ କରି 
ରଖି ପରେ ପାଞ୍ଚଟା ଭୋଜିର ଖଚ୍ଚୀ ଆଦାୟ କରି 
ଜାତିରେ ମିଶାଇଲେ ¬ ଏହିପରି ନିରାଟ ସତ୍ୟମୂଳକ 
ଘଟଣାସବୁ ସୁନ୍ଦର କାହାଣୀରୂପେ ପାରବ ବୁଢ଼ୀର କଣ୍ଠ 
ସେପାଖରେ ଲାଗିରହିଥାଏ — ସେ ଆଁ କରିଦେଲାମାତେ 
ଗଳଗଳ ହୋଇ ବାହାରକୁ ବାହାରିପଡ଼େ। ତେଣୁ 
ପାରବ ବୂଢ଼ୀ ଯେ ଗୀର ଖଣ୍ଡିଏ ପ୍ରାଚୀନ ଇତିହାସ- 
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ମୁଁ ଦିନେ ମନ୍ତ୍ରୀ ଥ୍ଲି 


ପ୍ରଦର୍ଶନୀର ଆଳୁ 


କି ଅଶୁଭ ମୁହୁର୍ଭରେ ଗଣେଶବାବୂ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ 
କଟକରୁ ଗୋଡ଼ କାଢ଼ି ତା ଆରଦିନ ଯାଇ ଗୀରେ 
ପହଞ୍ଚଲେ, ସେ ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ । ପିଲାମାନେ ଆଗରୁ ବାଟ 
ଚାହିଁ ବସିଥ୍ଲେ | ଘରଣୀ ଉଦ୍ବେଗରେ ଅପେକ୍ଷା 
କରିଥଲେ । ଗଣେଶବାବୁ ପହଞ୍ଚ୍ବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ 
ମଫସଲର କ୍ଷୁଦ୍ର କୁଟୀରଟି ଭିତରେ ଆନନ୍ଦର ଗୋଟାଏ 
ଚହଳ ପଡ଼ିଗଲା । ଦଶ -ବାରଟି ଆଖି ଆଗ୍ରହ ଉତ୍ସାହରେ 
ତାଙ୍କ ବୂଜ୍ୁଳା ଉପରେ ପଡ଼ିଲା । ବୁଜୁଳା ଓ ସୁଟ୍‌କେସ୍‌ 
ଫିଟାଇ ସେ ଘର ଭିତରେ ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ପ୍ରଦର୍ଶନୀ 
ଖୋଲିଦେଲେ । ଦୃଇ-ଚାରିଟା ଖେଳଣା କାଢ଼ି ଥୋଇ 
ଦେଇ କହିଲେ ¬ “ନେ ମିନି, ଖେଳିବୁ ।”” ଗୋଟିଏ 
ଛୋଟ ପେଏଁକାଳି କାଢ଼ି ଟୃକୁ : ହାତକୁ ବଢ଼ାଇଦେଲେ । 
ଦୁଇଟା ରବର ପେଣ୍ଡ ବୁଢ଼ା ଆଡ଼କୁ ଗଡ଼େଇଦେଲେ । 
ବଡ଼ଝିଅ ଟାହିଁଥ୍ଲା; ତା ହାତକୁ ଗୋଟିଏ ମୟୂରଭଞ୍ଜ 
ଚଉଡ଼ା ଶାଢ଼ି ବଢ଼ାଇଦେଲେ । ତା ଛଡ଼ା ଦି'ଫେଣା 
କଦଳୀ, ଆଠ ଦଶଟା କମଳା, କିଛି ମିଠେଇ ତଳେ 
ଥୋଇ ଘରଣୀ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ଅନ୍ୟଆଡ଼େ ହାତ ଦେଖାଇ 
କହିଲେ ¬ “ ଏଇ ନିଅ, ଏହାର ଓଜନ ହେଉଚି ସାଢ଼େ 
ପାଞ୍ଚ ବିଶା । ସାରା ପ୍ରଦର୍ଶନୀ ଭିତରେ ଏପରି ଆଳୁ 
ଆଉ କାହାର ନଥ୍ଲା । କେତେ ଯେ ଲୋକ ୟାକୁ 
ଦେଖିଛନ୍ତି ଏବଂ ଦେଖି ଦେଖି ପ୍ରଶଂସା କରି କରି ବୁଲି 
ବ୍ରଲି ଚାହିଁଛନ୍ତି, ତାର ଠିକଣା ନାହିଁ । ଶତ ତୁଣ୍ଡରେ ନୁହେଁ, 
ସହସ୍ର ତୁଣ୍ଡରେ ଏହାର ପ୍ରଶଂସା କରିଛନ୍ତି । ସେତେ- 
ବେଳେ ମୋର ମନ କୁଣ୍ଢେମୋଟ ହୋ ଇଯାଇଛି । 
ଯେତେବେଳେ ପୂରସ୍କାର ଘୋଷଣା କରାଯାଇଛି ଏଇ 
ଆଳୁ ଉପରେ, ମୋ ନାମରେ ପ୍ରଥମ ପୁରସ୍କାର ମିଳିଛି । 
ଓଡ଼ିଶାର ଗ୍ରୋମୋରଫୁଡ୍‌ ଆନ୍ଦୋଳନ ଭିତରେ ଏ ଗୋଟାଏ 
କୋହିନୂର କହିଲେ ଚଳେ । ଲମ୍ବରେ ଏହା ତିନି ହାତ, 
ମୋଟରରେ ଏଇ ସିଧା ରଖି ଆଣିପାରିଲି ନାହିଁ ବୋଲି 
ଭାଙ୍ଗି ଦେଇଚି । 

ଗଣେଶବା ବୂଙ୍କ ଘରଣୀ ଆଳୁର ପ୍ରଶଂସା ଆଉ 
ବେଶି ସମୟ ଶୁଣିବାକୁ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଧରି ପାରିଲେ ନାହିଁ। 
କହି ପକା ଇଲେ- “ତେବେ କଣ ୟାକୁ ଭାଜିବି ନା 
ତରକାରି କରିବି ?' 


୧୮୭ 


ଗଣେଶବାବୁ କିନ୍ତୁ କହିଚା ଲିଛନ୍ତି ¬ ଆଗରୁ 
ଜାଣିଥ୍‌ଲେ ୟାଠାରୁ ବଡ଼ ଆଳୁ ବି ଯୋଗାଡ଼ କରିଥାନ୍ତି । 
ମନ୍ତ୍ରୀ ଆସି ଦେଖିଗଲେ । ମୋ ନାମଟି ଉପରୁ 
ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ତଳ କର୍ମଚାରୀଙ୍କ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
କିଏ ନ ଧରିଟି ଏ ତିନି ଦିନ ! 

କଥାରେ ବାଧା ଦେଇ, ତାଙ୍କ ସ୍ବପ୍ନକୁ ଭାଗ ଗୃହିଣୀ 
ଆଳୁକୁ ସେଠାରୁ ଉଠାଇ ନେଇ କହିଲେ — ହଉ, 
ସେତିକି ପ୍ରଶଂସା କର । ଦି'ଖଣ୍ଡ ଆଗ ଭାଜି ଦିଏ, 
ଖାଇପିଇ ଶୁଅ । ରାତି ପାଇଲେ ପୂଣି ପ୍ରଶଂସା ଗାଇବ । 

ରାତି ପ୍ରାୟ ଦୁଇଟା ବେଳେ ଗଣେଶବାବୁଙ୍କ ଘରେ 
ଚଳହ ପଡ଼ିଲା । ଶୋଇବା ଶେଯରୁ ସେ ଉଠି ଚମକିଲା 
ପରି ଆଳୁ' ‘ଆଳୁ' ବୋଲି ପାଟିକଲେ । ଗୃହିଣୀ ଉଠି 
ମନେକଲେ ବୋଧହୁଏ ସେଇ ଆଳୁକଥା ସିଏ ସ୍ଵପ୍ନ 
ଦେଖୁଛନ୍ତି । କହିଲେ — “ଆଳୁ ମୁଣ୍ଡାଟେ ତ ଆଣିଚ, 
ସେଥ୍ପାଇଁ ଏତେ କିଆଁ ବାଉଳି ? ଶୋଇପଡ଼, ସକାଳେ 
ଗାଆଁଯାକୁ ବସାଇ କହିବ ।' 

କିନ୍ଧ ଗଣେଶବାବ୍ୁ ଜି ଶାନ୍ତ ହୁଅନ୍ତି ? ଆଖି ପକାଉ 
ପକାଉ ପୂଣି ଚିତ୍କାର କରି ଉଠିଲେ । ଏଥର ଅବସ୍ଥା 
ଗୁରୁତର ଜଣାପଡ଼ିଲା । ସେ ପେଟକୁ ଚିପି ଧରି ବାଉଳି 
ହେଲାପରି ଗୃହିଣୀଙ୍କୁ ଚାହିଁ କହିଲେ “ ସବୁଯାକ ଭାଜିଲ 
ନା ବଳକା ଅଛି ?”' 

ଗୃହିଣୀ କହିଲେ “ମଲା ଯା, ଏ କି କଥା ମ ? 
ପାଞ୍ଚ ବିଶା ଆଳୁ ମୁଁ ଭାଜିଲି ?”’ 

ଗଣେଶବାବୁ କହିଲେ — “ ‘ତେବେ ମୋ ପେଟଟା 
କିଆଁ ଆଳୁରେ ପୂର୍ଣ୍ଣ ହେଲା ପରି ଲାଗୁଚି ? ଆଖି 
ପକାଇଲେ ତଳିପେଟରୁ ତୋଟିଯାଏ ସେଇ ଗୋଟାକ ଆଳୁ 
ପେଟ ଭିତରେ କିଏ ଖୁନ୍ଦି ଦେଲା ପରି ଜଣାଯାଉଛି । ଏ 
କିପରି କଥା ? 

ଗୃହିଣୀଙ୍କ ମନରେ ଘୋର ଉଦ୍‌ବେଗ ଜାତ ହେଲା । 
ସେ ବସିରହିଲେ । ଗଣେଶବାବ୍ର ଶୋଇଲେ । ପାଞ୍ଚ ଦଶ 
ମିନିଟ୍‌ ଯାଇଚି, ପୁଣି ସେପରି ପାଟି କରି ପେଟ ଚିପି 
ଉଠି କହିଲେ “ଆଳୁ” ଆଳୁ ' ଆଳୁ” ! ତେବେ କ'ଣ 
ସେ ଚମକିଛନ୍ତି ୨ ତେବେ କଣ ସେଥ୍‌ରେ ହଜାର 
ଲୋକଙ୍କର ଦୃଷ୍ଟି ପଡ଼ିଚି ? ମୁଁ ଡାହାଣୀ କାଇଁକି ସେଥ୍‌ରେ 
ନିଆଁଖୁଣ୍ଟା ନ ମାଡ଼ିଲି, ମୁଁ କାଇଁକି ତାକୁ ଦିଅଁଙ୍କୁ ପାଣି ନ 
ଛଡ଼େଇଲି ? — ଭାବି ଭାବି ଗୃହିଣୀ ଅଧୀର ହେଲେ । 
ବେଳକୂବେଳ ଅଧୀରତା ବଢ଼ିଲା ଗଣେଶବା ବୁ ଙ୍କର । 
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err ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଜାଣେ ତୂମରି ଆଳୁ ବଡ଼; ତୁମେ ତୁମରି ଆଳୁକୁ ମୋଠାରୁ 
ଉଦ୍ଧାର କର । 

କଥାଟା କ୍ରମେ ସ୍ପଷ୍ଟ ହେଲା । ଗଣେଶବାବୁ କହିଲେ, 
“ଜାଣିଲ ଭାଇ, ମୁଁ ଆଜି ତୁମରି ଆଳୁକୁ ନେଇ ମୋର 
ବୋଲି ପରିଚୟ ଦେଇ ଆଖି ପକେଇଲେ ଆଳୁ “ସ୍ବପ୍ନ 
ଦେଖୁଚି । କେତେ ଯେ ଲୋକ ଏବେ ମୋ ପରି ସ୍ଵପ୍ନ — 
ଗାଇ ସ୍ଵପ୍ନ କଖାରୁ ସ୍ଵପ୍ନ କଦଳୀ ସ୍ଵପ୍ନ କୁକୁର ସ୍ଵପ୍ନ 
ମଇଁଷି ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁଥ୍‌ବେ, ତାର ଠିକଣା ନାହିଁ । ହଜାର 
ହଜାର ଟଙ୍କା ଖର୍ଚ୍ଚ ହେଲା । ମନ୍ତ୍ରୀୀ ମେମ୍ବର, ଲାଟ୍‌, 
କର୍ମଚାରୀ ସମସ୍ତେ ସେଥ୍‌ରେ ମାତିଲେ । ମାତ୍ର ତୁମକୁ 
ତ କେହି ଜାଣିଲେ ନାହିଁ । ତୁମେ ରହିଲ ପଛରେ । ତୁମକୁ 
ଘୋଡ଼େଇ ଦେଇ ମୁଁ ପୁରସ୍କାର ପାଇଚି । ତୁମ ନା 
ଲୁଚେଇ ଦେଇ ମୁଁ ଚାଷୀ ହୋଇଚି । ତୁମ କଥା, ଏଇ 
ଆଳୁ କଥା ମୁଁ ଏତେ ଭାବିଚି ଯେ ଆଖି ପକାଇଲେ ତୁମ 
ସହିତ ଆଳୁ ମୋ ପେଟରେ ବ୍ରଲୁଚି । ବର୍ଭମାନ କଥାଟା 
କହିଦେଲି । କିମିତି ଉଶ୍ନାସ ଲାଗୁଚି; ମାତ୍ର ଯାହା କରିଥ୍ଲେ 
ତୁମ ପରି ଚାଷୀଙ୍କୁ ଓଡ଼ିଶାରେ ଚିହ୍ନେଇଥାନ୍ତି, ତାହା 
କରିନାହିଁ । ସେଥ୍ପାଇଁ ବର୍ଷେ କାଳ ଅନୁତାପ କରିବି, 
ଆର ପ୍ରଦର୍ଶନୀଯାଏଁ ତୁମେ ଆଜୁଚାଷ କର । 

ଅନେକେ ଏ ଘଟଣା ପରେ କହିଲେ- ଗଣେଶବାବ୍ର 
ଆଗେ ତ ପାଗଳ ନଥ୍‌ଲେ, ଏବେ କିଆଁ ଏପରି 
ହେଲେ ? ମାତ୍ର ବୁ ଝିପାରିବା ଲୋକେ କହିଲେ 
ବେପାରରେ ସିନା କିଏ ଚୋରାବଜାର କରୁଚି, ଏ 
ଗଣେଶ ପାହ୍ୟାର ଲୋକେ କୃତିତ୍ଵର ଚୋରାବଜାର 
କରନ୍ତି । ଆଜି ସେହି ଅନୁତାପରେ ସେ ଘାରିହେଉଛନ୍ତି । 


ଘରେ ପିଲାମାନେ ଉଠିଲେ । ପଡ଼ିଶା ଘର ଲୋକେ 
ଉଠିଲେ । ରାତିଅଧରେ ଗାଆଁ ଭିଚରେ ଚହଳ ପଡ଼ିଗଲା । 
ଘରଦୁଆରେ ଲୋକ ଜମା ହୋଇଗଲେ । କଥା ଉଠିଲା, 
ଗଣେଶବାବୁ କଟକ ପ୍ରଦର୍ଶନୀ ମେଳାରୁ ଫେରି କେଉଁଠି 
ଚମକିଲେ ଯେ ‘ଆଳୁ ' ‘ଆଳୁ' ବୋଲି ଖାଲି ପାଟି 
କରୁଛନ୍ତି । ଜେନା, ପଲେଇ, ରଥ, ମିଶ୍ର, ମହାନ୍ତି 
ସମସ୍ତେ ଆସି ହାଜର ହେଲେ । କିଏ ଖାଡ଼ିଲା, କିଏ 
ଫୁ୍କିଲା, କିଏ କିଳିଲା , କିଏ ମନ୍ତ ପଢ଼ିଲା; ମାତ୍ର ବେମାର 
ବେଳକକୂବେଳ ବଢ଼ିଲା ସିନା, କମିଲା ନାହିଁ। 
ଶୋଇଲାବେଳେ ସେ ଆଳୁ” ଆଳୁ” କହୁଥ୍‌ଲେ, ଏବେ 
ଚାହିଁ କରି କହିଲେ । କଥା କଣ ବୋଲି ସମସ୍ତେ ଅବାକ୍‌ 
ହେଲେ। 

ଗଣେଶ ବାବୁଙ୍କୁ ସେ ଅଞ୍ଚଳରେ ବା ନ ଜାଣେ 
କିଏ ? ସାମାନ୍ୟ ମାଇନର କ୍ଲାସ ଯାଏଁ ପଢ଼ି ସେ ଏବେ 
ପଞ୍ଚ ଖଣ୍ଡି ଗୀରେ ଜଣେ ମାନ୍ୟଗଣ୍ୟ ବ୍ୟକ୍ତି । 
ଗ୍ରୋମୋର୍‌ଫୁଡ୍‌ ବିଭାଗର ଜଣେ ଓଭରସିଅର୍‌ । କେତେ 
ଲୋକଙ୍କୁ ସେ ହାତ ଟେକି କେତେ କଣ ଦିଅନ୍ତି, କେତେ 
ଲୋକଙ୍କର ସେ ଭକ୍ତି ଆଦର ପାଆନ୍ତି; କିନ୍ତ ତାଙ୍କର ଏ 
ଆଳୁ” ବେମାର ହେଲା କିପରି ? ରାତି ପାଇଆସିଲା- 
ବେଳକୁ ଗଣେଶବାବୂ ଗାଆଁର ମାଧ୍‌ ଜେନା ନା 
ଧଇଲେ । ମାଧ୍‌ ଜେନାକୁ ଡକାଗଲା । ସେ ମନ୍ତ୍ର ଜାଣେ 
ନାହିଁ, ଉଷଧପତ କିଛି ଜାଣେ ନାହିଁ। ମାତ୍ର ସେ ଆସିବା 
ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଗଣେଶବାବୁଙ୍କ ରଙ୍ଗ କିପରି ଟିକିଏ 
ବଦଳିଗଲା । ଏକବସ୍ତ୍ରୀ ମାଧ୍‌ ଜେନା ବାବୁଙ୍କ ଶେଯପାଖେ 
ବସିଲା । ସମସ୍ତେ ଚାହିଁରହିଥାନ୍ତି ଗଣେଶବାବୁ ମାଧ୍‌ 
ଜେନାର ହାତ ଧରିପକାଇ କହିଲେ — “କହ ଜେନେ, 
ସେ ଆକୁ କାହାର ?”? ମାଧ୍‌ କିଛି ବୁଝିପାରିଲା ନାହିଁ। 
କହିଲା “ମୁଁ ତ କିଛି ଜାଣେ ନାହିଁ ବାବୁ ! 

¬ “ ତୁମେ ଜାଣ ନାହିଁ ? ଜାଣ ତୁମେ, ପାଞ୍ଚ ହାତ 
ଲମ୍ବର ସେ ଆଳୁଟା ତୁମରି । ଚାରଣା ପଇସାକୁ ନେଇଥ୍‌ଲି 
ତୁମରିଠାରୁ ମାସକ ତଳେ, ଜାଣିନ ? 

¬ “କାଣିଚି ବାବୁ 1 ମାତ୍ର ମୁଁ ତ ବିକିଲି, ମୋର 
ସେଥ୍‌ରେ କଣ ଅଛି ? 

— ' ଅଛି, ତୁମର ସବୁ ଅଛି, ସେଟା ଯେ ତୁମର ! 
ମୋର ବୋଲି କହି ଏତେ ପ୍ରଶଂସା, ଏତେ ପୂରସ୍କାର, 
ଏତେ ବାହାବା ମୁଁ ପାଇଚି ଯାହାକୁ କି ମୁଁ ଜୀର୍ଣ୍ଣ 
କରିପାରୁନି । ପ୍ରଦର୍ଶନୀରେ ମୁଁ ହେଲି ବଡ଼; ମାତ୍ର ମୁଁ 


ଭଗୀ ଦାସଙ୍କ ଶାଢ଼ି 


ପତ୍ନୀ -ବିୟୋଗର ଦୀର୍ଘ ଦଶ ବର୍ଷ ପରେ ମଧ୍ଯ 
ଭଗୀ ଦାସଙ୍କ ଲୁହର ଝରଣୀା ଶୁଖି ନ ଥୁଲା । ସେ ନାଁ 
ପଡ଼ିଲେ ସେ ଆଖି ଛଜଛଳ କରିଦେଉଥ୍‌ଲେ ଏବଂ 
କିଛି ସମୟ ଅନ୍ୟମନସ୍କ ଭାବରେ ଉପରକୁ 
ଚାହିଁରହୁଥ୍ଲେ । ସତେ ଅବା ସେ ମନେକରୂଥ୍‌ଲେ, 
ପ୍ରାଣର ପ୍ରଣୟିନୀ ଯେଉଁଠାକୁ ଯାଇଛନ୍ତି ତାହା ହେଉଚି 
ଉଚ୍ଟରେ- ଖୁବ୍‌ ଉଚ୍ଟରେ, ଯେଉଁଠାକୁ କି ମଣିଷର 
ଆଖି ପାଏ ନାହିଁ । ସେହି ସୀମାତୀତ ଉର୍୍ଦେଶରୂ ସେ 
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ମୁଁ ଦିନେ ମନ୍ତ୍ରୀ ଥଲି ୧୮୯ 


କି ପ୍ରେରଣା ପାଉଥ୍‌ଲେ କେଢାଣି, ଚାହିଁ ଚାହିଁ ଆଖି 
ଫେରାଇ ଆଣି କହୁଥ୍‌ଲେ- “ ଆଚ୍ଛା, ଆଚ୍ଛା, ଆଉ 
କିଛି ଦିନ ପରେ ଭେଟ ହେବ।” 

ନିମାପଡ଼ା ଅଞ୍ଚଳରେ ଯେଉଁମାନେ ଭଗୀ ଦାସଙ୍କୁ 
ଜାଣନ୍ତି, ସେମାନେ ତାଙ୍କୁ ଏଇ ଭାବରେ ଜାଣନ୍ତି; ଢାଣନ୍ତି 
ଭଗୀ ଦାସେ ଜଣେ ଅତିମାତ୍ରାରେ ପତ୍ନୀ “ପ୍ରେମୀ । ତାଙ୍କୁ 
ଢାଣିବା ଲୋକେ ତ ଏହା ବୁଝନ୍ତି, ଦେଖିଲାମାତ୍ରେ ନ 
ଜାଣିବା ଲୋକର ଖାଲି ଆଖିକି ମଧ୍ଯ ଏହା ଜଣାପଡ଼େ । 
ତାଙ୍କ ସହିତ ମୁହୁର୍ଭେ କଥା ହେଲେ ବୁଝାଯାଏ, ସତେ 
ଅବା ନିମାପଡ଼ାର ବିଖ୍ୟାତ ଦହିଜଙ୍ଘା ଘାଇର ଚିକିଟୀ 
କାଦୂଅ ପରି ତାଙ୍କ ହୃଦୟ ଭିତରଟା ସ୍ଵର୍ଗତା ପତ୍ନୀଙ୍କ 
ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ସବୃବେଳେ ସତେଜ, ସବୁବେଳେ ଓଦା, 
ସବୁବେଳେ ସନ୍ତସନ୍ତିଆ ! 

ନିମାପଡ଼ାର ହଜାର ହଜାର ଲୋକ ପ୍ରତିଦିନ 
ହଜାର ହଜାର କାର୍ଯ୍ୟରେ ବ୍ଯସ୍ତ ! କାହାର ବିଲବାଡ଼ି 
ଚିନ୍ତା, କାହାର ଖଜଣା ଚିନ୍ତା, କାହାର ସାହୁକାର 
ଚିନ୍ତା; କିନ୍ଧୁ ଭଗୀ ଦାସଙ୍କର ଏକମାତ୍ର କଥା ପତ୍ନୀସୃତି ! 
ସେ ଜମିଦାରର ପ୍ରଜା ନୂହନ୍ତି କି ସାହୁକାରର ଖାତକ 
ନୁହନ୍ତି । ତାଙ୍କର ଅମାୟିକ ସରଳ ବ୍ୟବହାରହିଁ ତାଙ୍କର 
ସବୁ । ଏଇ ବ୍ୟବହାର ଫଳରେ ତାଙ୍କର କିଛି ଅଭାବ 
ନ ଥାଏ। ଘର, ଜମିବାଡ଼ି ଯାହା ଥାଉ ପଛକେ, 
କୁଟୁମ୍ବରେ ଲୋକ ବୋଲି ସେ କେବଳ ଜଣେ । ବାକି 
ଯେ ଥଲେ ସଂସାରରେ ତାଙ୍କୁ ଠକିଦେଇ କିଏ କୁଆଡ଼େ 
ଅଦୃଶ୍ୟ ହୋଇଯାଇଛନ୍ତି; ଶେଷକୁ ପତ୍ନୀ ବି ଚାଲିଗଲେ ! 
ତେଣୁ ଲୋକେ କହନ୍ତି, ' ଭଗୀ ଦାସେ ବଡ଼ ଦୁଃଖୀ । 
ଅନ୍ୟ ମୁହଁରୁ ଏ ମନ୍ତବ୍ୟ ଶୁଣିଲେ ଭଗୀ ଦାସେ ଘୋର 
ପ୍ରତିବାଦ କରି କହନ୍ତି ¬ “ନା, ନା, ତା ନୁହେ; ଭୁଲ୍‌ 
କହୁଚ । ଆମେ ଦୂଇ ଜଣ- ଢଣେ ଉପରକୁ ଯାଇଚି; 
ଜଣେ ତଳେ ଅଛି । ଦେଖୁନ, ମୁଁ ତା ସହିତ କଥାବାଭୀ 
ହୋଇପାରୁଛି !” ? ଏହା କହି ସେ ଉପରକୁ ଚାହିଁ କଣ 
ଗୁଣୁଗୁଣ୍ଣ ହଅନ୍ତି । ଲୋକେ ଶୁଣି କହନ୍ତି ‘ଏ ମାୟାମୟ 


ସଂସାରରେ ମାୟା ଷୋଳପଣରୁ ବେଶି ଭଗୀ ଦାସଙ୍କୁ 
ଗ୍ରାସ କରିଚି ।” 

ଭଗୀ ଦାସେ ଯେ ପତ୍ନୀ -ବିୟୋଗର ଦୀର୍ଘ ଦଶବର୍ଷ 
ପରେ ମଧ୍ଯ ପତ୍ନୀଙ୍କୁ ଝୁରି ହେଉଛନ୍ତି ଏ କଥା ତାଙ୍କ 


କଥାବାଭତ୍ରୀ ଅପେକ୍ଷା ବେଶବାସରୂ ବେଶ୍‌ ଜଣାପଡ଼େ ! 


କେତେଗୁଡ଼ିଏ ଶାଢ଼ିର ଧଡ଼ିରେ ତିଆରି ହୋଇଥ୍‌ବା ଏକ 
ଚଦର ସେ ସବୂବେଳେ ଦେହରେ ପକାଇଥାନ୍ତି । 
ସେଥ୍ରେ ଧୂଳିମଳି ଲାଗିଲେ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ପୋଛିପକାନ୍ତି- 
ତଳେ ଘୁଷୂରିଲେ ଜାଣିଲାମାତ୍ରେ ଟେକିପକାଇ ଅପରାଧ 
କଲାପରି ଜଢାକିଧରି କହିପକାନ୍ତି ଆହା ! 

ଭଗୀ ଦାସଙ୍କର ସେଇ ଶାଢ଼ି-ଧଡ଼ିସି ଅଃ 
ଚା ଦରଖସଶ୍ତିକ ବଡ଼ ବିଚ଼ିତ୍ର ଦେଖାଯାଏ । ପ୍ରାୟ ପଚିଶି 
ଖଣ୍ଡ ଶାଢ଼ିର ଧଡ଼ି ସେଥ୍‌ରେ ମିଶା । କେଉଁଟା ସାଦା ତ 
କେଉଁଟା ରଙ୍ଗିଳ । ସେ ଭିତରେ ପୂଣି ସୂତା ଓ ସିଲ୍‌କ୍‌ 
ଧଡ଼ି । କେଉଁ ଧଡ଼ିରେ ମନ୍ଦିରର ଚିତ୍ର ରହିଚି ତ କେଉଁ 
ଧଡ଼ିରେ ମୟୂରର ଚିତ୍ର ଶୋଭା ପାଉଚି । କେଉଁଥ୍‌ରେ 
ପଦ୍ଧଫୁଲ ଫୁଟିଚି ତ କେଉଁଥ୍‌ରେ ଫୁଟନ୍ତା ଗୋଲାପ ଉକୃଟି 
ରହିଚି । କେଉଁଥ୍‌ରେ ଗାର ଗାର ହୋଇ ସାତ ଗାର 
ପଡ଼ିଚି ତ କେଉଁଥ୍‌ରେ ପଟାଳିଆ ହୋଇ କେବଳ 
ଗୋଟା ଏ ଗାର । ଗୋଟାକରେ କୁଟିଳ ରେଖାର 
କୋଟଟିଟିକମ ହୋଇଚି ତ କେଉଁଟାରେ ବା ଅର୍ଥହୀନ 
ବିଲିବିଲିଆ କେତୋଟା ଗାର । ଏଇସବୁ କିସମର 
ଧଡ଼ିମିଶା ଯେଉଁ ଚଦରଟି ଘୋଡ଼େଇହୋଇ ସେ 
ବାହାରନ୍ତି, ତାର ମୂଲ୍ୟ ହୁଏତ ଦାଶ୍ଡର ଦେଖଣାହାରୀ 
ଲୋକେ ବଜାର-ଦର ଅନୁସାରେ ଅନୁମାନ କରିଦେବେ 
ତିନି ଚାରି ଟଙ୍କା; ଅତି ବେଶି ହେଲେ ପାଞ୍ଚ ସାତ ଟଙ୍କୀ ! 
ମାତ୍ର ଭଗୀ ଦାସଙ୍କୁ ଯଦି ପଚ଼ରାଯାଏ — “ ଏଇଟିର 
ମୂଲ୍ୟ କେତେ ?' ? ସେ ଭାବ ଗଦଗଦ କଣ୍ଠରେ କହନ୍ତି 
‘ଏହାର ମୂଲ୍ୟ ? ମୂଲ୍ୟ ପଚ଼ାରୂଚ ? ଏହାର ମୂଲ୍ଯ 
କହିହେବ ନାହିଁ । ଯଦି ବା କିଏ ମୂଲ୍ୟ ସ୍ଥିର କରିପାରିବାକୁ 
ସାହସ କରିବ, ସେ କେବଳ ଜଣେ — ସେ ଏଇ ଭଗୀ 
ଦାସ, ଆଉ ଦ୍ବିତୀୟ ନାସ୍ତି । 

ଭଗୀ ଦାସ ଦିନେ ତାଙ୍କ ଚଦରର ମୂଲ୍ୟ କଥା 
କହିଲେ । ତାଙ୍କର ସେହି କହିବାରେ କି ମାଦକତା 
ଥୁଲା, କି ଅନ୍ତର୍ନିହିତ ରସ ଥୁଲା, ସେକଥା ବିଚାରି- 
ଦେଲେ ଏବେ ମଧ୍ଯ ଏ ଲେଖକର ଆଖି ଆଗରେ 
କେବଳ ସେହି ଧଡ଼ି ନୁହେଁ, ସେହି ଧଡ଼ିର ପ୍ରତ୍ୟେକ 
ଶାଢ଼ି, ସେହି ଶାଢ଼ିପରିହିତା ମାନସୀ ପ୍ରତିମା ଆଖି- 
ଆଗରେ ଦେଖାଦେଉଚି । ପଚାରିଲି- “ଦାସେ, 
ବିବାହର ପାଞ୍ଚ ବର୍ଷ ଭିତରେ ତାହା ହେଲେ ତ୍ରମେ ଏ 
ସବୁ ଶାଢ଼ି କିଣିଥ୍‌ଲ, ନୃହେ ? 
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e୧୯୦ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚ଼ନାବଳୀ 


“ଏଇ ଯେ ମୟୂରଧଡ଼ିଆ ଶାଢ଼ି, ଏ ଖଶ୍ଡକ 
ଆଣିଥ୍ଲି ପୁରୀରୁ ମୋର ଏକ କଜନ୍ଧତିଥ୍‌ରେ । ମୋ 
ଜନ୍ମତିଥ୍‌ରେ ମୁଁ ପିନ୍ଧନ୍ତିୟ ସେ କଣ ପିନ୍ଧନ୍ତା ନାହିଁ। ସେ 
ପରା ମୋର ଅ୍ଧୀ୍ଗିନୀ ! 

“ଦେଖ, ଏଇ ସିଲ୍କ୍‌ ଧଡ଼ିକି ଦେଖ । ଏଟାକୁ 
କେବେ କିଣିଥ୍ଲି ଜାଣ ? ଆମର ଦିନେ କଥା ହେଲା, 
ଯିବୁ ଦିଅଁ ଦେଖି । ମୁଁ କହିଥ୍ଲି — ତୁ ଯିବୁ ଦିଅଁ ଦେଖି; 
ମାତ୍ର ତୋ ପଛେ ପଛେ ମୁଁ ଯିବି ମୋ ଦିଅଁ ଦେଖି, 
ଅଥୀତ୍‌ ତୁ । ସେ କହିଥ୍ଲା ¬ ମୁଁ ଦିଅଁ ଦେଖିବି ଦିଅଁଙ୍କୁ 
ମାଜଣା କରିବି, ତୁମେ କଣ ତୁଚ୍ଛାଟାରେ ତୁମ ଦିଅଁକୁ 
ଦେଖିବ ? ଏଇ ପରିହାସରେ ମୁଁ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଏଇ 
ଶାଢ଼ିଖଣ୍ଡିକ ଆଣି ତାକୁ ମାଜଣା କରିଥୁଲି । 

' “ଏଇ ଯେ ଧଡ଼ିଟି ଦେଖୁଚ, ୟା କଥା ଭାବିଦେଲେ 
ମୋ ମନ ଥୟ ହେଉନାହିଁ । ଏଇ ଶାଢ଼ି ପିନ୍ଧି ସେ 
ଯାଇଥଲା ପୂରୀ ଦର୍ଶନକୁ । ଫେରିଆସି କହିଲା — ୟାକୁ 
ସାଇତି ରଖିଦିଏ; ଆରବର୍ଷ ପୁରୀ ଗଲା ବେଳେ ନେବି । 
ମାତ୍ର ବର୍ଷେ ପୂରିଲାନାହିଁ। ସେ ଆଉ ପୂରୀ ଗଲା ନାହିଁ । 
ଆହା !” ? . . . ଏତିକି କହି ସେ ଗୋଟାଏ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ 
ଛାଡ଼ି ସେ ଧଡ଼ିଟାକୁ ଗୋଟାଏ ଚୂମ୍ବନ ଦେଲେ । ତା ପରେ 
ବାଷ୍ଠ-ଗଦ୍‌ଗଦ କଣ୍ଠରେ କହିଲେ — ˆ ତୁମକୁ ଏସବୁ 
କହି କିଛି ଲାଭ ନାହିଁ। ବାବୁ ! ଏଇ ଯେ ଚାଦର, ଏଇ 
ଚାଦର ମୋର ଜୀବନର ସ୍ଟୃତିପଟ । ଏହାକୁ ଦେଖିଦେଲେ 


~ 


ମୁଁ ସଂସାରକୁ ଭୁଲିଯାଏ । ଗୋଟିଏ ଅନିନ୍ଦ୍ୟ ସୂନ୍ଦର ଛବି 
ଆଗରେ ଦେଖେ; ଦେଖେ — ଗୋଟିଏ ପଦୃମୁଖ, ଦୁଇଟି 
ନୟନକମଳ, ଗୋଟିଏ ହେମଗୌର ତନୁ, ଗୋଟିଏ 
ଜବାଧର, ଗୋଟିଏ ଝରଣାର କଳକଳ ସ୍ଵର, ଗୋଛାଏ 
କଳା ଅକ୍ଷତ ଶୈବାଳ, ଗୋଟିଏ ଶୁକଚଞ୍ୁ ନାସା, 
ଗୋଟିଏ ବିତ୍ୋଷ୍ଟ ଦୁଇଟି ମୃଣାଳ ବାହୁ — ଆହା, 
ଆହା”? କହି ଦାସେ ଆଖିବୁଜି କଣ ଗୁଣୁଗୁଣୁ ହେଲେ । 
ସେତେବେଳକୁ ମୋର ମନ ଥଲା ଗୋଟିଏ କୁଟୀର 
ପାଖେ। ମୁଁ ଦେଖୁଥ୍ଲି ଠିକ୍‌ ତାଙ୍କରି ବର୍ଣ୍ଣିତ ଛବି । 
କେତେସମୟ ମୁଁ ସେପରି ଥ୍ଲି, ଜାଶେନାହିଁ। ସ୍ବୟଂ 
ଭଗୀ ଦାସ ତାଙ୍କ ପ୍ରଣୟମୋହ ନିଦ୍ରାରୁ ଉଠି ମୋତେ 
ପଚ଼ାରିଲେ — “କିଓ ବାବୁ, ମୋତେ ପାଗଲ ବୋଲି 
ଭାବୂଚ କି ?”? 


Ca ¥ ~ 


ମୁଁ ଚମକି ଚାହିଁ ଦେଖିଲି ମୁଁ ଯେଉଁ 


ଦାସେ କହିଲେ — “ହଁ, ମୁଁ ଖାଲି କିଣି ନଥ୍ଲି, 
ଏସବୁ ସେ ପିନ୍ଧିଥୁଲା ମଧ୍ଯ । 

— “ସେ ସବୁ ପିନ୍ଧିଥ୍ଲେ ? ” ` 

— “ହଁ, ସବୁ ପିଛିଥୂଲା । ପିନିବା ଭିତରେ ହସିଥ୍ଲା, 
ହସାଇଥ୍ଲ। . ସହିଥ୍ଲା, ସୁହାଇଥ୍ଲା, କହିଥ୍ଲା, 
କୁହାଇଥ୍ଲା ।' ” —ଏହା କହି ଦାସେ ଅନନ୍ତ ଆକାଶ 
ଆଡ଼କୁ ନିବିଷ୍ଠ ଭାବରେ ଚାହିଁରହିଲେ । ତାଙ୍କ ଚାହାଣିରୁ 
ଅନୁମାନ କଲି, ସତେ ଅବା ତାଙ୍କର ସେହି ମନୋରମା 
ପ୍ରାଣର ପ୍ରତିମା ଆକାଶରେ ସେହି ଶାଢ଼ି ପିନ୍ଧି ତାଙ୍କ 
ଆଖିଆଗେ ଦେଖାଦେଇଥ୍‌ଲା | 

ମୋ ଆଡ଼କୁ ଦୃଷ୍ଟି ଫେରାଇ ଆଣି ଦାସେ ହସି 
ହସି କହିଲେ “ଏ ଶାଢ଼ିର ଧଡ଼ି ମୁଁ କାହିଁକି ଏତେ 
ଆଦରରେ ଦେହରେ ବହିଚି, ସେକଥା ବୋଧହୁଏ ତୁମେ 
ବୂଝିପାରୁନାହଁ । 

ମୁଁ ହସି ହସି କହିଲି ¬  ବୃଝୁଚି, ବୋଧହୁଏ 
ଦେହକୁ ଆରାମ ଦେଉଚି ବୋଲି ।” 

ଦାସେ ମୋଠାରୁ ଆହୁରି ଉଚ୍ଚରେ ହସି କହିଲେ 
“ଦେଖୁଚି, ତୁମେ ବହୁତ ପଛରେ ରହିଚ । ଦେହର 
ଆରାମ ନୂହେ, ଦେହର ଆରାମ ନୂହେ ମନର 
ଆରାମପାଇଁ । ଖାଲି ତୁମେ ନୁହ ଯେ, ଏ ଗୀରେ କେହି 
ବରଝିପାରୁନାହାନ୍ତି ।” 

— “କେହି ନୁହନ୍ତି ? 

— “ନା, କେହି ନୁହନ୍ତି । ସମସ୍ତେ ଭାବୂଚନ୍ତି, ମୁଁ 
ପାଗଳ, ମୁଁ ମାଇଚ଼ିଆ । କିନଧ ଏ ଚାଦର କଣ ଏତିକି 
ପରିଚ଼ୟ ଦେଉଚି ? 

ଏତିକି କହି ଦାସେ ଚାଦରଟାକୁ ମେଲେଇଦେଇ 
ତଳଆଡ଼ୁ ଧଡ଼ିକି ଚିହ୍ମେଇ କହିଲେ — “ଏଇ ଯେ ଧଡ଼ି, 
ଏଇ ଧଡ଼ିର ଶାଢ଼ିଟା ଆଣିଥ୍‌ଲି, ଯେଉଁ ଥର ସେ 
ପହିଲିପାଳି ଆସିବାର ପ୍ରଥମ କୁମାରପୂର୍ଣ୍ଣମୀ ପଡ଼ିଲା । 
ସେଇ ଚାନ୍ଦିନୀ ରାତିର କଥା ଏବେ ମଧ୍ଯ ମନେ- 
ପଡ଼ିଯାଉଚି । କି ସୁନ୍ଦର ଦିଶୁଥ୍ଲା ଏ ଧଡ଼ିଟି ତା ଦେହକୁ । 
ନୀଳ ସମୁଦ୍ରକୂଳରେ ଫେନଧାର ପରି ମୋତେ 
ଜଣାପଡ଼ଥ୍ଲା । 

“ଦେଖ, ଏଇ ପଦୃଫୁଲିଆ ଧଡ଼ିକି ଦେଖ । ପାଞ୍ଚ 
ଆଙ୍ଗୁଳ ଓସାର ଏ ଧଡ଼ି । ଯେଉଁ ଦିନ ପ୍ରଥମଥର ତାର 
ମୋର ମତଭେଦ ହେଲା, ସେ ଦିନ ରାତିରାତି ବଜାରକୁ 
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ଯାଇ ଏ ଶାଢ଼ିଟି କିଣିଆଣି ତା ମନ ଖୁସି କରିଦେଇଥ୍‌ଲି । 
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ସେଇଠି । ସେତେବେଳେ ମୁଁ ବିଚ଼ାରୂଥ୍ଲି ଏଥର 
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ମୁଁ ଦିନେ ମନ୍ତ୍ରୀ ଥୁଲି ୧୯୧ 


ଶାଢ଼ି ନେବି, ତାହା କିପରି ରଙ୍ଗର, କିପରି ଢଙ୍ଗର ହେବ 
ଏବଂ ତାକୁ ଯେ ପିନ୍ଧିବ, ସେ ମୋ ଆଖିକି କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର 
ଦେଖା ନ ଯିବ !! 


ଲୋକେ ତା କଥା ପାଶୋରିଗଲା ପରି ହେଲା ବେଳକୁ ପୁଣି 
ଆସେ । 

କେଉଁ ଅଖ୍ୟାତ ପଲ୍ଲିରେ, କେଉଁ ପାହାଡ଼ ତଳର 
କେଉଁ ଡାଳପତ୍ରଘେରା କୁଡ଼ିଆ ଭିତରେ କମିନାର ଏନ୍ମଡ଼ି 
ଜଳିଥୁଲା; କେଉଁ ଝରଣା ମୁହଁରେ, କେଉଁ ଗିରିଗୁହା 
ଭିତରେ ଅଥବା କେଉଁ ନିର୍ଚ୍ଚନ ନଇକୂଳରେ ବଣଜ୍ଜନ୍ତୁ 
ଗହଳରେ ତାର ବାଲ୍ୟଲୀଳା ଆରମ୍ଭ ହୋଇଥଲା | କେଉଁ 
ଗିରି -ଦୂର୍ଗମ ରା ସ୍ତାଧାରରେ କି ଚାରମାଳର ଉଦ୍ଘାମ 
ପ୍ରକୃତି ଭିତରେ ତା ଯୌବନର ଦିନଗୁଡ଼ିକ କଟିଥୁଲା — 
ସେ ସବୂର ନିତାନ୍ତ କ୍ଷୁଦ୍ର ଇତିହାସ ରେଢ଼ା ଖୋଲର 
କୌଣସି ଲୋକ ରଖିନାହିଁ । ରଖିଥ୍‌ଲେ ରଖିପାରିଥାନ୍ତେ 
ବଣ ଜଙ୍ଗଲର ଶିକାରୀମାନେ । ଜୀବନର ସରସତା 
ଅନୁଭବ କରିବାପାଇଁ ଯେଉଁମାନେ କାନ୍ଧରେ ବନ୍ଧୁକ 
ପକାଇ ଅଗନାଗ୍ନି ବନସ୍ତ ଭିତରେ ମଞ୍ଚା। ଉପରେ ବସି 
ବଣର ସ୍ଵାଧୀନ ଜୀ ବକଜନ୍ଧଙ୍କୁ ମାରିବାରେ ଆନନ୍ଦ ଅନୁଭବ 
କରନ୍ତି, ସେମାନେ ନିଶ୍ଚୟ କମିନାକୁ ଜାଣିଥ୍‌ବେ । 
କାରଣ, ଯେଉଁ ସମୟର କଥା କୁହା ଯାଉଛି, ସେହି 
ସମୟରେ ସଭ୍ଯ ଶିକାରୀମାନେ ଜୀବଜନ୍ଧଙ୍କୁ ଶିକାର 
କରିବାକୁ ଯିବା ପୂର୍ବରୁ ଆଗ ଏହି କମିନା ଜାତିର ଲୋକଙ୍କୁ 
ଶିକାର କରିଥାନ୍ତି, ଅର୍ଥୀତ୍‌ ମଞ୍ଚା ବାନ୍ଧିବାରେ, ଜନ୍ଧୁ 
ହୁରୁଡ଼ାଇବାରେ, ଜନଧକୁ ଜଗିବାରେ ସେହିମାନଙ୍କୁ ହିଁ 
ବ୍ୟବହାର କରାଯାଇଥାଏ । ତେଣୁ ରେଢ଼ା ଖୋଲର 
କୌଣସି ଶିକାରୀ ଯେବେ ସେ କଥା କହିପାରିଲେ 
କହିପାରନ୍ତେଃ ନ ହେଲେ କମିନାର ଆତ୍ମଚରିତ ସେଇ 
କମିନାହିଁ ଜାଣେ । 

କମିନା ଥରେ ରେଢ଼ାଖୋଲରୁ ଅଦୃଶ୍ୟ ହୋଇଗଲା । 
ଦୀର୍ଘ ସାତବର୍ଷ ପରେ ସେ ଆସିଲା ଭିକମାଗି । ଲୋକେ 
ତାକୁ ଚିହ୍ନିଲେ । ସେ କିନ୍ଧୁ ସେ ଗୀତ ଆଉ ବୋଇଲା 
ନାହିଁ । ତାର ସ୍ଵର ସଙ୍ଗେ ସ୍ଵର ମିଶାଇବା ପାଇଁ ସାତ 
ବର୍ଷତଳର ସେହି ଶିଶୁଟି ଏବେ ହୁସିଆର ହୋ ଇଯାଇଛି । 
ଦଶ ବର୍ଷର ବାଳକ, ତାର କୁଞ୍ଚକୁଞ୍ଆ ବାଳଗୁଡ଼ିକ 
ସଂଯତ ଭାବରେ ରଖିବା ପାଇଁ ଖଣ୍ଡିଏ କଞ୍ଚା ଶିଆଜିପଟର 
ସାହାଯ୍ୟ ନେଇଛି । ଖଣ୍ଡେ ଛୋଟ କନାକୁ କଉପୂନି ପରି 
ମାରି ଦେଇ ପାଗଳ କମିନା ସଙ୍ଗେ ପାଳି ଧରୁଛି । 

କମିନା ହାତରେ ଘୁଡ଼କି, ଯେଉଁ ଘୁଡ଼ୁକିକୁ ସେ 
ଆଗେ ବଢା ଉଥୁଲା । ଦଶ ବର୍ଷର ବାଳକ ହାତରେ 
ବାଉଁଶର ଖଶ୍ଡେ ବଂଶୀ । କମିନାର କଣ୍ଠସ୍ଵର ଯେତେ- 


ସେ ଦିନର ପ୍ରତିଧ୍ଵନି 


ଯେଉଁ ସମୟର କଥା କୁହାଯାଉଛି ତାହା 
ରା ଜରା ଜୃଡ଼ାର ସମୟ । ବଣ ଜଙ୍ଗଲ, ବୁଦା ଲଟା ଭିତରୁ 
ବାହାରି କମିନା ଦୀର୍ଘ ସାତବର୍ଷ ହେଲା ଲୋକଗହଳିକି 
ଆସିଚି ଓ ଭିକମାଗି ଶିଖିଚି । ତା ପୂର୍ବରୁ ସେ ଭିକମାଗି 
ଶିଖି ନ ଥୁଲା । ସେ ନିଜର ଅଧ୍କାର ଖଟେଇ ଗଛର 
ମୂଳ ତାଡ଼ି, ଫଳ ତୋଳି, ପଥର ଗଡ଼େଇ ସଂସାର 
ଚଳେଇଥ୍‌ଲା । ଏଇ ସାତ ବର୍ଷ ହେଲା ସେ ସେହିସବୁ 
କଥା ଭୂଲିଯାଇଛି ଏବଂ ବୁଲୁଚି ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଗୋଟିଏ 
ବାଳକକୁ ଧରି । ସାତ ବର୍ଷ ତଳେ ପିଲାଟିକୁ ହୋଇଥଲା 
ତିନିବର୍ଷ । ସେତେବେଳେ ସେହି ଶିଶୁଟି କମିନାର ବାହୁ 
ଉପରେ ବସି ଜ୍ଵାନ୍ତ ଓ ବିଷଣ୍ଡ ମୁଖମଣ୍ଡଳରେ ଦର୍ଶକମାନଙ୍କୁ 
ଦୁଃ ଖରେ ତରଳାଇ ଦେଉଥ୍‌ଲା । ସେ ଯାହାକୁ ଦେଖୁଥ୍ଲା 
ତା'ରି ଭିତରେ ସେ ଖୋଜୁ ଥ୍ଲା ଆଉ ଜଣକୁ । 
ସେତେବେଳେ କମିନା ତାର ଘୁଡ଼ୁକି ବଜାଇ ଗାଉଥ୍ଲା— 
““ବାଇଧନ ରେ, ନିତି ବୁଲଇ ମୁହିଁ 
ହାତେ ଧନୁଶର, ବନ୍ଧୁକ ନାଇଁ ।” 

ବାଟେ ଘାଟେ ସବୁଆଡ଼େ ତାର ଏଇ ପଦକ ଗୀତ 
ସେଇ କେବଳ ଶୁଣାଏ । ଆର ପଦକ ବୋଲିବାକୁ କିଏ 
କହିଲେ ସେ ଉତ୍ତର ଦିଏ - “ସେ କଣ ଆଉ 
ଫେରାଇଦେବେ ଯେ ମୁଁ ଆଉ ପଦେ ବୋଲିବି ।' ? କିଏ 
ଫେରା ଇଦେବ; କାହାକୁ ଫେରାଇଦେବ, କାହିଁକି ବା 
ଫେରାଇଦେବ ଏ କଥା ସେ କିଛି କହେ ନାହିଁ । ଭିକାରି 
କଥାରେ କେହି ମୂଲ୍ୟ ନ ଦେଇ ତାର କାନ୍ଧରେ ବସିଥୁବା 
ପିଲାଟିକୁ ଚାହିଁ ତା ମୂୁଣିରେ କେହି କଣ ଭିକ 
ଦେଇଦିଅନ୍ତି । ନିରୀହ ପଲ୍ଲୀବାସୀଙ୍କଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି 
ପ୍ରବଳ ପ୍ରତାପୀ ଦିଆନଙ୍କ ଦୁଆର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ସେହି 
ଏକା ଗୀତ ଶୁଣାଏ, ଏକା କଥା କହେ । କିନ୍ତ ଗଡ଼ରେ 
ଭିକ ମାଗିଲା ବେଳେ କାହା ହାତରେ ବନ୍ଧୁକ ଦେଖିଲେ 
ସେ ଆଉ ସେଠାକୁ ଯାଏନାହିଁ। ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ କେହି 
ନ ଜାଣିଲା ପରି କୁଆଡ଼େ ଲୁଚି ଚାଲିଯାଏ । ଯାଏ ଯେ, 
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୧୯୨ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ତାର ଘର -ସଂସାର — ଖଣ୍ମିଏ ଭଙ୍ଗା ଟିଣ, ଗୋଟିଏ 
ଟୋଲା ଢାଳ, ଦି'ଖଣ୍ଡ ପୂରୁଣା ବଂଶୀ, ଆଉ କେତେ 
ଖଣ୍ଡ ଚିରାକନା । ଏପରି ଅବସ୍ଥାରେ ତାକୁ ପାଗଳ 
କହିବାରେ ଲୋକଙ୍କର ବା ଦୋଷ କଣ ? କାନି ପତେଇ 
ଭଙ୍ଗା ଟିଣ ଖଣ୍ତିକ କୋଥଳିରୂ କାଢ଼ି ପେଜ ତୋରାଣି, 
ଭାତ ମାଗିବା ଆଗରୁ ସେ ନୂରାଜୁ ଚାହିଁ ଡାକଦିଏ- 
“ବୋଲ ନୃୂରା ! ସେ କିମିତି ମଲା ?”? ଏହା କହି | 
ଘୁଡ଼କିକୁ ଚମକାଇ ଦେଇ କହେ- 
“ନଇ ତଳେ ତଳେ ଅନ୍ଧାର ଥୁଲା 
ପାଣି ପାଇଁ ଗଲାବେଳେ 
ରଷିର ପୁଅକୁ ମାଇଲେ ରଜା 
ସେଇ ରଜା ଯାଇଥ୍‌ଲେ। 
ସେଇ ରଜା କି ରେ ଆମରି ରଜା 
ସେଇ ରଷି କି ରେ ମୁଇଁ ? 
ଆମରି ବଣରେ ଶିକାର ହେଲା 
ସେ କଥା କହିବି ନାହିଁ ।' 
କମିନା ଏତିକି କହି କାନ୍ଦିପକାଏ । କିଏ ଯାଇଥଲା 
ଶିକାର କରି, କିଏ କାହାକୁ ମାଇଲା ? କିନ୍ତୁ କମିନା 
କାହିଁକି ଦୂଃଖ କରେ, କେହି ବୁଝିପାରନ୍ତିନାହିଁ। 
ପଚ଼ାରିଲେ କମିନା କହେ ¬ “ମୁଁ କହୁଚି ରାମାୟଣ ।” 
ତା କଥା ଶୁଣି କିଏ ଥଟ୍ଟା କରେ, କିଏ ହସେ, କିଏ 
କହେ, ଏଟା କଣ ରେଢ଼ାଖୋଲ ବଣର ରଷିଟାଏ କି 
ରେ? 
ହଠାତ୍‌ ସେ ଦିନ ଦୂରାଗତ ରାଜ-ଅତିଥ୍‌ଙ୍କୁ ଗୀତ 
ଶୁଣିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । ଏ ଗୀତ କିନ୍ତୁ ରା ଜପ୍ରାସାଦର ରେଡିଓ 
ସଙ୍ଗୀତ ନୃହେ ¬ ଏହା ହେଉଛି ସମଗ୍ର ରେଢ଼ାଖୋଲର 
ସୁପରିଚିତ ଆଡ଼ବାୟା କମିନାର ସଙ୍ଗୀତ । କମିନା 
କେବେ ରା ଜଦ୍ଧାରକୁ ଆସେ ନାହିଁ; କାରଣ ସେଠାରେ 
ବନ୍ଧୁକ ଦେଖିଲେ ସେ ଭାରି ଡରେ । ବନ୍ଧୁକ ଆବାଜ 
ଶୁଣିଲେ ତାକୁ ରାତିରେ ନିଦ ହୁଏ ନାହିଁ । ଥରେ ଦେବାନ୍‌ 
ସାହେବ ଜଙ୍ଗଲକୁ ଶିକାର କରି ଯାଇଥ୍‌ଲେ । ସେ 
ଯେଉଁଠି ମଞ୍ଚା ବାନିଲେ ତା'ରିନି 


ବେଳେ ରହିଯାଏ, ବାଳକର ବଂଶୀସ୍ବର ସେହି ସ୍ଵରର 
ଗତକୁ ଲହରେଇ ଲହରେଇ, ଉପରକୁ ଟେକିନେଇ 
ଶ୍ରୋତାମାନଙ୍କୁ ଅଭିଭୂତ କରିପକାଏ । 
ଯେତେବେଳେ ପ୍ରଥମେ ଗୀତବୋଲା ଆରମ୍ଭ ହୁଏ 
କମିନା ଘୂଡ଼କି ଉପରେ ହାତ ଦେଇ ଗଳାଖଙ୍କାର ମାରି 
ସ୍ଵରକୁ ମାଜିବସେ । ବାଳକ ତେଣେ ବଂଶୀ ରନ୍ଧୁରେ 
ଟିପ ଦେଇ କଅଁଳ ଓଠ ଦୁଇଟି ବଂଶୀ ଉପରେ ଲଗାଏ । 
ତାର ଗୋଲ ଗୋଲ ଗାଲ ଦୂଇଟି ଅଳଛ୍ଥ ସଂକୂଚ଼ିତ 
ହୋଇଆସେ । କଳା ଭ୍ରମର ପରି ଆଖିର ଭୁଲତା କୁଞ୍ତ 
ହୋଇଯାଏ । କମିନା ଗୀତ ଆରମ୍ଭ କରିଦିଏ — 
ଘର ଥଲା ତାର ଘର ଥୁଲା ରେ 
ଘର ଥୂଲା କେଉଁ ଦୂରେ 
ମନ ଥୂଲା ମୋର ମନ ଥୁଲା ରେ 
ତାହାରି ଓଢ଼ଣା ତଳେ । 
ପଦେ ଗୀତ ବୋଲାସରିଲେ କମିନା ଖୁବ୍‌ ଉତ୍ସାହରେ 
ମୁଣ୍ଡକୁ ଲାଡ଼ି ଦେଇ ଡାକଦିଏ — “ହା, ବୋଲ୍‌ ବୋଲ୍‌ 
ନୁରା, ବୋଲ୍‌, ସେ କିମିତି ଲୋକ, କିମିତି ଲୋକ ।” 
ଏତିକି କହି ପୂଣି ସେ ନିଜେ ବୋଲେ ¬ 
“ମୁହଁରେ ତାର ମଧୁର ହାସ 
ବେକରେ କାଇଁଚ ମାଳି 
ଆସିଥ୍‌ଲା ସିଏ ସଞ୍ଜବେଳରେ 
_ ଖୋଷିଥୁଲା ଵାମୁଡାଳି ।”? 
ତାଳ ଛିଡ଼ିଲା ପରେ ଟିକିଏ ଦମ୍‌ ନେଇ ପୂଣି ପଦେ 
ଗାଏ 


“ଏଇ ଚାହିଁଦିଏ ଏ ପତରମେଳେ 

ଫୁଲ ଫୁଟେ କି ରେ ବଶେ, 

ଖିଲ୍ଖିଲ୍‌ ହସେ, ଆହା ମୁଁ ମରେ 

ତାହାରି ପରି ସେ ଜଣେ । ? 
ସମସ୍ତେ ବୂଝନ୍ତି କମିନା ଗୀତ ବୋଲି ଭିକ ମାଗେ । 
ଯିଏ ଶୂଣେ ସେ କହେ, କମିନା ପାଗଳ | ଦେଖିବାକୁ 
ପାଗଳ ପରି ଚେହେରା, ବାଳ ଭୂତ଼ୁରୁ ଭୂତ୍ରରୁ ଉଡ଼ୂଚି, 
ବେକରେ ଗୋଟାଏ କାଇଁଚ ମାଳି, ଯାହାକୁ କି ସେ 
ଅଞ୍ଚଳରେ କେବଳ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକମାନେ ଲଗାନ୍ତି । ଖଣ୍ଡିଏ 
ଚିରାକନା ଲଜ୍ା ନିବାରିବା ପାଇଁ ଅଣ୍ଡାରେ 
ଗୁଡ଼ାଇଦେଇଟି, ସେ ଖଶ୍ଡକ ଅଣ୍ଟାରୁ ଖସିଯିବାର ବାଟ 
ନାହିଁ । କାରଣ ତାହାରି ଉପରେ ଶିଆଳିପଟ ଗଣ୍ଠି ପଡ଼ିଛି । 


କାନ୍ଧରେ ଖଶ୍ଡେ ପୂରୁଣା କନଛ୍ଧାର ଝୁଲା । ତାହାରି ଭିତରେ 


ରି ନିକଟରେ କମିନାର ଘର । ` 
ରାତି ପହରେ ଛ” ଘଡ଼ିକି ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରେ ବନ୍ଧୁକ ଆବାଜ 
ଶୁଣାଗଲା | କମିନା ତାର କୁଡ଼ିଆ ଭିତରେ ଶୋଇଥ୍‌ୁଲା । 
ଶୁଣିବାମାତ୍ରେ ସେ ଉଠି ବସିଲା । ପୁଅକୁ କହିଲା — 
ପୂଅ ରେ ! ତୁ ଦୁଆର କିଳି ରହ, ମୁଁ ଯାଉଛି ମା'କୁ 
ଖୋଜିବି । ପୁଅ ସେତେବେଳକୁ ଚାରି ବର୍ଷର । ହାତରେ 
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ମୁଁ ଦିନେ ମନ୍ତ୍ରୀ ଥୂଲି ୧୯୩ 


ଖଣ୍ରିଏ ଟାଙ୍ଗିଆ ଧରି କମିନା ପଶିଲା ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରେ । 
ଘୋର ଅନ୍ଧାର ରାତି; କେବଳ ତାର ଆଖିରେ ଯାହା 
ଆଲୁଅ ଥୂଲା । ସେ କୁଆଡ଼େ ଗଲା, କେତେ ବାଟ ଗଲା, 
କିମିତି ଗଲା, କେହି ଜାଣିପାରିଲା ନାହିଁ । ତାର ପାଦ 
ତାକୁ ବାଟ କଢ଼ାଇନେଲା । ଢିମିରା ପରେ ଢିମିରା । 
ତା'ରି ଭିତରେ ଦଶ -ପଚ଼ିଶିଟା ଲୋକର ଦି ଦିନିଆ ଯିବା 
ଆସିବା ରାସ୍ତା । ସେ ରାସ୍ତାର ଦୂଇ ପାଖରେ ଥୁବା 
ଗଛଲଟା ଏପରି ପରସ୍ରକୁ ଜଢାକିଲାପରି ରହିଛନ୍ତି ଯେ 
ଜାଣିବା ଲୋକ ତା ଭିତରେ ବାଟ ଭୁଲିବା ସମ୍ଭବ । କମିନା 
କେତେ ଥର ବାଟ ଭୁଲି କେତେ ଅର ବାଟ ପାଇଲା । 
ରାତି ପାଇଲା, ଦେଖାଗଲା, ସେହି ଅନ୍ଧାର ରାତିରେ 
ଦେଢ଼କୋଶ ବାଟ ଚାଲିଯାଇ ଦୂଇଟା ପାହାଡ଼ ପାରିହୋଇ 
ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ଝରଣା ପାଖରେ ବସିରହିଛି । 
ସେତିକିବେଳେ ମଞ୍ଚାରୁ ଓହ୍ଲାଇ ଶିକାରୀ ଦେବାନ୍‌ 
ସାହେବଙ୍କର ସେହି ବାଟେ ଆସିବାର ସମୟ । ଏପରି 
ଅବସ୍ଥାରେ ସେଇ ଅପନ୍ତରା ଝରଣାକୂଳରେ ଗୋଟାଏ 
ମଣିଷକୁ ମୁହଁ ପୋତି ବସିଥ୍୍‌ବାର ଦେଖିଲେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
ଲାଗିବାର କଥା । ମଣିଷର ପାଦଶଦବ୍ଦ ଶୁଣି କମିନା 
ହଠାତ୍‌ ମୁହଁ ଟେକି ଚାରିଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ କହିଲା — “ନା, 
ତାକୁ ପାଇଲିନା ହିଁ । ସେ ଆସିଥ୍‌ଲା ପାଣି ପାଇଁ । ଆଉ 
ସେ ଫେରିନାହିଁ।”” ଏତିକି କହି ଆଉ ପଛକୁ ନ ଚାହିଁ 
ସେହି ଦ୍ରର୍ଗମ ପଥ ଦେଇ କୁଆଡ଼େ ଅଦୃଶ୍ୟ ହୋଇଗଲା । 
ସେତିକିବେଳେ ଦେବାନ ସାହେବଙ୍କର ମନେପଡ଼ିଲା 
ଚାରିବର୍ଷ ତଳର କଥା । ଚାରି ବର୍ଷ ତଳେ ତାହାରି 
ନିକଟରେ ମଞ୍ଚା ବାନ୍ଧି ସେ ଶିକାର କରି ଆସିଥ୍‌ଲେ। 
ଅନ୍ଧାର ରାତିରେ ଦୂରରେ କି ଏକ ଶବଦ ଶୁଣି ବାଘ, 
ହରିଣ, ବାର୍ହା ¬ ଏକ ବଣଜନ୍ଧ ବୋଲି ମନେକରି 
ଲକ୍ଷ୍ୟରେ ଗୁଳି ଛାଡ଼ିଲେ । କମିନାର ସ୍ତ୍ରୀ ସେହିଠାରେ 
ଢଳିପଡ଼ିଲା । 


ସେହି ଘଟଣାର ଦୀର୍ଘ ଦଶ ବର୍ଷ ପରେ 
ରେଢ଼ା ଖୋଲର ଅତିଥ୍‌ ନିବାସ ଦୂଆରେ ଶିକାରୀ 
ଦେବା ନଙ୍କ ସାମନାରେ କମିନା ଯେତେବେଳେ ତାର 
ସେଇ ପୂରୂଣା ସଂଗୀତ ଘୁଡ଼କି ସାହା ଯ୍ୟରେ ବୋଲିବାକୁ 
ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲା, ପାଗଳ କମିନା ଆଗରେ ଦେବାନ୍‌ 
ସାହେବ ପୀଗଳ ପରି ହୋଇଗଲେ । ତାଙ୍କ ଆଖି ଆଗରେ 
ବୋଧହୁଏ ନାଚ଼ିଗଲା ଦୀର୍ଘ ଦଶ ବର୍ଷ ତଳେ ନିଜର 
ହିଂସ୍ର ପିପାସାକ୍ର ତୃପ୍ତ କରିବାପାଇଁ ଯେଉଁ ଗୁଳି ଛାଡ଼ିଥ୍‌ଲେ, 
ତାହାରି ଛବି । କାନକୁ ବୋଧହୁଏ ଶୁଣାଗଲା ତାହାରି 
ପ୍ରତିଧ୍ଵନି, ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କମିନା ବୃକ୍ୁରେ ଶୁଣାଯାଉଛି । 
ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କଥାକୁ ସେ ପାଶୋରି ଯାଇଥ୍‌ଲେ। 
ଯେତେ ବେଳେ ପାଗଳ କମିନା ସେହି ପଦେ ଗୀତ 
ବୋଇଲା 
“ନର ତଳେ ତଳେ ଅନ୍ଧାର ଥୁଲା 
ପାଣି ପାଇଁ ଗଲା ବେଳେ 
ରଷିର ପୁଅକୁ ମାଇଲେ ରଚ୍ା 
ଏଇ ରଜା ଯାଇଥ୍‌ଲେ।’ 
ଦେବାନ୍‌ ଆଖି ଛଳଛଳ କରି ପଚାରିଲେ - ଆରେ 
ପାଗଳ କମିନା ! ସେ ରଷି କିଏ ରେ ?' ? ସେତେବେଳେ 
ନୁରାକୁ କୋଳକୁ ଟାଣିନେଇ କହିଲା ¬ ହଜୁର ! ମୁଁ 
ଚାଲିଯିବି, ମୋତେ ଭିକ ଦିଅ ବା ନ ଦିଅ । ମୋତେ 
ଏଠି କିମିତି ବନ୍ଧୁକ-ଗନ୍ଧ ଜଣାପଡୁଛି । ମୁଁ ଜାଣେନି, 
କିଏ ମାଇଲା; ମାତ୍ର କାହାଠି ବାଜିଲା ମୁଁ ଜାଣେ ।” 
ଏହା କହି ବେକର କାଇଁଚ଼ ମାଳିକୁ ଦେଖାଇଦେଲା, 
କହିଲା ¬ ' ତାକୁ ବୋହି ନେଲି, ପଥର କୋରଡ଼ ଭିତରେ 
ପକାଇଦେଲି । ଏହି ମାଳି ତାର ପିଛି ବୁଲୁଛି ।”” ସେ 
ଦିନ ରେଢ଼ାଖୋଲର ଲୋକେ ବୁଝିଲେ କମିନା ଯେଉଁ 
ଗୀତ ବୋଲୁଥ୍ଲା ତାହା ତାର ପାଗଳା ମିର ଗୀତ ନୁହେ, 
ତା ଜୀବନର ଇତିହାସର ଗୀତ ! 


-000 
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ଏବେ ମଧ୍ଯ ବଞ୍ଚୁଛି 
(୧) 


ବେଣୁଧର କଣ କରିବ କିଛି ଠିକ୍‌ କରିପାରିଲା - 
ନାହିଁ। 

ଯେତେବେଳେ ଗୀଯାକ ଲୋକ ବାହାରନ୍ତି ସାହାଯ୍ୟ 
କେନ୍ଦ୍ରକୁ ସାହାଯ୍ୟପାଇଁ, ବେଣୁଧର ପିଣ୍ଡାରେ ତୁନିହୋଇ 
ଠିଆହୁଏ । ଭାବେ, ଏତେ ଲୋକ ଯାଉଛନ୍ତି; ସମସ୍ତଙ୍କ 
ଆଗରେ ମୁଁ ହାତ ପତେଇ ଠିଆହୋଇ ମାଗିବାଟା ସୁନ୍ଦର 
ହେବନାହିଁ । 

ଯେଉଁଦିନ କେହି ଯାଆନ୍ତିନାହି, ସେଦିନ ବେଣୁଧର 
କାନ୍୍ରେ ଲଟକାଇଥ୍‌ବା ଚିରା କାମିଜଟାକୁ ଦେହରେ 
ଗଳାଇଦେଇ ଖୁବ୍‌ ସାହସରେ ଦାଶ୍ଡକୁ ବାହାରିପଡ଼େ । 
ଦାଣ୍ଡ ଡେଇଁ, ବିଲ ପଡ଼ିଆ ଡେଇଁ ଯେତେବେଳେ ସେ 
ବଡ଼ ବରଗଛମୂଳେ ପହଞ୍ଚେ, ଟିକିଏ ବସିପଡ଼େ । 
ଶ୍ୟାମଳ ପତ୍ରଗହଳ ତଳେ ଶୀତଳ ପବନ ଟିକିଏ ପାଇ 
ସେ ଆଖି ବୁଜି ଅନେକ ଭାବେ । ଭାବେ ¬ ସେ ଯିବ, 
କେନ୍ଦ୍ର ଦୁଆରେ ଠିଆହେବ । କିପରି ଠିଆ ହେବ ? ହାତ 
ଯୋଡ଼ିବ ନା ହାତ ଦୁଇଟା ଦୁଇ ପାଖକୁ ଝୁଲାଇ ରଖିବ ? 
ମୁଣ୍ଡ ଟିକିଏ ନୂଆଁଇବ ନା ମୁଣ୍ଡକୁ ବୀରପରି ସିଧା ରଖି 
ଠିଆହେବ ? ହସିବ ନା ଦୃଃଖରେ ମୁହଁ ଶୁଖାଇ ଚାହିଁବ ? 
କ'ଣ କରିବ କିଛି ସେ ସ୍ଥିର କରିପାରେ ନାହିଁ । ବିଚ଼ାରେ, 
ସେଠି ଯେ ଥ୍‌ବେ ସେ ଯେବେ ଚିହ୍ନା ଲୋକ ହୋଇଥ୍‌ବେ, 
ତେବେ କ'ଣ କରିବାକୁ ହେବ ? 

ଚସି ବସି, ବିଚ଼ାରି ବିଚ଼ାରି ସୂର୍ଯ୍ୟ ମୁଣ୍ଡ ଉପରକୁ 
ଉଠେ, ତା'ର ଭାବନା ଶେଷ ହୁଏ ନାହିଁ। ସେହି 
ଜନଶୂନ୍ୟ ବିଲମାଳ ଭିତରେ ଗଛଡାଳରେ ଯେତେ- 
ବେଳେ ଦୂଇଟା ଗୁଣ୍ଡଚ଼ିମୂଷା ଚୈ ଚେ ଶଦ କରି ଏ ଡାଳରୁ 
ସେ ଡାଳକୁ ଧାଆଁନ୍ତି କିମ୍ା କୁଆ କୋଇଲି ରାବିଉଠନ୍ତି, 


ସେ ଆଣ୍ଡ ଉପରୁ ମୁଣ୍ଡ ଉଠାଇ ଆଖି ଫିଟାଏ; କିନ୍ତ 
ଦେଖେ ସେହି ନିତିଦିନର ସଂସାର ତାହାରି ଆଗରେ । 
ଦୂରର ମରୀଚିକା ପାଣିପରି ଭାସିଯାଏ । ତା'ର ଆଶା 
ଠିକ୍‌ ସେହିପରି ଦୂରକୁ ବହିଯାଏ । ମୁହଁ ବୁଲେଇ ଦେଖେ, 
ଦୂରରେ ଗଛଗହଳରେ ସିରେଇ ଗା । ସେହିଠାରେ 
ଗୋଟାଏ ଚାଳ ଉପରେ ଗୋଟାଏ ଜାତୀୟ ପତାକା । 
ତାହାରି ତଳେ ସ୍ଟେଚୁ ସେବକ, ଦେଶସେବକୟ, 
ମାତୃପୂଜକ, ଜନନାୟକ, ଦରିଦ୍ର-ସାଥୀ — ଯେ କେହି 
ଚାଉଳ ଧରି ବାଣ୍ଟିବାକୁ ବସିଥ୍‌ବେ ବୋଲି ମନେକରେ । 
ଅନ୍ୟଆଡ଼େ ମୁହଁ ବୁଲେଇ ଦେଖେ, ସେହିପରି ଗୁଡ଼ାଏ 
ଗଛଗହଳରେ ବାଗଲପଡ଼ା । ତାହାରି ଭିତରେ ଗୋଟିଏ 
ଛୋଟ ଚାଳଘର, ସେହି ଚାଳଘର ଭିତରେ କେତୋଟି 
ପ୍ରାଣୀ, କାହା ପେଟରେ ଅନ୍ନ ନାହିଁ କି କାହା ମୁହଁରେ 
ହସ ନାହିଁ। ଦିନେ ନୁହେଁ, ଦୁଇଦିନ ନୁହେଁ, ପାଞ୍ଚଦିନ 
ହେଲା ସେହି କୁଡ଼ିଆତଳେ ଚୁଲି ଜଳିନା ହିଁ, ସେ ଭିତରେ 
ଅଇଁଠା ପଡ଼ିନାହିଁ । ଏ କଥା ଭାବିଲାବେଳେ ସେ ପୂଣି 
ଆଖି ବ୍ରଜିଦିଏ । ମାତ୍ର ନିଜ ଭିତରେ ସେ ଦେଖେ ଆଉ 
ଗୋଟାଏ ଜଗତ୍‌ ! କି ସୁନ୍ଦର, କି ଜୀବନମୟ ଜଗତ୍‌ 
ସେ ! ସେ ଭିତରେ ବେଣୁଧର ବୋଲି ସତର ବର୍ଷର 
ଯୁବକ କେତେ ଖେଳିଲା, କେତେ ହସି ହସେଇଲା, 
କେତେ ନାଚି ନଚ୍େଇଲା । ସେ ଗଲା ଘର ଛାଡ଼ି ପାଠ 
ପଢ଼ିବାକୁ । ଯେଉଁଠାରେ ଦେବତା ମଣିଷର ସାକ୍ଷୀ, 
ସେହିଠାରେ ସେ ପାଠ ପଢ଼ିଲା । ପାଠ ପଢ଼ି ପଢ଼ି ସେ 
ଭାବିଲା - ସେ ଜାଗିବ, ଦେଶକୁ କଗାଇବ ! 
ବେଣୁଧର ଆଖି ଫିଟେଇଲା । ସେ ଦେଖିଲା, ପୁଣି 
ସେହି ଆଖି ଆଗରେ ପୂରୁଣା ସଂସାର ! ସେହି ଭଙ୍ଗାରୁଜା 
ସଂସାର ଭିତରେ ତାର ପାଠପଢ଼ା ଅକାଳରେ ଶେଷ 
ହୋଇଛି; ସେହି ନୀରସ ସଂସାର ଭିତରେ ତାର ଆଶାର 
ଝରଣା ଶୁଖିଆସିଛି, ପ୍ରାଣଗ ରସ ମରିଯାଇଛି। ସେ 


mms ~~ 


ଆସିଛି ଭିକ ମାଗି କେତୋଟି ପ୍ରାଣୀଙ୍କୁ ପୋଷିବ ବୋଲି । 
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ସେତେବେଳେ ସିରେଇ ଗୋଟାଏ ବିରାଟ ମଶାଣି 
କହିଲେ ଚଳେ । ଦରମରା ମଣିଷଗୁଡ଼ାକ ସେଠାରେ 
ମରିବେ କି ଜିଇବେ, ଠିକ୍‌ କରିପାରୁ ନଥୁଲେ ! କାହା 
ଆଖିରେ ଜ୍ୟୋତି ନ ଥୁଲା, କାହା ମୂହଁରେ ହସ ନ 
ଥୁଲା, କାହା ପାଦରେ ବଳ ନ ଥଲା, କାହା ପେଟରେ 
ଅନ୍ନ ନ ଥୁଲା କି କାହା କଟିରେ କନା ନ ଥୁଲା — ଥୁଲା 
କେବଳ ସମସ୍ତଙ୍କ କଣ୍ଠରେ ବିକଟ ସ୍ଵର । ସମସ୍ତେ 
କହୁଥ୍୍‌ଲେ, ‘ଦିଅ — ଦିଅ — ଦିଅ ।' 

ବେଣୁଧର ସେଇ ଭିତରେ ଯାଇ ଠିଆହେଲା । ସେ 
ଶବ୍ଦ ଶୁଣି ତାର କାନ ତାବଦା ପଡ଼ିଗଲା । ସେ ଦୃଶ୍ଯ 
ଦେଖି ତା” ଆଖିକି ଜାଲୁଜାଲୁଆ ଦିଶିଲା । ସେ ସେହି 
ଭିତରେ ଜଣେ ହୋଇ ଠିଆହେବାକୁ ଇଚ୍ଛା କଲା ନାହିଁ। 
ମନେକଲା , ଲୋ କଲୋଚତୃନ ଅଗୋଚ଼ରରେ କେଉଁଠି ସେ 
ମିଶିଯାନ୍ତା କି, କେଉଁଠି ସେ ଆପଣାର ମୂହଁଟା ଲୁଚାଇ 
ଠିଆହୋଇ ପାରନ୍ତା କି, କେଉଁଠି ନିଜକୁ ହରାଇ ପାଗଳ 
ହୋଇଯାଆନ୍ତା କି ? 

ସେ ପଛକୁ ଘୁଞ୍ଆସିଲା । କାହାର ସ୍ବେହପାଳିତ 
ଗୋଟିଏ ଗଛମୂଳେ ପଥର ଉପରେ ବସିପଡ଼ି ଖାଲି 
ଦେଖିଲା । ତାକୁ ଦିଶିଲା ଗୋଟାଏ ପ୍ରାଚୀନ ବିରାଟ ଜାତି 
ହଠାତ୍‌ କିପରି ଭିକାରି ପାଲଟିଗଲା ! ଜୀବନ ଥାଉ ଥାଉ 
ଜାତିଟା କିପରି ଅପମାନ ବରଣ କରିନେଲା । ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ 
ବାଟ କିପରି ସେ ଭୁଲିଆସିଲା ! 

ତାକୁ ଦିଶିଲା ¬ ଏଇପରି ଏକ ପ୍ରଭାତ ଅବସରରେ 
ସେ ପାଠ ପଢ଼ିଥ୍ଲା । ଚିରଶ୍ୟାମଳ ବକୁଳ ଛୁରିଅନାମୂଳେ 
ଶହ ଶହ ତରୁଣ ପ୍ରାଣରେ ଯେଉଁ ଶିକ୍ଷାର ମଞ୍ଜି 
ପୋତାଯାଇଥ୍୍‌ଲା, ତାହା କ'ଣ ଶେଷକୁ ବଢ଼ିଉଠିଲା 
ଏଇ ଭିକ ମାଗିବାପାଇଁ ? ବେଣୁଧର କ”ଣ ଶେଷରେ 
ଏଇଆ ହେବ ବୋଲି ବହି ଧରିଥୁଲା ? 

ବେଣୁଧର ସେଠି ଅଛି କି ନାହିଁ ବୃଝିପାରିଲାନାହିଁ । 
ସେ ନିଜକୁ ଖୋଜିଲା । ତା'ର ଆଖି ରହିଲା ଭିତରେ, 
ତା'ର ମନ ରହିଲା ଭିତରେ, ତା'ର ଭାବନା ରହିଲା 
ଭିତରେ, ତା'ର ଶରୀରଟା କେବଳ ସିରେଇ ଗୀର 
ଏକ ଗଛମୂଳେ ଥୁଲା । ଚାଉଳ ଧରି ଲୋକେ ଫେରି 
ଚାଲିଛନ୍ତି, ଗହଳି କ୍ରମେ ଭାଜିଆସୂୁଚି, ଖରା କ୍ରମେ 
ମାଡ଼ିଆସୁଛି; କିନଧ ବେଣୁଧର ନିଜକୁ ହରେଇ ଗଛମୂଳେ 
ବସିଛି । 


ବେଣୁଧର ପାରିଲା ନାହିଁ । ବରଗଛ ମୂଳେ 
ଠିଆହୋଇ ମୁହଁ ବୁଲେଇଲା ଗାଁ ଆଡ଼କୁ । ଭାବିଲା, “ନା, 
ମୁଁ ଏପରି ଭାବରେ ଯାଇ ଭିକ ମାଗିବାଟା ସୁନ୍ଦର 
ହେବନାହିଁ । କେହି ଯେତେବେଳେ ଯାଉନାହାନ୍ତି, ମୁଁ 
ଏକାକୀ ଗଲେ ସେମାନେ ମନେକରିବେ କ'ଣ ? ବରଂ 
ଗହଳି ଭିତରେ ପଶି କାନି ପତେଇ ମାଗିଦେଲେ 
ଚଳିପାରେ । ” 

ତଥାପି ବେଣୁଧର କଣ କରିବ ବୁଝିପାରିଲାନାହିଁ । 
ଦିନେ ଗଲା, ଦୁଇ ଦିନ ଗଲା, ଚାରି ଦିନ ଗଲା | ଆଠ 
ଦିନ ଗଲା । ଦିନ ସତେ ଅବା ପାଣିପରି ବହିଗଲା ! 
ସେ ଦେଖିଲା, ସେଇ ସୁଅରେ ତା” ନିଜ ଗୀର ଶହ ଶହ 
ମହା ପ୍ରାଣୀ ଭାସି ଭାସି, ପେଟ ଦେଖାଇ, କଙ୍କାଳ 
ଦେଖାଇ, କାନି ଦେଖାଇ ଯାଇ ଲାଗୁଛନ୍ତି ସିରେଇ ଗୀଁର 
ଚା ଉଳବଣ୍ଟା କେନ୍ଦ୍ର ଦୁଆରେ । ଯାହା ପାଉଛନ୍ତି ମୁଠାଏ, 
ତାହା ସିଝେଇ ଖାଇବାକୁ ଦରକାର ପଡ଼ୁନାହିଁ । 
ଖରା ବେଳେ ତଳତାତି ଓ ଉପରତାତି ଭିତରେ ମଝିରେ 
ଯେ ପେଟ ଚାଖଶ୍ଡକ ତାତିଉଠୂଛି, ତାହା ସେମାନେ 
ସମ୍ଭାଳି ନ ପାରି ମୁଠା ମୁଠା ଚାଉଳ ବ୍ୟାକୂଳ ଭାବରେ 
ପାଟିରେ ଭରତି କରୁଛନ୍ତି । 

ବେଣୁଧର ଘରକୁ ଫେରିଅଇଲା । ଏପରି ଦିନେ 
ନୁହେଁ, ଦଶ ଦିନ ଯାଇ ଦଶ ଦିନ ଫେରିଲା । ସବୂ 
କଥାର ସୀମା ଅଛି; ମାତ୍ର ବେଣୁଧରର କଥା ସୀମା 
ପାରହୋଇଗଲା । ଘରେ ଯେତେବେଳେ ଖୁଦକଣିକାଏ 
ସୁଦ୍ଧା ନାହିଁ, ସେତେବେଳେ କି ସୀମା ଭିତରେ ରହିହୁଏ ? 
ଶେଷରେ ଦିନେ ସେ କେନ୍ଦ୍ରରେ ଯାଇ ହାଜର ହେଲା । 


(୨) 


ସିରେଇ ଗାର ସାହାଯ୍ୟକେନ୍ଦ୍ର | ଦୃଭିକ୍ଷ -ରାକ୍ଷସର 
ତାହା ଗୋଟାଏ ବିରାଟ ଯାଦୂଘର ! ଯେଉଁ ଦେଶରେ ଯୁଗ- 
ଯୁଗଧରି ବିରାଟ ପଥରସ୍ତପ ଉପରେ ପତିତପାବନବାନା 
ଉଡୁଛି, ସେହି ଦେଶର ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ନରନାରୀଙ୍କ ବିକଳ 
ଧ୍ଵନି ସେତେବେଳେ ସିରେଇରେ ପ୍ରତିଧ୍ବନିତ ହେଉଥଲା । 
ଯେଉଁ ଦେଶର ମଣିଷର ସାକ୍ଷୀରୂପେ ସ୍ଵୟଂ ଦେବତା ବାଟ 
ଚାଲି ଆସିଥ୍୍‌ଲେ ବୋଲି କଥା ଅଛି, ଦୂଃଖ -ଦାରିଦ୍ୟୁର 
ସାକ୍ଷ୍ୟ ନେବାପାଇଁ ସେଇ ଭୂମିର ପରମ ସନ୍ତ୍ୟାସୀ 
ଉତ୍କଳମଣି ସେହିଠାରେ ଉପସ୍ଥିତ ଥୁଲେ । 
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୧୯୬ 
(୩) 


ଝାଞ୍ଜି ପବନର ସ୍ପର୍ଶ କିମ୍ବା କପୋତର କରୁଣ ଧନି 
ବେଣୁଧରର ମୋହ ଭାଟ୍ଗିପାରିଲାନାହିଁ । ଗଛଟା ଯେପରି 
କାହାକୁ କିଛି ନ କହି ଅନେକ ଦିନୁ ଠିଆହୋଇଛି । 
ତାହାରି ତଳେ ବେଣୁଧର କାହାକୁ କିଛି ନ ମାଗି 
ସକାଳପହରୁ ବସିଛି । 

ତାର ଆଗରେ ପ୍ରଶ୍ନ ହେଲା ¬ “ ବାବୁ, ତୋର ଗୀ ? 

ଦଶ -ପାଞ୍ଚ ଥର ଏହିପରି ପଚ଼ାରିବା ପରେ ବେଣୁଧର 
ମୁହଁ ଟେକି ଚାହିଁଲା । ଚାହିଁଲା, ସତେ ଯେପରି କୋଣାର୍କର 
ଗୋଟାଏ ପଥରମୂର୍ଭି କେତେ ଯୁଗ ହେଲା ପାଣି -ପବନ 
ଖରା -ତରା ସହି ସହି ପଡ଼ିରହିଥୂଲା, ହଠାତ୍‌ କାହାର 
ତାକରେ ତାର ଜଡ଼ ପିଣ୍ଡରେ ପ୍ରାଣ ସଂଚାର ହେଲା ! 

ପୂଣି ତାକୁ ପଚ଼ରାଗଲା — ˆ ତୋର ଗୀ କେଉଁଠି 
ବାବୁ ? ଚାଉଳ ନେଇଚୁ ? 

ବେଣୁଧର ସେଇପରି ଚାହିଁରହିଲା । 

ତା 'ପରେ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚ଼଼ାରୂଥ୍‌ବା ୟୁକ୍ତି ଧୀରେ ଧୀରେ 
ତା ପାଖକୁ ଲାଗିଆସିଲେ ।! ଗୋଟିଏ ଶୀତଳ କୋମଳ 
ହାତର ସ୍ପର୍ଶ ତା' ପିଠିରେ ଲାଗିଲା । ପିଠିର କାମିଜ, 
ଦେହର ଚମ, ଚମତଳର ରକ୍ତ ମାଂସ ହାଡ଼ ଭେଦ କରି 
ସତେ ଅବା ସେହି ସ୍ପର୍ଶ ବେଣୁଧରର କେଉଁ ଅନ୍ତର 
ଭିତରେ ବାଜିଲା । ତା'ର ଦେହ ଶୀତେଇ ଉଠିଲା | ତା'ର 
ଆଖିପତା ଥରିଲା । ଆଖି କ୍ରମେ ଓଦା ହୋଇ ଆସିଲା । 
ତା'ପରେ ଦୂଇ ଟୋପା ଲୁହ ନିଗିଡ଼ି ତଳେ ପଡ଼ିଗଲା । 
ସେ କଣ କହିବ ବୋଲି ଚେଷ୍ଟା କଲା, ଓଠକୋଣ 
ଅରିଆସିଲା । 

ସେ ବ୍ୟକ୍ତି ପଚ଼ାରିଲେ — ˆ ‘ଚାଉଳ ନେଇଚୁ 
ବାବୁ ? 

— “ନା ।”? ଏତିକି କେବଳ ସେ କହିଲା । 

— ““ନେବୁ ?”? 

“ନା, . . . ମୁଁ ନେବାକୁ ଆସିନାହିଁ।' 

— “ଆଉ ତେବେ . . . ? 

ବେଣୁଧର ଆଉ ସମ୍ଭାଳି ପାରିଲାନାହିଁ । ଭୋ” କରି 
କାନ୍ଦିଉଠିଲା । ଏତିକି କହିଲା — “ ଏଇପରି ଗଛମୂଳେ 
ଏଇ ଚରଣତଳେ ପରା ବସି କଥା ଶୁଣିଥୁଲି . . . 

ଜୀବନ ଥୁଲେ ଭାଇ ପାତିବାନାଇଁ ହାତ, 

ମଣିଷ ପରି ଦିନେ ମଣିଷ ହୋଇବା ତ।”’ 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଏତିକି କହି ବେଣୁଧର ଭାଚିଗଲା ପରି ସେଇ 
ପାଦତଳେ ପଡ଼ିଗଲା । 

ତା'ପରେ ¬ ତା'ପରେ ଅନେକ କ୍ଷଣ ବିତିଗଲା । 
ବସିପଡ଼ିଥ୍ବା ବେଣୁଧରର ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ଦେଇ ସେଇ 
ଶାନ୍ତ ଉଦାର ମହାପୂରୂଷ ଦୂରରେ, ଖୁବ୍‌ ଦୂରରେ ¬ 
ସୁଦୂର ଦିଗ୍‌ବଳୟ ସୀମାରେ ଚକ୍ଷୁ ସ୍ଥିର ରଖି ଅନେକ 
କ୍ଷଣ ଠିଆହେଲେ । ଦୁଇ ଧାର ଅଶ୍ର ତାଙ୍କର କୃଷ୍ଠୋଜ୍ବଳ 
ଶ୍ୃଶ୍ରମଶ୍ଡଳରୁ ବିନ୍ଦୁ ବିନ୍ଦୁ ହୋଇ ଖସୁଥ୍‌ଲା । ଆଖି ମୁଦି 
ହୋ ଇଯାଇଥ୍‌ଲା । ଯେତେବେଳେ ସେ ଆଖି ଫିଟାଇଲେ, 
ଦେଖିଲେ ସ୍ବେଚା ସେବକ ତାଙ୍କୁ ଡାକ୍ରଛନ୍ତିଃ ବେଣୁଧର 
ପଥର ପରି ତଳେ ପଡ଼ିଛି । ତାଙ୍କ ମୁହଁରୁ ପଦେ କଥା 
ବାହାରିଲା ¬ ଏ ଜାତି ଏବେ ମଧ୍ଯ ବଞ୍ଚଛି । 


ପଟନା ୟକେ, ପଇସାଟିଏ 


ଆସିକା ବସ୍‌ ଷ୍ଟାଣ୍ଡରେ ବସ୍‌ ରହିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ 
ଶବ୍ଦ ଶୁଣାଗଲା — 

ପଟନାୟକେ, ପଇସାଟିଏ ! 

ଅନବରତ ଘଡ଼ଘଡ଼, ଦମ୍ଦମ୍‌, ଭ-ଭଁ ଶଦ ଶୁଣି 
ଶୁଣି କାନ ତାବଦା ହୋଇଯାଇଥୁଲା, ମନ ତିଭ୍ର ହୋଇ 
ଉଠିଥୁଲା । ଧୂଳିପୂର୍ଣ୍ଣ ରାଜରାସ୍ତା ଉପରେ ବସିରହିବା 
ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ହଠାତ୍‌ ଘୋର ପରିବର୍ଭନ ଘଟିଲା । ସେ 
କର୍କଶ ରୁକ୍ଷ ଶବ୍ଦ ସ୍ଥାନରେ ଗୋଟିଏ କରୁଣ କଣ୍ଠର କ୍ଷୀଣ 
ସ୍ଵର ଶୁଣାଗଲା — 

ପଟନାୟକେ, ପଇସାଟିଏ ! 

ସମୟଟା ବସନ୍ତ କାଳ | ସେ ବସନ୍ତ ସମୟରେ 
କବିକଳ୍ିିତ କାବ୍ୟ-କବିତାର କୋକିଳ କେଉଁ ଶ୍ୟାମଳ 
ବନଗହଳରେ ଅମୃତ ଢାଳୁଥ୍ବ କେଚାଣି, ସେତେ- ବେଳେ 
ଆସିକା ନିକଟରେ କୋକିଳର ସ୍ଵର ଶୁଣାଯାଉ ନଥୁଲା । 
ଏକମାତ୍ର ଶବ୍ଦ ଜଣାପଡ଼ୁଥ୍ଲା ¬ ପଟନାୟକେ, 
ପଇସାଟିଏ ! 

ଲୋକେ ବସ୍‌ରୁ ଉତ ରିଲେ, ବସ୍‌ରେ ବସିଲେ । 
ଲୋକେ ପଇସା ଗଣିଲେ, ଟିକଟ ଆଣିଲେ । କିନୁ ସେହି 
କରୁଣ କୋମଳ ସ୍ଵରଟିର କିଛି ହେଲେ ପରିବର୍ଭନ ଘଟିଲା 
ନାହିଁ; ବରଂ ସେଥ୍‌ରେ ଟିକିଏ ଲୁହ ରସାଣି ଦେଇ ଆହୁରି 
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ଏବେ ମଧ୍ଯ ବଞ୍ଚୁଛି 


ବିକଳ ଭାବରେ କୁଆଡୁ ହୃଦୟ ଭିତରେ ପ୍ରତିଧ୍ଵନି 
ଉଠିଲା — 

ପଟନାୟକେ, ପଇସାଟିଏ ! 

ସମସ୍ତେ ବୂଲି ଚାହିଁଲେ, ସମସ୍ତେ ମୁହଁ ଫେରାଇ 
ଆଣିଲେ; କିନ୍ଧ ସ୍ଵରଟି ଯାହା କଣ୍ଠରୁ ବାହାରି ଆଖପାଖ 
ଶହେ ଦୂଇଶହ ଗଜ ପରିମିତ ଧରଣୀକୁ କରୁଣାର୍ଦ୍ 
କରୁଥଲା, ସେ ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଖାଲି ବୁଲି ବୂଲି ଚାହିଁ 
ଚାହିଁ ଏକାପରି କହିଲା — 

ପଟନାୟକେ, ପଇସାଟିଏ ! 

ପଟନାୟକେ କାହାନ୍ତି ? ପଇସା କାହିଁ ? ଏ ସ୍ଵରର 
କେହି ଉତ୍ତର ଦେଲେ ନାହିଁ । କେବଳ ଖଣ୍ଡେ ମାତ୍ର ଛିଣ୍ଡା 
କନା ଅଣ୍ଟାରେ ଗୁଡ଼ାଇ ଦେଇ, ସଂସାରକୁ ନିଜର 
ବୃକୁହାଡ଼ ଗଣିବାକୁ ଦେଖାଇ ଦେଇ ସେ ଲୋକଟି 
ଏକାପରି କହିବାରେ ଲାଗିଲା — 

ପଟନାୟକେ, ପଇସାଟିଏ ! 

ପାଦ ତାର ଭୂଇଁରେ ଥ୍ର ହୋଇ ପଡ଼ୁ ନ ଥ୍ଲା, 
ଆଖି ତାର ଭଲ ହୋଇ ଫିଟୁ ନଥ୍‌ଲା । ସେ ନିଜେ 
ସଂସାରରେ ଅଛି କି ନାହିଁ ବୋଧହୁଏ ଜାଣିପାରୁନଥ୍ଲା । 


ତଥାପି ପ୍ରାଣରେ କି କ୍ଷୀଣ ଆଶା ବହି ଶୁଖିଲା ଓଠତଳୁ 


କ୍ଷୀଣ ସ୍ଵର ଉଠାଉଥ୍‌ଲା — 

ପଟନା ୟକେ, ପଇସାଟିଏ ! 

ସେ ରଥଙ୍କୁ ଚାହିଁ ମାଗିଲା, ମିଶ୍ରଙ୍କୁ ଚାହିଁ ମାଗିଲା । 
ରଥେ ମିଶ୍ରେ ମୁହଁ ବୁଲା ଇଦେଲେ । ଦାସଙ୍କୁ କହିଲା — 
‘ପଟନାୟକେ; ଦାସେ ଚିଡ଼ିଉଠିଲେ । ପଧାନେ ବସିଥ୍ଲେ 
ମୁଣ୍ଡରେ ପଗଡ଼ି ଭିଡ଼ି । ସେ ବୋଧହୁଏ ‘ପଧାନ!’ ଡାକ 


ଶୁଣିଥ୍ଲେ ପଇସାଟିଏ ଦେଇଥାନ୍ତେ । ପଟନାୟକ ଶବ୍ଦ ତାଙ୍କୁ 


ବିଗିଡ଼ାଇଦେଲା । ପାଳେ ବସିଥ୍‌୍ଲେ ଆଗ ଆସନରେ ! 
ସେ ରାଗିଉଠିଲେ । ତଥାପି ସେହି ତିରିଶ ଜଣ ଯାତ୍ରୀଙ୍କ 
ପାଖରେ ସେ ଲୋକଟି ତିନିଶହ ଥର ‘ପଟନାୟକ? ଶବ୍ଦ 
ଉଚ୍ଚାରଣ କରି ପଇସାଟିଏ ପଇସାଟିଏ ବୋଲି ମାଗିଗଲା । 
କିଏ କହିଲା — ତାର ଏଟା ଅଭ୍ୟାସ, କିଏ କହିଲା — ଏଟା 
ପାଗଳ, କିଏ ବା କହିଲା ¬ ଗଞ୍ଜୋଡ଼ ଆପୁଆ, ଗୁଲିଆ ! 
ସେ ସବୁ ଶୁଣିଲା ; ତଥାପି ପ୍ରତିବାଦ କଲା ନାହିଁ । ସେ 
ତିରସ୍କାର ପାଇଲା ; ତଥାପି ଆଖିରୁ ଲୁହ ଗଡ଼ାଇଲା ନାହିଁ । 
ଗାଳି ଶୁଣିଲା; ପାଦ ପଛକୁ ଘୁଞ୍ଚାଇଲା ନାହିଁ । 

ତା ହାତକୁ ଛୁଇଁଲା ପରି ଅଣିଟିଏ ମୁଁ ବଢ଼ାଇ ଦେଇ 
କହିଲି, ଆରେ ଏ, ପଟନାୟକେ କିଏ ? ”? 


୧୯୭ 


eo ~~ ~~ 


ସେ ଅଣିଟିକି ହାତରେ ଧରି ଆଖି ପାଖକୁ ନେଇ 
ଟିକିଏ ନିରେଖି କହିଲା — “ହଁ, ପଇସାଟିଏ । ଦେଲ, 
ଭଲ କଲ । ନେଇ ତ ଥଲ, ଦିଅନ୍ତା କିଏ ?' 

ମୁଁ ଅବାକ୍‌ ହୋଇଗଲି । କ୍ଷଣେ ନୀରବ ରହି 
ପଚାରିଲି — “ 'ନେଇଥ୍ଲି କେବେ ? 

ଏ ହଁକୁ ସେ ଟିକିଏ ଉପରକୁ ଟେକି, ଦମ୍ଭରେ ରହି 
କହିଲା ପରି କହିଲା — “କେବେ, ପାଞ୍ଚ ବର୍ଷ ତଳର 
କଥା ଭୁଲିଗଲ ? ସେଇ ଯେ ବାଲିପତର ଗାର ପକାଘର 
ଖଣ୍ଡକ, ସେ ଘରେ କଣ ଆଉ ରଘୁ ସୁବୃଦି ଅଛି ? ସେ 
ଆଣିଥ୍‌ଲା ତମଠୁ ମୋଟେ ପଚ଼ାଶ ଟଙ୍କା ।” 

ଏତିକି କହି ଭିକାରୀଟି ଟିକିଏ ଥକ୍କା ହୋଇଗଲା । 
ବୋଧହୁଏ ତାର ଦମ୍‌ ପାଇଲା ନାହିଁ । ମୁଣ୍ଡରେ ତାର 
କ୍ଷୀଣ ଝାଳବିନ୍ଦୁ ଦେଖାଗଲା । ଟିକିଏ ଆଖି ମୁଦି ରହି 
ପୁଣି କହିଲା — 

“ହଁ, ପଚ଼ାଶ ଟଙ୍କା । ତା ପରେ . . . ପାଞ୍ଚବର୍ଷ 
ପରେପା...ଞଞ...ଶି...ଟ...ଙକା... | 
ସେ କେବଳ ମୁହଁକୁ ବୋକାଙ୍କ ପରି ଚାହିଁ ରହିଲା । 

ବସ୍‌ ଡାକିଲା — ଭଁ . . . ଭଁ . . . ଭି, ଫଟ୍‌ . 
ଫଟ୍‌ . . . ଫଟ୍‌ . . . 
ସତେ ଯେପରି ବସ୍କୁ ମୋ ଜୋରରେ ମୁଁ ଅଟକାଇ 
ତା କଥା ଶୁଣିବି ଭାବି ପିଚା ତଳେ ଗଦିକି ମାଡ଼ି ବସିଲି । 
ସେ କହିଲା ¬ ହଁ, ହଁ, ପାଞ୍ଚଶ ଟଙ୍କା । ବିଲ ବାଡ଼ି, 
ଘରଦ୍ଧାର ସବୁ . . . ଦାଣ୍ଡରେ ବୁଲି ଭିକ ମାଗୁଛି । 
ତମକୁ ଖୋଜୁଥ୍‌ଲି . 

_„ ବସ୍‌ ଧୀରେ ଧୀରେ ଚାଲିଲା । ମୁଁ ମୁହଁ ବଢ଼ାଇ ପଛକୁ 
ଚାହିଁଲି । ବସ୍‌ ଚାଲିଲା — ଫଟ୍‌ . . . ଫଟ୍‌ | ମତେ 
ଶୁଭିଲା ¬ ପଟନାୟକେ, i ପଟନାୟକେ । 

ଏ ଘଟଣାର ଠିକ୍‌ ଦେଢ଼ବର୍ଷ ପରେ ଅନେକ ଥର 
ସେ ବାଟେ ଗଲି; କିନ୍ଧ “ପଟନାୟକ” ଡାକ ସେପରି 
ଆଉ ଶୁଣିଲି ନାହିଁ । କେତେ କାନେଇଲି, କେତେ କାହାକୁ 
ଭୁଲରେ ଅପେକ୍ଷା କଲି, ପଇସାଟିଏ କାହା ଝୁଲିରେ 
ପକାଇଲି, ପକାଇ କେତେ ଥର ସନ୍ଦେହରେ ନା 
ପଚାରିଲି; କିନ୍ତୁ ଦେଢ଼ବର୍ଷ ତଳର ସେହି ବ୍ୟାକୁଳ ପ୍ରାଣର 
ପ୍ଟନାୟକ”? ଶବ୍ଦଟି ଆଉ ଶୁଣିଲି ନାହିଁ । ଦେଢ଼ବର୍ଷ 
ପରେ ଆସିକା ବସ୍‌ ଷ୍ଢେସନରେ ଆଉ ଗେ ଟିଏ ଭିକାରୀ 
ସହିତ ଦିନେ ସାକ୍ଷାତ ହେଲା । ଦେଢ଼ବର୍ଷ ତଳେ ଜଣେ 
ମାଗୁଥ୍ଲା ପରସା, ଦେଢ଼ବର୍ଷ ପରେ ଏ ଯାଚୁଥ୍ଲା 
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୧୯୮ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ପଇସା । ଭିକାରୀ , ସେ ପୁଣି ଯାଚ଼ିବ ପଇସା ! ତା ହାତରୁ 
ନେବ କିଏ ? କେହି ¬ ନିଅନ୍ତି ନାହିଁ, କେବଳ ଦୁଃଖ 
କରି କହନ୍ତି ¬ “ଆହା, ଭାଗ୍ୟ ଇମିତି କରାଏ । ବସି 
ଖାଇଲେ ଯେ ସାତ ଜନ୍ମ ଖାଇବ, ସେ ଆଜି ଇମିତି । 
ପଟନାୟକେ ପାଗଳ ହୋଇଗଲେ । ପଟନାୟକେ ପାଗଳ 
ନ ହେବାକୁ ବାଟ କାହିଁ ୨ କେତେ ଲୋକର ତ ତୋଟି 
ଚିପିଥୂଲେ, ତାଙ୍କରି ଭୂତ ଏବେ ୟାଙ୍କ ତୋଟି ଧରି ବାୟା 
କରେଇ ଦେଇଚି । ” ଆଉ କିଏ କହେ ¬ “ଦେଖି ନ, 
ସୂବୃଵ୍ଧି ପରା ୟାଙ୍କରି ହେତୁ ବାୟା ହେଲା ଯେ, ଆଉ 
ଘରକୂ ଫେରିଲା ନାହିଁ । ୟାଙ୍କୁ ଖୋଜି ଖୋଜି ସେ 
ସଂସାର ବୁଲୁଚି, ଆଜି ପୁଣି ଏ ତାକୁ ଖୋଜି ଖୋଜି 
ବାୟା । ସଂସାର ଯେ ଆତଯାତ କରାଉଚି, ସେ 
କରେଇଚି ୟାକୁ । 

ପଟନାୟକ ନା ଶୁଣି ମୋ ମନରେ ଦକା ପଶିଗଲା । 
ମୁଁ ତାର ହାତ ଆଡ଼କୁ ହାତ ପାତି ଦେଲି । ସେହି ଜରାଜୀର୍ଣ୍ 
ଭିକାରୀଟି ମୋ ହାତକୁ ତରତରରେ ପଇସାଟି ପକାଇ 
ଦେର ହାତଟାକୁ ଧରିପକାଇଲା । ତା 'ପରେ ପାଗଳ ପରି 
ହସ ହସି କହିଲା — “ଦେଖା ହେଲା, ଦେଖା ହେଲା | 
କିଛି ନେଇ ନାହିଁ, ସବୁ ରଖି ଦେଇଚି, ସୁବୁଵି ଯାଉଚ 
କୁଆଡ଼େ ? 

କେତେବେଳେ ବସ୍‌ ଛାଡ଼ିଲା, ଜାଣେ ନାଇଁ । 
କେତେବେଳେ ମୋ ହାତ ତା ହାତରୁ ଅଲଗା ହେଲା 
ଞ୍ଞାନ ନାଇଁ । ମୋ ଗନ୍ତବ୍ୟ ସ୍ଥଳ ସେଠାରୁ ପ୍ରାୟ ପଚ଼ିଶ 
ମାଇଲ ଦୂରରେ । ବସ୍ରୁ ଓହ୍ଲାଇ ଚାରିଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲି । 
ଦେଖିଲି ମୋ'ରି ବୁକୁ ଭିତରେ ଦେଢ଼ବର୍ଷ ତଳର ସୁବ୍ରଦ୍ଧି 
ଓ ଘଣ୍କାକ ତଳର ପଟନାୟକ ପରସ୍ତରକ୍ୁ ଚିହ୍ନିପାରିଛନ୍ତି 
ଦେଖିଲି ଜଣେ ହତାଶ ପ୍ରାଣରେ ଚାଲିଯାଉଚି, ଜଣେ 
ଅନୁତାପରେ ତାକୁ ଟାଣିଧରୁଚି । ଦୁଇଟି ବ୍ୟଥାତୂର ପ୍ରାଣ 
ସମାନ ତାଳରେ ମୋ ଭିତରେ ନୃତ୍ୟ ଆରମ୍ଭ କରିଛନ୍ତି । 
ତା ପରେ ଦିଶିଲା — ପାହାଡ଼, ପର୍ବତ, ଜନସ୍ତୋତ, 
ହାଟ, ବଜାର; କିନ୍ତୁ ସୂବୁଦ୍ଧି ଓ ପଟନାୟକ କାହାନ୍ତି ? 

ଧନଧାନ୍ୟପୂର୍ଣ୍ଣ ବସୁନ୍ଧରାର ଗୋଟିଏ ଧନୀ ଓ 
ଗୋଟିଏ ଗରିବର ନିଷ୍ୂର ଖେଳ, ଗୋଟିଏ ମହାଜନ ଓ 
ଗୋଟିଏ ଖାତକର ନିର୍ମମ ଲୀଳାର ଇତିହାସର ପୃଷ୍ଠାଏ 
ଏ ! ସେ ଅତ୍ୟାଟ଼ାରୀ ଓ ଅତ୍ୟାଚ଼ାରିତର ଭଙ୍ଗର ଶରୀର 
କୂଆଢ଼େ ଧୂନି ହୋଇଗଲାଣି; ତଥାପି ସେ କରୁଣ ଧୂନି 


ମୋ ହୃଦୟରେ ବେଳେବେଳେ ପ୍ରତିଧ୍ବନିତ ହେଉଛି — 
ପଟନାୟକେ, ପଇସାଟିଏ ! 


ଏ ମଣିଷକୁ ପଥର କଲା କିଏ ? 


ଧ୍ୟାନମଗ୍ନ ରଷିପରି କେତେ ଯୂଗରୂ ସେ ପାହାଡ଼ଟା 
ଠିଆହୋଇଛି, ତା'ର ଇତିହାସ କେହି ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ। 
କେବେ ପ୍ରଥମେ ପାହାଡ଼ ଉପରେ ପଥର ଜମାଟ ବାନ୍ଧିଲା, 
କେବେ ପ୍ରଥମେ ତା'ର ତରୁଲତା ଦେହରେ ଶ୍ୟାମଳ ପତ୍ର 
ଦେଖାଦେଲା, ଫୁଲ ଫୁଟି ହସିଲା, ସେ କଥା ମଧ୍ଯ କେହି 
କହିପାରିବେନାହିଁ। ସେ ଭିତରେ ବଣଜନ୍ତୁ ବସାବାନ୍ଧି 
ରହିଲେ, ପକ୍ଷୀ ଗୀତ ଗାଇଲେ, ବଷୀ ତା'ର କପାଳ 
ଧୋଇଦେଲା, ସୂର୍ଯ୍ୟ ଚନ୍ଦ୍ୁ ତାରା କେତେବେଳେ କେତେ 
ବେଶ ତାକୁ ପିନ୍ଧାଇ- ଦେଲେ, ସେ କଥା ପାହାଡ଼ କେବଳ 
ଜାଣେ । 

ଏହି ହେଉଛି ମଧୁପୂର ଗଡ଼ ପର୍ବତର ଅତି 
ଗୋପନୀୟ କଥା । ଏ କଥା କେହି ଜାଣିନାହାନ୍ତି କି 
କେହି ଜାଣିପାରିବେ ନାହିଁ ମଧ୍ଯ । 

ଏହାପରେ ଯାହା ଘଟିଲା, ତାହାହିଁ କୁହାଯାଉଛି । 

ପାହା ଡ଼ତଳି ଜଙ୍ଗଲ — ଦିଗ୍ଦିଗନ୍ତଧରି ତା 'ର ସୀମା 
କେତେଦୂର ଯେ ବ୍ୟାପିରହିଛି, ତା'ର ଠିକଣା ନାହିଁ । 
ସୃଷ୍ଟି ଆଦ୍ୟରୁ କେବେ ସେଠାରେ ମାନବର ସାଦ ପଡ଼ିଥ୍‌ଲା 
କେଜାଣି, ମାତ୍ର ହଠାତ୍‌ ଦିନେ ଟମକ ବଜାଇ କେତେ 
ଜଣ ଲୋକ ଆସି ପାହାଡ଼ ତଳଟାକୁ ମାପିଦେଇ ଗଲେ । 
ବଣଳଜନ୍ତ ଚମକି- ଉଠିଲେ . . . ଗଛପତ୍ର ପବନରେ 
ଢଳିଢଳି କି ଅବ୍ୟକ୍ତ ଭାଷାରେ କୃହାକ୍ରହି ହେଲେ — 
“ଏ ରାଜ୍ୟରେ ପୂଣି ଏ କ'ଣ ?”’ 

କିଛି ଦିନ ଗଲା । ଦେଖୁ ଦେଖୁ ମୂକ ଜଡ଼ 
ତରୁଗୁଡ଼ାକ କାଠୁରିଆର ପ୍ରଚଣ୍ଡ କୁଠାରାଘାତରେ 
ବନଭୂଇଁକୁ ଭୟତ୍ରସ୍ତ କରିଦେଇ ଗୋଟିକ ପରେ ଗୋଟିଏ 
ଢଳିପଡ଼ିଲେ । ଅନ୍ଥ କେତେ ଦିନ ଭିତରେ ପାହା ଡ଼ତଳର 
ଭୀଷଣ ଦୂର୍ଭେଦ୍ୟ ଜଙ୍ଗଲ ଏକ ବିସ୍ତୀର୍ଣ୍ଣ ପ୍ରାନ୍ତରରେ 
ପରିଣତ ହେଲା । ଉଦ୍‌ ଗତଯୌବନା ବା ଳବିଧବାର 
ଶାନ୍ତସ୍ପିଗ୍‌ଧ ବେଶଟି ପରି ଶ୍ୟାମଳ କୋମଳ ଲତା - 
ପଲ୍ଲମବରେ ତାହା ବିଚିତ୍ର ଶ୍ରୀ ଧାରଣ କଲା । ବନରାଜ୍ୟରେ 
ହାହାକାର ପଡ଼ିଗଲା — 
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ଏବେ ମଧ୍ଯ ବଞ୍ଚୁଛି 


ମାନବର ଅତ୍ୟାଚ଼ାର ! ମାନବର ଅତ୍ୟାଚାର !! 

ଦେଖୁ ଦେଖୁ ମାନବର ଅତ୍ଯାଚ଼ାର ଭୀଷଣରୁ 
ଭୀଷଣତର ହେଲା । ସେ ରାଜ୍ୟରେ କାହାର ଡାଳ 
ହଣାହେଲା, କାହାର ମୂଳ ତଡ଼ାଗଲା, କାହାର ବା ଶୁଣ୍ଡ 
କାଟି ତାକୁ ଶ୍ରୀହ୍ଦୀନ ଥୁଣ୍ଢା ଆକାରରେ ଛାଡ଼ି ଦିଆଗଲା । 
ଖାଲି ସେତିକି ନୁହେଁ, ଜଙ୍ଗଲବାସୀ ଜୀବଗଣଙ୍କୁ ଗୁଳି, 
ଶର, ଖଣ୍ତା ବଳରେ ଲୋପ କରିବାର ଚେଷ୍ଟା ହେଲା । 

ପାହାଡ଼ ସବୁ ଦେଖିଲା, ସବୁ ସହିଲା; ମାତ୍ର ମୂକ 
ସେ — କରିବ କ'ଣ ? 

ଏହା ପରେ . . . ପର୍ବତର ବୁକୁ ଭିତରକୁ ଲୁହାର 
ଶାବଳ ଭର୍ରିକରି ତାକୁ ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ କରିବାର ଉଦ୍ୟମ 
ହେଲା । ଗୋଟା ଗୋଟା ପଥର, ଶଗଡ଼ ଶଗଡ଼ ରଙ୍ଗମାଟି, 
କେତେ ଗୋଡ଼ି, କେତେ ମାଟି ଧୂଳି ଦିନକୁ ଦିନ 
ପାହା ଡ଼ତଳି ଅଞ୍ଚଳକୁ ବୃହାହୋଇ ଆସିଲା । ସବ୍ରଆଡ଼େ 
ରାଷ୍ଟ୍ର ହେଲା ¬ ନଅର ତୋଳାହେବ, ନଅର 
ତୋଳା ହେବ ! 

ଏଥୁରେ ବନବାସୀ ଜୀବଜନ୍ତୁ, ତରୁଲତାଙ୍କର 
ଦୁଃଖର ସୀମା ନାହିଁ; ପୃଣି ଅତ୍ୟାଚାରରେ ତ 
ମାନବଜାତିର ଆନନ୍ଦର ସୀମା ନାହିଁ । ସୃଷ୍ଟିର ଏହି 
ଭଙ୍ଗାଗଢ଼ା ଲୀଳା ଭିତରେ ସ୍ଵର୍ଗର ଦେବତା ବା ନରକର 
ପିଶାଚ଼ ତୃପ୍ତି ଲାଭ କରିଥ୍‌ବେ, କହିହେଉନାହିଁ। 

ଏହିପରି ଚାଲିଲା . . . 

କେତେ ଦିନ ଚାଲିଲା ଠିକ୍‌ ନାହିଁ । 

ରାଜନଅର ତୋଳା ହେଲା । ପର୍ବତର ବୁକୁ ଫଟାଇ 
ପଥର କଟା ହେଲା, ସୁନ୍ଦର ଉଆସ — ସେ ଭିତରେ 
ଦୀପମାଳା, ସେ ଭିତରେ ଅପୂର୍ବ ସାଜସଜା, ସେ 
ଭିତରେ ବିଳା ସପ୍ରିପ୍ତ କୀରିଲିପ୍‌ସୁ ମାନବଗଣ ! ଆଉ 
କ'ଣ ? ସେ ଭିତରେ ରାଜା ରହିଲେ, ସେ ଭିତରେ 
ରାଣୀ ରହିଲେ । କେତେ ଆନନ୍ଦ ଉତ୍ସବ, କେତେ ବାଇଦ 
ବାଜଣା, ମରଁ ୟର ମରୁଭୂମିରେ ସ୍ଵର୍ଗର 
ଅମରା ବତୀର ଛାୟା ପଡ଼ିଲା । ଏହାରି ନାଁ ହେଲା 
ମଧୁପୂରଗଡ଼, ଆଉ ଏହି ପର୍ବତଖଣ୍ଡକର ନା ହେଲା 
‘ଗଡ଼ପର୍ବତ' ! 

ଜଙ୍ଗଲ କାଟି, ପାହାଡ଼ ଭାଙ୍ଗ ଗଡ଼ ସିନା ତିଆରି 
ହେଲା, ସେ ଭିତରେ ମାନବର ଲୀଳା ଖେଳା ସିନା 
ଚାଲିଲା; ମାତ୍ର ଗଡ଼ କାମ ଶେଷ ହେଲାନାହିଁ। ପୁଣି 


୧୯୯ 


ଘର, ପୁଣି ପାଚେରି, ପୁଣି ଦେବମହ୍ଦିର . . . ପ୍ରସ୍ତାବ 
ପରେ ପ୍ରସ୍ତାବ, କଳ୍ପନା ପରେ କଳ୍ପନା, ଏସବୁ 
ରାଜକଳ୍ପନାକୁ କିଏ କଳନା କରିବ ? 

ଗଡ଼ରେ ପ୍ରଜା ରହିଲେ, ଉଆସ ଭିତରେ ରାଜା 
ରହିଲେ; ମାତ୍ର ସେହି ଦରଭଙ୍ଗା ପାହାଡ଼ଟା ଭିତରେ କିଏ 
ରହିଲା ; ସେ କଥା କେହି ହେଲେ ଦିନେ ବିଚାରିଲା ନାହିଁ । 

ଜଙ୍ଗଲ ଥୁଲା — ଗଡ଼ ହେଲା, ପାହାଡ଼ ଥ୍ଲା — 
ତା”ର ବୂୃକୁ କଟାହେଲା , ରାଜା ଆସିଲେ — ରାଜା ଗଲେ; 
ତଥାପି ଗଡ଼ରେ ଘରତୋଳାର ବିରାମ ହେଲା - ନାହିଁ । 
ବୁଢ଼ା ରାଜା ମଲେ, ଯୁବରାଜ ରା ଜସିଂହା ସନରେ 
ବସିଲେ, ପୂରୁଣା ଦେବାନ ଯାଇ ନୂଆ ଦେବାନ ହେଲେ, 
ଏ ବର୍ଷ ଯାଇ ଆରବର୍ଷ, ତା' ଆର ବର୍ଷ, ଏହିପରି 
କେତେ ବର୍ଷ କଟିଗଲା ; ମାତ୍ର ଗଡ଼ପର୍ବତର ବୃକୁ ଯେପରି 
ଭାବରେ ଫଟା ଯାଉଥ୍ଲା ସେହିପରି ଫଟାଗଲା । 
ସେହିପରି ସକାଳୁ ସନ୍ଧ୍ୟାଯାଏ ହାତୃଡ଼ିର ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ ଶଦ୍ଦ, 
ପଥରଗଡ଼ାର ଘଡ଼ଘଡ଼ ଶବ୍ଦ ବରାବର ଶୁଣାଗଲା ; ମାତ୍ର 
ରାଜା ଦିନେହେଲେ ପଚ୍ରାରିଲେ ନାହିଁ - କିଏ ସେ ପଥର 
କାଟୁଛି, କିଏ ବା ସେ ପଥର ଗଡ଼ାଇ ଗଡ଼ବାସୀଙ୍କୁ 
ଚମକାଇ ଦେଉଛି ! 

ଭୀମ ଦାସ ଜନ୍ଧରେ ମନୁଷ୍ୟ, ଜାତିରେ ଚଷା, 
ବ୍ୟବସାୟରେ ପଥରକଟା । ବୟସ ତା'ର ଅଶୀକି 
ପାଖାପାଖି । ଘର ତା'ର ଜଙ୍ଗଲ, ଖାଦ୍ୟ ତା'ର ଜଙ୍ଗଲର 
ଫଳମୂଳ । 

ଭୀମ ଦାସର ଇତିହାସ ସଙ୍ଗେ ମଧୁପୂରଗଡ଼ର 
ଇତିହା ସର ଏତେ ସମ୍ପର୍କ ଯେ ଗଛରୁ ତାଳପତ୍ର ବକଳା 
କାଢ଼ି ତାକୁ ଗଛ ବୋଲି କୁହା ଯାଇପାରେ; ମାତ୍ର ଭୀମ 
ଦାସକୂର ବାଦ୍‌ ଦେଲେ ମଧୃପୂରଗଡ଼ର ଇତିହାସ 
କହି ହେବନାହିଁ ! 

ଯେଉଁ ଦିନ ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରେ ବନ୍ୟଜନ୍ମଙ୍କୁ ଭୟତ୍ରସ୍ତ 
କରି ସର୍ବପ୍ରଥମେ ରାଜଟମକ ବାଜିଲା , ସେହି ଦିନ ଭୀମ 
ଦାସ ଟମକ କାଠି କାଟି ଟମକଦିଆ ହାଡ଼ି ହାତକୁ 
ବଢ଼ାଇଥୁଲା । ତା 'ପରେ ଗଛ କଟା ହେଲା । ଭୀମ ଦାସର 
ପ୍ରଥମ ଟୋଟ ଗଛଦେହରେ ବାଜିଥୁଲା, ପ୍ରଥମ ପଥରଖଣ୍ଡ 
ସେ ତାଡ଼ିଥ୍ଲା । ମଧୁପୁର ଗଡ଼ପର୍ବତର ଅନ୍ଧାରିଆ ଗହୁର 
ଭିତରେ ପ୍ରଥମ ମାନବସ୍ବଵର ସେହି ଭୀମ ଦାସ କେବଳ 
ଶୁଣାଇଥ୍ଲା । ସେ ସେହିଠାରେ ପ୍ରଥମେ ହସିଥୁଲା, 
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9୦୦ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚ଼ନାବଳୀ 


ଗଲେ ¬ ବୃଢ଼ା ରାଜା ପରେ ଯୁବରାଜ ରାଜଗାଦିରେ 
ବସିଲେ । ସେଠାରେ ମଧ୍ଯ ପରିବର୍ରନର ସୀମା ସ୍ଥିର 
ରହିଲାନାହିଁ। ଏତେ ଘନଘନ ପରିବର୍ରନ ଭିତରେ 
ଦିନେହେଲେ କିଏ ସେହି ପଥରକୋରଡ଼ବାସୀ ଭୀମ 
ଦାସ କଥା ମନେପକାଇ ନଥୁ୍‌ଲେ । ଦିନେ ପଥରକଟାର 
ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ ଶବ୍ଦରେ ଉଆସ ଭିତରେ ଚମକ ପଶିଲା, 
ରାଜାଙ୍କ ପହୃଡ଼ରେ ବ୍ୟାଘାତ ଲାଗିଲା, ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ 
ଆଦେଶ ଦେଲା ¬ “ଏ ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ ଶଦ୍ଦ ବନ୍ଦ କରାଅ — 
ବନ୍ଦ କରାଅ । 

ନା ଲିପଗଡ଼ିବନ୍ଧା ହୁଦା ପିନ୍ଧା ପାଇକ ଯାଇ ବନବାସୀ 
ଭୀମ ଦାସ ପିଠିରେ ଚାବୁକ ଦେଇ କହିଦେଇ 
ଆସିଲେ — ˆ ‘ପହୁଡ଼ ବେଳ, ପହୁଡ଼ ବେଳ — କାମ 
ବନ୍ଦ କର, ବନ୍ଦ କର ! 

ଦିନେ ନୁହେଁ, ଦୁଇଦିନ ନୁହେଁ, ମାସେ ଦି'ମାସ 
ମଧ୍ଯ ନୁହେଁ, କେତେ ବର୍ଷ ଏହିପରି ଚାଲିଲା । ଏହିପରି 
' ନଅର ଭିତରେ ପହୁଡ଼ ହୁଏ, ଏହିପରି ପର୍ବତ ଭିତରେ 
ଶବ୍ଦ ହୁଏ, ପୁଣି ଏହିପରି ମନା ମଧ୍ଯ ହୁଏ — ତଥାପି 
ପଥରକଟା ବନ୍ଦ ହୁଏନାହିଁ 

ଠିକ୍‌ ପଚ଼ାଶ ବର୍ଷ ପରେ ଦିନକର ଘଟଣା | ରାଜା 
ବାହାରିଲେ ପାରିଧ୍କି | ବାପା ଯେଉଁ ଜଙ୍ଗଲରେ ପ୍ରଥମେ 
ପଶିବାକୁ ସାହସ ନ କରି ଟମକ ଦିଆଇ ଗଛପତ୍ର 
କଟାଇଥ୍ଲେ, ନାତି ସେହି ଭିତରେ ନିର୍ଭୟରେ ଏକାକୀ 
ବିଚରଣ କଲେ । ପର୍ବତ ଦେଖିଥ୍‌ଲା ଦିନେ ସେ ଦୃଶ୍ୟ — 
ଦେଖିଲା ପୁଣି ଦିନେ ଏ ଦୃଶ୍ୟ ! ସେ ହସିଲା କି କାନ୍ଦିଲା, 
ଜାଣିହେଲାନା ହିଁ । କେବଳ ପବନର ସାଇଁସାଇଁ ଶବ୍ଦରେ 
ତା” ବ୍ରକୁ ଭିତରର କି ଗୋପନ କଥା ସେ ସଂସାରରେ 
ଶୁଣାଇଦେଲା । ସେତେବେଳକୁ ଭୀମ ଦାସ କିଛି ବାଜି 
ରଖିନାହିଁ; ଏକାହାତକେ ପର୍ବତର ଦେହଟାଯାକ ଗାତ 
କରିପକାଇଛି ! 

ଗାତ ପରେ ଗାତ, ଗୁହା ପରେ ଗୁହା, କୁଞ୍ଜ ପରେ 
କୁଞ୍ଜ ପାରହୋଇ ରାଜା କ'ଣ ଖୋଜିବାରେ ଲାଗିଲେ । 
କ୍ଷୁଦ୍ର ପକ୍ଷୀଟିଏ ସୁଦ୍ଧା ଆଖିରେ ପଡ଼ିଲାନାହିଁ । କେବଳ 
ଦୂରରେ ଶୁଭିଲା — ଠକ୍‌ — ଠକ୍‌ — ଠକ୍‌ ! 

ରାଜା ସେହି ଶବ୍ଦ ଲକ୍ଷ୍ୟରେ ଯାଇ ଠାଏ 
ଦେଖିଲେ — ଗୋଟିଏ ପଥରଗଦା ପାଖେ ଏକ ଅଶୀ 
ବର୍ଷର ଅସ୍ଥି-ଚର୍ମର ଏକ ଗଦା ସତେ ଅବା ଥୁଆ- 


ସେହିଠାରେ ପ୍ରଥମେ ଗୀତ ବୋଲିଥୁଲା । ତାକୁ ସେଠାରେ 
ମାନବ କୁହା ଯାଇପାରେ, ପଥର କୁହାଯାଇପାରେ, 
ତରୂଲତା କୁହାଯାଇପାରେ ¬ ଏପରିକି ପର୍ବତ ଭିତରେ 
ସେ ଏକ ପର୍ବତ ବୋଲି ମଧ୍ଯ କୁହା ଯାଇପାରେ !! 

ରାଜପୂରୀ, ଦେବମନ୍ଦିର, ନଅର, ଉଆସ, 
ବିହାର, ଉଦ୍ୟାନ କୌଣସିଠାରେ ଏପରି ଖଣ୍ରିଏ ହେଲେ 
ପଥର ନାହିଁ, ଯେଉଁଥ୍‌ରେ କି ଭୀମ ଦାସର ହାତ 
ବାଜିନାହିଁ। ପ୍ରତି ପଥରଖଶଣ୍ଡ ସେ ନିଜର ହତିଆର 
ସାହାଯ୍ୟରେ ତାଡ଼ିଛି । ଦିନ ଦିନ, ମାସ ମାସ, ବର୍ଷ 
ବର୍ଷ ଧରି ଦୀର୍ଘ ଷାଠିଏ ବର୍ଷକାଳ ଖରା ସହି, ଶୀତ 
ଭୋଗି, ବଷୀ ଖାଇ ସେ ପର୍ବତକୁ ରମଣୀୟ ଉଆସରେ 
ପରିଣତ କରିଛି ¬ ଅକମୀ ଶିଳାକୁ ଅଭିନବ ବେଶରେ 
ସଜା ଇପାରିଛି । ଆଉ ସେ ନ କରିଛି କ'ଣ ? 

ଏହି ଦୀର୍ଘ ଷାଠିଏ ବର୍ଷ ଭିତରେ କେତେ ଲୋକ 
ମଧୂପୂରଗଡ଼ରେ ଜନ୍ମ ହେଲେ, କେତେ ପୂଣି ଜନ୍ଧ ଜରା 
ବ୍ୟାଧ୍ର ସୀମା ପାରହୋଇଗଲେ, କେତେ ବା ବିଳାସ- 
ବିହାରରେ ଲୋକଲୋଚନକୁ ଚମକାଇ ଦେଇ କୁଆଡ଼େ 
ଉଭେଇଗଲେ, କେତେ ପୂଣି ଦ୍ଵାରେ ଦ୍ଵାରେ ଭିକ ମାଗି 
ଅନ୍ଧାର ରାତିରେ ବାଟ ନ ପାଇ ହାହାକାରରେ 
ଅନାହାରରେ ଅବିଚ଼ାରରେ ଏ ବିଶ୍ବ “ଜଗତର ସକଳ 
ସମ୍ବନ୍ଧ ତୁଟାଇଦେଇ ଗଲେ . . . କିନଚୁ ଭୀମ ଦାସ 
ଏକାପରି ବସିଛି । ସେ ସକାଳୁ ଉଠି ପିଠିକୁ ଖରାକୁ 
ଦେଖାଇଦେଇ ପଥର ତାଡ଼ୁଛି . . . ତାଡ଼ ତାଡ଼ୁ ବେଳ 
ବୃଡ଼ିଯାଉଛି । ପନ୍ଦର ବର୍ଷ ବୟସର ତା'ର ଘନକୃଷ୍ଣ 
କେଶଗୁଳଚ୍ଛ, ଚିକ୍କଣ ଶରୀ ରକାନ୍ତି, ଆରକ୍ତ ଅଧରତଳ, 
ବିମଳ ଲୋଚୃନଜ୍ୟୋତି, କୋମଳ ବଚନ, ନିରଳସ 
ଚାଲି, ନିରାଭରଣ ବେଶ ସବୁ କୁଆଡ଼େ ଓଲଟପାଲଟ 
ହୋ ଇଯାଇଛି । ଭୂମିକମ୍ପରେ ପର୍ବତ ସମୁଦ୍ର ହୋଇ ସମୁଦ୍ର 
ପର୍ବତ ପାଲଟିଗଲାପରି ଭୀମ ଦାସର ଜୀବନଟା ଏକ 
ଅଭୁତ ଭାବରେ ବଦଳିଯାଇଛି । ସେ ଚାହୁଁଛି; କିନ୍ତୁ କିଛି 
ଦେଖୁନାହିଁ ¬ ସେ କାମ କରୁଛି; କିନୁ କିଛି ହେଲେ 
ଜାଣିପାରୁନାହିଁ ¬ ସେ ରାତିରେ ନିଦରେ ଶୋଭଛି; ମାତ୍ର 
ଯୌବନର ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁନା ହିଁ ¬ ସେ ଦିନରେ ବାଟ ଚାଲୁଛି; 
ମାତ୍ର କାହାକୁ ପଥ ପଚାରୁନାହିଁ । 

ଏ ଗଲା ଭୀମ ଦାସର କଥା। ତେଣେ 
ରାଜଉଆସରେ ଘୋର ପରିବର୍ଭନ ! ରାଜା ଆସି ରାଜା 
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ଏବେ ମଧ୍ଯ ବଞ୍ଚୁଛି ୨୦୧ 


ହୋଇଛି . . . ଭୀମ ଦାସ ଭୀମକମୀ ବୃକୋଦର ପରି 
ପଥର ବୁକୁ ଫଟାଇବାରେ ଲାଗିଛି । 
ରାଜା ତା'ର ପଛରେ ଠିଆହେଲେ, ସେ ବୁଲି 
ଚାହିଁଲାନାହିଁ । କଡ଼ ବୂଲି ପାଦଶଦ କଲେ, ଟିକିଏ 
ହେଲେ ସେ ହଲଚଲ ହେଲାନାହିଁ । ଆଗରେ ଆସି 
ଠିଆହେଲେ, ମୁଣ୍ଡ ସୁଦ୍ଧା ସେ ଟେକିଲାନାହିଁ । 
ଶେଷରେ ରାଜା ପଚାରିଲେ ¬ ଶୁଣୁଛ ?” 
ଭୀମ ଦାସ ମୁହଁ ଟେକିଲା । 


ଲାଗିଛି । ରାଜାଙ୍କୁ ଆଗରେ ଦେଖି ସେ ଚମକିଲା ନାହିଁ କି 
ସମ୍ମାନ ଦେଖାଇବା ପାଇଁ ଉଠି ଠିଆହେଲାନାହିଁ । 
କେତେ ସମୟ ନୀରବରେ ଠିଆହେବା ପରେ ରାଜା 
ମନକୁ ମନ ଅତର୍କିତରେ ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ — 
“ଏ ମଣିଷକୁ ଏପରି ପଥର କଲା କିଏ ?”? 
ପର୍ବତର ପାଦତଳୁ ଶିଖରଦେଶ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେହି 
ଏକା ତାନ ପ୍ରତିଧ୍ବନିତ ହୋଇ ଉଠିଲା — କିଏ — କିଏ — 
କିଏ ? ପ୍ରତି ପଥରଖଣ୍ଡ, ପ୍ରତି ତରୁଲତା ପଡ୍ରପୁଷ୍ଠ, ପ୍ରତି 


— “କଣ କରୁଛ ? ଧୂଳିକଣା ସତେ ଅବା ରାଜାଙ୍କୁ ଉପହା ସରେ ଉତ୍ତର 
— “ ‘ପଥର କାଟୁଛି ।” ଦେଲେ ¬ କିଏ — କିଏ — କିଏ ? 

— “ଏ ବୟସରେ ?” ରାଜା ବିହୁଳରେ ସେହି ପ୍ରତିଧ୍ଵନିକୁ ପ୍ରତିଧ୍ଵନି ବୋଲି 
— “ବୟସ କ'ଣ ! ମନେ ନକରି ସେହି କିଏଂର ଉତ୍ତର ଦେଲେ ¬ 
— “କେତେ ବର୍ଷ ହେଲା ?? “କ୍ରିଏ ? ମୁଁ ରାଜା !” 

— “ମୁଁ ଜାଣେନାହିଁ। ଏତେ ସମୟ ପରେ ଭୀମ ଦାସ ରାଜାଙ୍କୁ କୁଣ୍ଢାଇ 


ପାଖ ଲୋକେ ପହଞ୍ଚଗଗଲେ | ରାଜା ଆଦେଶ 
ଦେଲେ — “ଏ ଲୋକକୁ ଉଆସକୁ ନେଇ ଚାଲ। 

ଉଆସ ଭିତରେ ଭୀମ ଦାସ ପାଇଁ ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ଘର 
ଠିକ୍‌ ହେଲା । ନୂଆ ଲୁଗା ଅଣାଗଲା; ନୂଆ ଖଟ ତା” 
ପାଇଁ ତିଆରି ହେଲା । ତା” ପାଇଁ ଚାକରବାକର 
ରହିଲେ । ତାକୁ ରାଜସମ୍ମାନ ଦେଖାଗଲା ଏବଂ 
କହିଦିଆଗଲା — “ଏ ମଧୁପୁରଗଡ଼ ତୂମରି ହାତରେ 
ତିଆରି । ତୁମେ ଏବେ ବିଶ୍ରାମ ନିଅ । 

ଭୀମ ଦାସ କିଛି ବୂଝିପାରିଲା ନାହିଁ; ଖାଲି ପଦେ 
ମାତ୍ର କହିଲା — “ “ପଥର କାହିଁ ? 

ସେହି ପଳିତକେଶ ଗଳିତଦନ୍ତ ବୃଦ୍ଧର ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ 
ରାଜା କହିଲେ — “ ପଥର ! ପଥର କ'ଣ କରିବ ? ଏଇ 
ଯେ ତୂମର ପଥର ଘର । ଆଉ ପଥର ଲୋଡ଼ା ନାହିଁ ।” 

ଭୀମ ଦାସ କ'ଣ ବୂଝିଲା କେଜାଣି, ଭୋ-କିନି 
କାନ୍ଦିଉଠିଲା | ତା? ପରେ ସେହି ଘରର ପଥର 
ଚଟାଣଟାକୁ କୁଣ୍ଢାଇ ଧଇଲା ପରି ପଡ଼ିଯାଇ କହିଲା — 
“ପଥର ! ପଥର !! ମୋ ପଥର 1!!!” 

ସକାଳୁ ଦେଖାଗଲା, ଭୀମ ଦାସ ସେ ଘରେ ନାହିଁ । 
ରାଜା ଅବାକ୍‌ ହୋଇ ପୁଣି ସେହି ପର୍ବତଗୁହା ଆଡ଼କୁ 
ଚାଲିଲେ । ଏ ଗହୁର, ସେ କୁଞ୍ଜ, ଏ ତରୂତଳ, ସେ କନ୍ଦରା, 
କେତେ କୁଆଡ଼େ ଖୋଜି ଖୋଜି ଯାଇ ଦେଖିଲେ ଭୀମ ଦାସ 
ଠାଏ ବସି ତା 'ର ପଥରକଟା ହତିଆର ସବୂ ସଜାଡ଼ିବାରେ 


ପକାଇ, ତା'ର ସେହି ଶୁଖିଲା ଆଖି, ହାଡ଼ୂଆ ମୁହଁକୁ 
ଦେଖାଇ କହିଲା — ˆ “ରାଜା ! ମୋ ରାଜା ! ଯେ ମୋତେ 
ପଥର କାଟିବାକୁ ଆଦେଶ ଦେଇଥୂଲେ, ସେହି ମୋର 
ରାଜା ! 

ଜୀବନଟାକୁ ପଥର କରିବା ଭିତରେ ସେ ରାଜାଙ୍କୁ 
କେବେହେଲେ ଦେଖି ନଥୁଲା ପରି ନିବିଡ଼ଭାବରେ ଜାକିଧରି 
ପୂଣି ଥରେ ଚିକ୍ରାର କଲା ¬ ˆ ରାଜା, ରାଜା, ରାଜା ।” 

ପର୍ବତରେ ପ୍ରତିଧ୍ବନିର ଶେଷ ଶବ୍ଦ ଶୁଭିଲା — 
“ହଃ — ହାଃ ¬ହା -ଆ — ”? 

ସେ ବୋଧହୁଏ ରାଜାଙ୍କ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର । ପର୍ବତ 
ଉପହାସ କଲା । 


ଦୁଇଟି ଦିନ 
(୧) 


ଭାଇଗା ଦିନେ ଘରୁ ବାହାରିଗଲା; ପୂଣି ଦିନେ 
ଫେରିଆସିଲା । ଏ ମଧ୍ଯରେ ଗୋଟିଏ କ୍ଷୁଦ୍ର ଜୀବନର 
ଦୂଃଖମୟ କାହାଣୀ ଲୁଚ୍ରିରହିଚି । 

କନକନିଆ ଶୀତ-ରାତିର ଶେଷ ପ୍ରହରରେ ତରୁ 
ପତ୍ରଗହଳଡୁ ଯେତେବେଳେ କାକର ଝରୂଥ୍‌ଲା, ସେହି- 
ପରି ଅସମୟରେ ପ୍ରତାପପୁର ଗର ପୂର୍ବପଟରେ 
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୨୦୨ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଦି'ଚାରିଟା କୁକୁର ଏକାବେଳକେ ଭୁକିଉଠିଲେ । ସେ 
ଶବ୍ଦ ଶୁଣି କୃଡ଼ିଆ ଭିତରେ କାହିଁ ହୁଏତ ମାଆ କୋଳରେ 
ପିଲା ଚମକିଥ୍୍‌ବ, ରୋଗୀ ଶେଯରେ ପଡ଼ି ନିତାନ୍ତ ବିରକ୍ତ 
ହୋଇଥ୍‌ବ, ସରବରାକାରଙ୍କ ସୂଖନିଦ୍ରା ଭାଜିଯିବା ଫଳରେ 
ସୁକୋମଳ ରେଜେଇ ଉପରେ କଡ଼ ଲେଉଟାଇ ସେ 
କୁକୂରବଂଶକୁ ଅଭିଶାପ ଦେଇଥ୍‌ବେ; କିନ୍ତ କୁକୁର ଯାହାକୁ 
ଦେଖି ଭୂକିଲେ ସେ କିଛି ବିଚଳିତ ହେଲାନାହିଁ । ଗଛଗହଳ 
ତଳେ, ଛାଇଛାଇଆ ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ପ୍ରେତପରି ସେ 
ଚାଲିଗଲା । ତା କାନପାଖେ ଥଣ୍ଡା ଉତ୍ତରା ପବନ 
ସାଇସାଇଁ ବହିଯାଉଥୂଲା । ଅବାଟ ବାଟରେ ପାଦ ତଳେ 
ଗୋଡ଼ି ଗଳିଯାଉଥ୍‌ଲା | କାହା ପ୍ରତି ତାର ଲକ୍ଷ୍ୟ ନଥୁଲା । 
ଦେହରେ ତାର ଖଣ୍ଡେ ଲୂଗା । ସେଥୁରୁ କାନିଏ ପିନ୍ଧି 
ଆର କାନିରେ ପିଠିର ଦଶପଣ ଆବୃତ କରିଥଲା । ସତର 
ବର୍ଷର ସୁପରିଚ଼ିତ ଗୀଟିକୁ ଛାଡ଼ି ସେ ଯେଉଁ ପ୍ରେତରୂପୀ 
ମାନବଛାୟାଟି ଧୀରେ ଧୀରେ ଦୂର ଲକ୍ଷ୍ୟରେ ଚାଲିଗଲା, 
ସେଇ ହେଉଚି ଭାଇଗା । 

ଭାଇଗା ଗଲା ବିଦେଶକୁ ଟଙ୍କା ଅରଜି ନୁହେଁ, ପେଟ 
ପୋଷି । ଯିବା ଆଗରୁ ସେ କେତେ ଦିନ କେତେ ରାତି 
କେତେ ଥର ଘରୁ ଗୋଡ଼ କାଢ଼ିଥୁଲା, ପୁଣି କେତେ ଥର 
ଫେରିଆସିଥ୍ଲା । ପୁରୁଣା ଘରଖଶ୍ଡକର ମାୟା, ପରିଚ଼ିତ 
ରାସ୍ତାଘାଟର ମମତା, ଗାର ଆକର୍ଷଣ ସବୁ ଏଡ଼ି ସେ 
ଯାଇପାରିଥାନ୍ତା; ମାତ ତାହା ଭିତରେ ଯେ ତାର ମା' 
ଥୁଲା, ତାକୁ ସେ ସହଜରେ ଛାଡ଼ିପାରୁ ନଥୁଲା । ଯିବ 
ଯିବ ବୋଲି କେତେ ଥର ବସି ବସି ଭାବିଥୁଲା, କେତେ 
ଥର ଉଠି ମୂକ ହୋଇ ଠିଆହୋଇଥୁଲା, ନିରାଶ ପ୍ରାଣରେ 
କେତେ ଥର ମ।ଆ ପାଖେ ବସି କାନ୍ଦିଥୁଲା । 
କେତେବେଳେ ବା କି ମଧୁର ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖି ହସି ହସି 
ମାଆକୁ କହିଥ୍ଲା — ‘ମାଆ, ରାମିଆ ଅଇଲା 
ରେଙ୍ଗୁନରୁ ଯେ, ବିଶେ ସୁନା ଆଣିଛି ବୋଲି ଲୋକେ 
କହୁଛନ୍ତି । ମୁଁ ଗଲେ ପାଏ ଆଣିପାରିବି ନାହିଁ ୨ ମୋଠୁ 
କଣ ସେ ବଡ଼ ପାରିବାର ?”? ମାଆ ତା କଥା ଶୁଣି 
ଆଖିରୁ ଲୁହ ଗଡ଼େଇ କହେ ¬ “ ‘ବଡ଼ ହେଲେ ଯିବୁ ରେ 
! ବାବୁ; ବିଶେ କିଆଁ, ପାଞ୍ଚ ବିଶା ଆଣିବ୍ର ।”” କେବେ 
କେବେ ଭାଇଗା ଶୋଇବା ଶେଯରେ ବାଉଳି ହୋଇ 
କହେ ¬ “ମାଆ, ଲଗା ଚୂଲି । ଆଜି ଆଣିଚି ସାତ 


—~ 


ପଇସା । ଯାଉଚି ଚାଉଳ କିଣିଆଣିବି ।”? ସାତ ପଇସା 


ଯେ ବେଳେବେଳେ ଅରଜେ, ସେ ଯେ ରେଙ୍ଗୁନ ଗଲେ 
ବିଶା ବିଶା ସୁନା ଆଣିବା କଳ୍ପନା କରିପାରୁଟି, ଏଇ 
ହେଉଚି ଭାଇଗା ପକ୍ଷରେ ବଡ଼ କଥା । ସେ ସୂନା 
ଆଣିବ, ସୂନା ବିକିବ, ମାଆକୁ ପୋଷିବ — ଏ ମଧୁର 
କଳ୍ପନା କରୁ କରୁ ବେଳେବେଳେ ତା ଭିତରେ ଯବନିକା 
ପଡ଼ିଯାଏ । ଆଖି ବୁଜି ଭାବୁଥାଏ । ଆଖି ଫିଟାଇ ଦେଖେ 
ଘରଟା ଅନ୍ଧାର ! ଦି'ଓଳି ହେଲା ଚୂଲି ଲାଗିନାଇଁ । ଆଉ 
କେବେ କେବେ ସେ ଚାହିଁକରି ଚମକିପଡ଼େ । ତା'ପରେ 
ମାଆକୁ କହେ, “ମାଆ, ଟଙ୍କାଏ ଖଜଣା ତ ବାକି ଥୁଲା, 
ନାହାକ କଣ ସେଥ୍ପାଇଁ ଘରଡିହଖଣ୍ଡକ ନେଇଯିବ ? 
ମାଆ ପୁଅକୁ ଢାକିପକାଇ କଣ ଭାବି ଛେପ ଢୋକିଦିଏ । 
ଏହିପରି ଅନେକ ଦିନ ଅନେକ କଥା ପରେ ସେଦିନ 
ରାତିରେ ଭାଇଗା ଗଲା ବିଦେଶକୁ । ସେ ଯିବ, ପଇସା 
ଅର୍ଚଚିବ, ଆସି ଘରଖଣ୍ଡକ ମୁକୂୁଳେଇ ମାଆକୁ ପୋଷିବ । 
ଗଲାବେଳେ ତାଟି ଫିଟେଇ ମାଆ ପୁଅକୁ ଯେତେବେଳେ 
ବିଦାୟ ଦେଲା, ପଣତକାନିରେ ଲୁହ ପୋଛି ପୋଛି 
କହିଲା ¬ “ ‘ଗଣ୍ଠି ରେ, ଧନ ରେ, ଯେଉଁଠି ଥା ତୋରାଣି 
ମନ୍ଦାକରେ ଭାତମୁଠେ ଖାଉଚୁ ବୋଲି ଜାଣିଲେ ମାଆ 
ତୋର ବଞ୍ଛି ବୋଲି ଭାବିବ୍ର ।”? 
ଏ ଗଲା ଗୋଟିଏ ଦିନ। 


(୨) 


ଆଉ ଗୋଟିଏ ଦିନ । ପ୍ରତା ପପୂର ସିନା ଗା ନାଁ; 
କିନ୍ତୁ ଗାର ସମସ୍ତେ ପ୍ରତାପୀ ନୃହନ୍ତି। ଗୀର 
ସରବରାକାର ବା ନାହାକ ଛଡ଼ା ସମସ୍ତେ ପ୍ରାୟ ଗରିବ । 
ରାଜ୍ୟରେ ଦିନେ ଶବ୍ଦ ହେଲା — ଭାଇଗାମା' ଆଉ ବଞ୍ବ 
ନାହିଁ। ସେଥ୍ଲାଗି ନାହାକେ ତାକୁ ବାଡ଼ିପାଖ ପିଣ୍ଡାରୁ 
ଉଠେଇ ଗୁହାଳଘର ପିଣ୍ଡାକୁ ନେଇଯାଇଛନ୍ତି । 

ଭାଇଗାମା’ ¦! ଯେ ଶୁଣିଲା, ସେ ଆହା” କଲା | 
ପ୍ରତା ପପୂର ଗାଁରେ ସାତପୁଅର ମା” ଯେବେ କିଏ ଥଲା, 
ତେବେ ସେ ହେଉଚି ଏ ଭାଇଗାମା' । ଗୀରେ ବୃଢ଼ୀ 
ଯେବେ କିଏ, ତେବେ ସେ ହେଉଚି ଭାଇଗାମା' । ପୂଣି 
ଏବେ ଗାରେ ଅନାଥ୍ନୀ ଯେବେ କିଏ, ତେବେ ସେ 
ମଧ୍ଯ ସେଇ ଭାଇଗାମା” ! ଗୋଟି ଗୋଟି ହୋଇ ଭେଣ୍ଡା 
ବୟସରେ ଛଅ ପୁଅ ମଲେ | କୁମୁଟି, ମାରୁ ଆଡ଼ି, 
ମହା ଜନ ବିଲବାଡ଼ି ନିଲାମ କରିନେଲେ । ଥୁଲା କେବଳ 
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ଏବେ ମଧ୍ଯ ବଞ୍ଚୁଛି 


ଡିହଖଣ୍ଡକ । ଖଜଣା ବାକିରେ ନାହାକେ ଦୁଆରେ ତା'ର 
କଣ୍ଟା ଛାଟି ଦେଇଛନ୍ତି । 

ବୃଢ଼ୀ ନାହାକ ଘର ଗୁହାଳ ପିଣ୍ଡାରେ ପଡ଼ି ଦିନେ 
କହୁଥ୍ଲା — “ନ ଆସୁ ପଛକେ, ତୋରାଣି ସାଥ୍‌ରେ 
ଭାତ ଗୁଣ୍ଡାଏ ହେଲେ ଖାଉଥାଉ।”” ନାହାକେ ପିଞ୍ଡା 
ସେପଟେ ଥାଇ ଶୁଣୁଥ୍‌ଲେ, “କ'ଣ ଭାଇଗାମା', ଭାରଗା 
ଆସିବ ଆଜିକାଲି; ଚିଠି ଦେଇଥୁଲା ।” ? ବୃଢ଼ୀ ଚମକିପଡ଼ି 
କହିଲା — “ଧନ ମୋର, ସଙ୍ାଳି ମୋର, ଖାଇବାକୁ 
ପାଉଚି ? ନାଇଁ, ନାଇଁ, ନ ଆସୃ, ନ ଆସୁ । ସେ ମୁଠିଏ 
ଖାଇବାକୁ ପାଉଚି ତ ଥାଉ । କାହିଁକି ଆଣୁଚ ? 

ବ୍ୃଢ଼ୀ ମୁହଁମାଡ଼ି ଶୋଇପଡ଼ିଲା । ଏ ଉଦ୍‌ବେଗରେ 
ତା'ର ଭଙ୍ଗା ବୃକୁତଳୁ ଶୂଳ ଉଠିଲାପରି ହେଲା । 

ରାତି ପହରକୁ ପ୍ରତା ପପୁର ଗାର ପୂର୍ବପଟେ ପଲେ 
କୁକୁର ଭୁକିଉଠିଲେ। ଗୀର ପିଲାମାନେ ଦାଣ୍ଡରେ 
ଖେଳୁଥ୍ଲେ ! କହିଲେ ¬ ' ‘ବାର୍ହା ଗଡ଼ିଲା ।” ? ନାହାକେ 
ବିଚ଼ାରିଲେ, ଖମାରରେ ଲୋକ ଶୁଆଇବି, ଟୋର 
ଆସିଲେଣି; ମାତ୍ର ତେଣେ ଶେଯରେ ଥାଇ ଭାଇଗାମା' 
କ୍ଷୀଣ କଣ୍ଠରେ କହିଲା ¬ ' ଏମିତି ତ କୁକୁର ସେ ରାତିରେ 
ଭୁକିଥୂଲେ . . . |” 

ଦେଖୁ ଦେଖୁ ମୁହୂର୍ରଭକ ମଧ୍ୟରେ ଗୀରେ ଚହଳ 
ପଡ଼ିଗଲା — କିଏ ଜଣେ ଆସି ଭାଇଗାମା'ର କଣ୍ଟାବ୍ୁଜା 
ଦୁଆରୁ କଣ୍ଟା ଆଡ଼ଉଚି । ହାତକେ ଲଣ୍ଠନ ଓ ହାତକେ 
ଠେଙ୍ଗା ଧରି ନାହାକେ ଦଳବଳ ସହିତ ଧାଇଁଆସିଲେ । 
ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ପାଞ୍ଚଟା ପୋଷା କୁକୁର ତାଙ୍କୁ ଗୋଡ଼ାଇ 
ଚାଲିଲେ । ଭୟ ଓ କୌତୂହଳରେ ଗୀରେ ଚହଳ 
ପଡ଼ିଗଲା । ଏପରି ସମୟରେ ଭାଇଗାର ଭଙ୍ଗା ଘର 
ଆଗରେ ଆଲୁ ଅକୁ ମୂହଁ ଉପରକୁ ନେଇ ନାହାକେ 
କହିଲେ ¬ ' କିରେ ଭାଇଗା, ଏ କ'ଣ ? ଆ-ଆ-ଆ, 
ମା” ଅଛି ଆମ ଘରେ | ତୂ ତ ଗଲୁ, ତାକୁ ପାଳନ୍ତା କିଏ ? 

ପିନିବା ଲୁଗା ଧଳା , ଲଗାଇଥ୍‌ବା ଅଟ କଳା, ହାତରେ 
ଟର୍ଟ୍ଲା ଇଟ୍‌, ଅଣ୍ଟାରେ ବଟୁଆ, କାନ୍ଧରେ ଗୋଟିଏ କାଠର 
ବାକ୍ସ ଓ ଖଣ୍ଡେ ଶୀତଳପଟି — ସବ ଏକା ବେଳକେ 
ଶରୀରରେ ବହି ଭାଇଗା ଚିତ୍ରପିତୂଳା ପରି ନାହାକଙ୍କ ପଛେ 
ପଚେ ଚାଲିଲା ¬ ଠିକ୍‌ ରେଙ୍ଗନ୍‌ଫେରନ୍ତା ଓଡ଼ିଆ । 

ସେ ପାଖେ ଦି 'ହଳ ଗାଇ, ପାଞ୍ଚ ହଳ ବଳଦ 
ଗୋଟା ଏ କୋଣରେ ହଳ, ଲଙ୍ଗଳ, ଯୁଆଳି, ଆଉ ଏକ 


୨୦୩ 


କୋଣରେ ରଙ୍ଗମାଟି ଓ ପାଳବଡ଼ିଆ । ପାଖକେ 
ଭାଇଗାମା” କନା ମୂଚୂଳାଟାଏ ମୁଣ୍ଡରେ ଦେଇ ଖଣ୍ଡିଆ 
ସନ୍ତରା ପଟିଟାରେ ଆଁ କରି ଚାହିଁ ପଡ଼ିଛି । 

ଭାଇଗା ସବୁ ଜିନିଷ ତଳେ ଦୂମ୍‌କିନା ପକାଇଦେଇ 
ମାଆର ଶେଯ ଉପଭକୁ ଆଣ୍ୁମାଡ଼ି ଲଇଁପଡ଼ି ବ୍ୟଗ୍ର ବିକଳ 
କଣ୍ଠରେ ଡାକିଲା — “ମାଆ, ମାଆ, ମୁଁ ଆସିଛି, ସୁନା 
ଆଣିଛି ।”? ସେ କ'ଣ କହିଲା ସେ ଜାଶେନାହିଁ। ମାଆ 
ତା'ର କ୍ଷୀଣ କଣ୍ଠରେ ଏତିକି ମାତ୍ର ଉତ୍ତର ଦେଲା ¬ 
“ମ୍ଠେ ଖାଇବାକୁ ପାଉଥ୍ଲୁ ? 

ମା' ଆଉ ପୁଅର ଉତ୍ତର ଶୁଣିଲା ନାହିଁ । କେବଳ 
ତା'ର ନିଢୀବ ହାତଟାକୁ ପୁଅ ମୁଣ୍ଡ ଉପରକୁ ଉଠାଇବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟାକଲା; କିନ୍ତୁ ପାରିଲାନାହିଁ । 

ଘଡ଼ିଏ କାଳ ସମସ୍ତେ ନୀରବ ରହିଲେ । ଶେଷକୁ 
ନାହାକେ କହିଲେ ¬ ˆ ହଉ, . . . କାଠପତୁ ସଚ କର । 

ଏ ଗୋଟିଏ ଦିନ। 


ମାଗୁଣୀର ଶଗଡ଼ 


ଖଲିକୋଟର ଦୂଇଲକ୍ଷ ପ୍ରଜାଙ୍କ ଭିତରେ ପ୍ରତିଦିନ 
ଯିବା ଆସିବା ଚା ଲିଟି । କେତେ ସଂସାରରୁ ଯାଉଛନ୍ତି, 
କେତେ ସଂସାରକୁ ଆସୁଛନ୍ତି । ଏ ଖବର ରଖୁଛନ୍ତି 
ଗୃହପରିବାର ବା ସାଇପଡ଼ିଶାର ଲୋକେ; କିନ୍ତ ଯେଉଁ 
ଦିନ ମାଗୁଣୀ ଏ ସଂସାର ଛାଡ଼ି ଚାଲିଗଲା ସେଦିନ 
ଖବରଟା ଖଲି କୋ ଟର ପୁରପଲ୍ଲୀ ସବୁ ଆଡ଼େ 
ବ୍ୟାପିଗଲା । ଯେ ଶୁଣିଲା ସେ ମୁହୂର୍ଗେ ହେଲେ ନୀରବ 
ରହି ଦୁଃଖରେ କହିଲା — ମାଗୁଣୀ ଚାଲିଗଲା ? ଆହା ! 
ବିଚ଼ରା ଟାଲିଗଲା !! 

ମାଗୁଣୀ କିଏ ? ଖଲିକୋଟର ସେ ରାଜ୍ଛା ନୁହେଁ, 
ଏ କଥା ନିଶ୍ଚୟ । ସେ ରାଜ୍ୟର ନେତା ନୁହେଁ, ଏ କଥା 
ସମସ୍ତେ କହିବେ । ସେ କମୀ ନୁହେଁ, ଏ କଥା ସମସ୍ତେ 
ଜାଣନ୍ତି । ସେ କେବେ ସତ୍ୟାଗ୍ରହରେ ଯୋଗଦେଇନାହିଁ 
କି ରଜାକୁ ଖଜଣା ଦେଇନାହିଁ। ତା' ବେକରେ କିଏ 
ଫୁଲମାଳ ଲମ୍ବାଇନାହିଁ କି ସେ କାହା ଗଳାରେ ମାଳା 
ଲମ୍ବାଇଦେବା ଦରକାର ପଡ଼ିନାହିଁ । ଜନସମୁଦ୍ର ଭିତରେ 
କରତାଳି ଗହଳରେ ବକ୍ତୃତା ଦେଇ- ନାହିଁ କି ଦିଅଁ- 
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ଅଶୀ ବର୍ଷତଳର କାହାଣୀ ପାଣିପରି ବହିଯାଏ। ସେ 
କହେ ଆଗ ତା!’ ନିଜ କଥା ¬ ତା'ର କେବେ ବାପ- 
ମା” ଥୁଲେ, ସେ କେବେ ସୂଖରେ ବଢ଼ି ଖଟରେ 
ଶୋଉଥ୍‌୍ଲା, ସେ କେବେ ଘରେ ବସି ଦୂଇଓଳି 
ପେଟପୂରାଇ ଖାଉଥ୍‌୍ଲା; ଆଉ, ଜଣକର ମଧୂର 
ମିଳନରେ ପୂଣି ଜୀବନର ସକଳ ଦୂଃଖ ଭୁଲିଯୀଉଥୁଲା । 
ସେ ଗଢ଼ିଥ୍ଲା ଗୋଟାଏ ସ୍ଵପ୍ନଂରାଜ୍ୟ । ସେ ରାଜ୍ୟର 
ସେ ଥଲା ରାଜା । ରାଣୀ କରି ଯାହାକୁ ଆଣିଥୁଲା 
ଜୀବନଟା ସେ ହସାଇ ହସାଇ ନଚ୍ା ଉଥ୍‌ଲା ! ତାର 
ଅଧରତଳେ ସେ ଅମୃତ ପିଉଥ୍ଲା, ତାର ଚାହାଣି ଭିତରେ 
ସେ ଜଗତ୍‌ ଦେଖୁଥ୍‌ଲା, ତାର ନିଃଶ୍ଵାସରେ ସେ ସୂବାସ 
ବାରୁଥ୍ଲା ଓ ତାର ପାଦତଳେ ସେ ଫୁଲ ଫୁଟିବାର 
ଦେଖୁଥ୍ଲା । କିନ୍ଧ ସେ ସ୍ବପ୍ନ ତାର ବେଶୀ ଦିନ 
ରହିଲାନାହିଁ । ସ୍ଵପ୍ନମୟୀ ହସି ହସି ଚାଲିଗଲା ଏ 
ସଂସାରର ସେ ପାଖକୁ । ଏପାଖେ ଦୁଇଟି ବଳଦ ଘେନି 
ଗାଁରୁ ଷ୍ଟେସନକୁ ଓ ଷ୍ଟେସନରୁ ଗୀକୁ ଦିନକେ ଦୁଇଥର 
ଯାଇ ତାକୁ ଆରଜନ୍ସରେ ଭେଟିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଥଲା । 

ଶଗଡ଼ ବାହିଲା ବେଳେ ଏ କଥା ସେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ 
ଶୁଣାଇ କନ୍ଦାଇ ପକାଏ । ନିଜେ ଦୁଇ ଟୋପା ଲୁହ ନିଜର 
ଚିରା କାନିରେ ପୋଛିଦେଇ ବଳଦ ଉପରେ ହାତମାରି 
ପୁଣି କହେ ଆଉ ଗୋଟାଏ ଗନ୍ଧ । ଲୋକଙ୍କ ବାଟ 
ସରିଯାଏ; କିନ୍ଧୁ ତାର ଗଳ୍ପ ସରେନାହିଁ । ସେ କହେ, ତା 
ଶଗଡ଼ରେ ନ ବସିଛି କିଏ ? ବସି ନଥ୍ଲେ ବସି ନଥ୍ବେ 
ଖଲିକୋଟର ରଚଜ୍ା । କିନ୍ଧ ଦେବାନ କହ, ମାନେଜର 
କହ, ଓକିଲ କହ, ମହାଜନ କହ, ଏପରିକି ମହାତ୍ମାଙ୍କ 
ଭକ୍ତ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କହ — ସମସ୍ତେ ବସିଛନ୍ତି ତା ଶଗଡ଼ରେ । 
ଏ ସବୂ କଥା କହିଲା ବେଳେ ସେ ଏଡ଼େ ଉତ୍ସାହରେ କହେ 
ଯେ, ବେଳେବେଳେ ବଳଦ ଦୂଇଟା ଠିଆହୋଇଗଲେ 
ମଧ୍ଯ ସେମାନଙ୍କୁ ଅଡ଼ାଏ ନାହିଁ । ଜାଣିପାରିଲେ କହେ — 
ଏ ପଶୁଗୁଡ଼ାକ ମଧ୍ୟ ଏ କଥା ଶୁଣିବାକୁ କାନୋ ଉଛନ୍ତି 

ମାଗୁଣୀର ଶଗଡ଼ ବଳଦ ଖଲିକୋଟର ଗୋଟାଏ 
ବିରାଟ ଇତିହାସ ନହେଲେ ମଧ୍ଯ ସେ ଇତିହାସର 
କେତେଟା ପୃଷ୍ଠା । ସେ ଇତିହାସ କହେ ¬ ଏ ଶଗଡ଼ 
ରାଜ୍ୟର ସମସ୍ତିଙ୍କି ଚିହ୍ନିଛି । କେତେ ବାଳବିଧବା ଏହାରି 
ଉପରେ ବସି ଶାଶୁଘରୂ ବାପଘରକୁ ଫେରିଛନ୍ତି, କେତେ 
ସୂହାସିନୀ କୂଳବଧୂ ବାପଘରୁ ଶାଶୂଘରକୂ ମଧ୍ଯ 


ଦେଉଳରେ ପରଜଜନ୍ମରେ ସ୍ଵର୍ଗଲା ଭପାଇଁ ଜପତପ 
କରିନାହିଁ । ସେ କେବଳ କରିଛି ଗୋଟିଏ କାମ ¬ ମୁଣ୍ଡର 
ଝାଳ ତୃଣ୍ଡରେ ମାରି ଜୀବନ-ପଥରେ ଲଢ଼େଇ କରିଛି । 
ସେ ଲଢ଼େଇ ଦେଶପାଇଁ ନୁହେଁ, ଜାତିପାଇଁ ନୁହେଁ; ତାହା 
ନିଜର ପେଟ୍ରଚା ଖଣ୍ଡକ ପାଇଁ । ତଥାପି, ମାଗୁଣୀର ମୃତ୍ୟୁ- 
ଖବର ପାଇ ସମସ୍ତେ କହିଲେ — ଆହା ! ବିଚରା 
ଚାଲିଗଲା ! 

ଗଡ଼ରେ ପଚାରିଲେ ତ ସମସ୍ତେ କହିବେ ମାଗୁଣୀ 
କିଏ, ଦୂର ଜଙ୍ଗଲତଡ଼ ପଲ୍ଲିଗୀରେ ମଧ୍ଯ ତା'ର ପରିଚୟ 
ମିଳିପାରିବ । ମାଗୁଣୀ ଖଲିକୋଟର କେହି ନୁହେଁ, ସେ 
ଜଣେ ଶଗଡ଼ିଆ — ଦୁଇଟା ବଳଦ ଓ ସେ ¬ ଏ ତିନି 
ମିଶି ଗୋଟାଏ ସଂଘ ଗଢ଼ିଥ୍‌ଲେ; ଯାହା କି ଦୁଇଲକ୍ଷ 
ଲୋକଙ୍କ ମନକୁ ଛୁଇଁଗଲା । 

ପ୍ରତିଦିନ ଖଲିକୋଟ ଗଡ଼ରେ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଏଁ ଓ ଅସ୍ତ 
ହୁଏ । ଘନଘୋର ବଷୀଦିନେ ଲୋକେ ସୂର୍ଯ୍ୟ ନ ଦେଖି 
ମାଗୁଣୀକି ଦେଖି ବେଳ ଜାଣନ୍ତି । ମାଘ ମାସର ଜାଡ଼ରେ 
ପିଣ୍ଡାରେ ଘୋଡ଼ିଘାଡ଼ି ହୋଇ ଲୋକେ ବସିଥୁଲା ବେଳେ 
ମାଗୁଣୀ ନିଜ ପରିଚିତ ସାଙ୍ଗ ଦୁଇଟିକୁ ଶଗଡ଼ରେ ଯୋଚି 
ପାହାଡ଼ତଳେ ଗୀତ ବୋଲି ଚାଲିଯାଏ । ଲୋକେ କହନ୍ତି, 
ମାଗୁଣୀ ସେମାନଙ୍କର ଗୋଟାଏ ଘଣ୍ଟା । ବଷୀଦିନେ ବଷୀ 
ଘୁଞ୍ଯାଇପାରେ; ଖରାଦିନେ ଖରା ତାତି ଉଣା ହୋଇପାରେ; 
କିନ୍ଧ ମାଗୁଣୀର ଶଗଡ଼ ଦିନେହେଲେ ବନ୍ଦ ହୁଏନାହିଁ । ସେ 
କହେ ରଜାଘରେ ଯୋଡ଼ା ଯୋଡ଼ା ମୋଟ କାର ଅଛି ସତ; 
କିନ୍ତୁ ତା ' ପରି ଇଞ୍ଜିନିୟର ନାହାନ୍ତି । ତା ' ଶଗଡ଼ ରଜାଘର 
ମୋଟରଠୁଁ ବଳେ । ବାରବର୍ଷର ଅତି -ପରିଚ଼ିତ ସାଥୀ 
କାଳିଆ ଓ କସରା ବଳଦ ଉପରେ ସେ ହାତ ମାରି 
ଆଉଁଶିଦେଲେ ତା’ ଗାଡ଼ିରେ ପମ୍ପ ଦିଆହୁଏ । 
ଯେତେବେଳେ ସେ ଶଗଡ଼ ଉପରେ ବସି ଗୀତ ପଦେ 
ବୋଲିଦିଏ, “ରାମ ଯେ ଲଇଖଣ ଗଲେ ମୃଗ ମାରି ? — 
ତା 'ର ମୋଟର ଚାଲେ | ସେତେବେଳେ ଶ୍ୟାମଳ 
ତରୁ ପତ୍ରତଳେ, ଗିରିକନ୍ଦର ଭିତରେ ପ୍ରତିଧ୍ବନି ଉଠେ । 
ଅର୍ବଵସୂପ୍ତ କ୍ରକ୍ରଟ କୁମ୍ଭାଟୁଆ ତାକୁ ଉତ୍ତର ଦିଅନ୍ତି; ପଲ୍ଲିର 
ବ୍ରଲା କୃକୁରଦଳ ଚମକିଉଠି ଗାଁରେ ଚହଳ ପକାଇ ଦିଅନ୍ତି 
ଘଡ଼ଘଡ଼ ଶଦଦରେ ଶଗଡ଼ ଚାଲିଯାଏ ଷ୍ଢେସନ ଅଭିମୁଖେ । 

ପଚାଶ ବର୍ଷର ମାଗୁଣୀ ବାର ବର୍ଷର ସାଥୀ 
ବଳଦଙ୍କୁ ଧରି ଯେତେବେଳେ ଭଡ଼ା ବୋହି ଚାଲେ ସତୂରି 
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ଏବେ ମଧ୍ଯ ବଞ୍ଚୁଛି ୨୦୫ 


ଯାଇଛନ୍ତି । ଖଜଣାଗଣ୍ଡାକ ଦେଇ ନପାରି ଯେଉଁ ଦିନ 
ମଣ୍ଡଳ ଗୀଁର ଗଦା ରାଉଳ ଜେଲ୍‌ ଗଲା, ସେଇ ଦିନ ତା 
ଘରର ଛାଞ୍ଚଣୀମୁଣ୍ଡା ଆଦି ଏଇ ଶଗଡ଼ରେ ବୃହାହୋଇ 
ଆସି ରଜାଘର କଚ଼ିରି ଦୁଆରେ ଜମାହୋଇଥ୍‌ଲା । ଯେଉଁ 
ଦିନ ବେନ୍ଦାଳିଆ ଗାର ମଧୁ ରଥେ ନରହତ୍ଯା 
ଅପରାଧରେ ଧରାହେଲେ, ସେଦିନ ସେ ଏଇ ଗାଡ଼ିରେ 
ବସି ଯାଇଥ୍‌ଲେ । ଏଇ ଗାଡ଼ିରେ ବସି ଓକିଲ ଆସି 
ରଜା ଘର ପକ୍ଷ ନେଇଛନ୍ତି । ଏଇ ଗାଡ଼ିରେ ରଇତ- 
ନେତାଏ ହାତକଡ଼ା ପଡ଼ି କଚ଼ିରିକି ଯାଇଛନ୍ତି । ଏଇ ଗାଡ଼ି 
ସୁଖ ଦେଖିଛି; ଦୁଃଖ ଦେଖିଛି । ଲୁହ ବୋହି ଏଇ ଗାଡ଼ିର 
ଶୁଖିଲା ପାଳଗଦି ଓଦା ହୋଇଯାଇଛି, ହସରୋ ଳରେ 
ଏଇ ଗାଡ଼ି କେତେ କମ୍ପିଛି। 

ଏଇ ସବୁ କଥା କହି ମାଗୁଣୀ ଯେତେବେଳେ ଗାଡ଼ି 
ଚଳାଏ, ମନେହୁଏ ମାଗୁଣୀ ଗୋଟାଏ ଜୀବନ୍ତ ଇତିହାସ । 
ଏଇପରି ଦଶ -ପାଞ୍ଚଟା ଇତିହାସକୁ ଏକାଠି କଲେ 
ଓଡ଼ିଶାରେ ଗୋଟାଏ କୋଣାର୍କ ତିଆରି ହୁଅନ୍ତା । 

ଦିନେ ମାଗୁଣୀ ଶୁଣିଲା ତା ଗାଡ଼ିରେ ଆଉ ଲୋକେ 
ବସିବେ ନାହିଁ । କାରଣ ସିଂହଘର ଗୋଟା ଏ ମୋଟର ବସ୍‌ 
ଆଣୁଛନ୍ତି । ଶୁଣିଲା ମାତ୍ରେ ସେ ହସି ହସି ଆକାଶ 
ଫଟେଇଦେଲା । କହିଲା , ' ମୋଟର ବସ୍‌ ! ତା କ'ଣ ମୋ 
କାଳିଆ-କସରାଙ୍କୁ ଟପିଯିବ ? ଭଲ କରି ଆହାର ଦେଇ 
ଯେତେବେଳେ ହାତ ମାରିଦେବି, ଲୋକେ କଣ ମୋ ଗାଡ଼ି 
ଛାଡ଼ି ସେ ଗାଡ଼ିକି ଯିବେ ? ' ? ତା'ର ଏ କଥା ଶୁଣି ସମସ୍ତେ 
ହସିଲେ ସତ; ମାତ୍ର ସେ ଖାତିରି କଲାନାହିଁ । ଦୁଇ-ଚାରି 
ଦିନ ଗଲା ; ଦେଖୁ ଦେଖୁ ଗଡ଼ରେ ମୋଟର ବସ୍‌ ପହଞ୍ଲା । 
ଲୋକେ କହିଲେ ¬ ଏଥର ମାଗୁଣୀର ବ୍ୟବସାୟ ବ୍ରଡ଼ିଲା । 
ଏକାବେଳେ ୨୦ ଜଣଙ୍କୁ ଧରି ଘଣ୍ଟାକେ ଯେ ୪୦ ମାଇଲ 
ଯିବ, ମାଗୁଣୀ କି ତାକୁ ବଳିଯିବ ? 

କଥା ସତ । ଦୈତ୍ୟଦାନବ ପରି ଗଡ଼ରେ ମୋଟର 
ବାସ୍ଟାକୁ ଦେଖି ମାଗୁଣୀର ମନରେ ଛନକା ପଶିଗଲା । 
ସେ କାନ୍ଦିପାରିଲା ନାହିଁ ସତ; କିନ୍ତୁ କାନ୍ଦକାନ୍ଦ ହୋଇ 
ଭାବିଲା, ସେଦିନ ଯାଇଥ୍ଲି କୋ ଦଳା ସଭାକୁ । କିଏ 
କହୁଥ୍ଲେ, କଳ ଜିନିଷଠୁଁ ହାତ ଜିନିଷ ଭଲ | ତା'ହେଲେ 
ମୋଟର କଳଠୁ କଣ ମୋ ଶଗଡ଼ ଭଲ ନୁହେଁ ? ଏତେ 
ଲୋକ ତ ସଭାରେ ବସି ଶୁଣୁଥ୍‌ଲେ, ସେମାନେ କଣ ମୋ 
ଦୁଃଖ ବୁଝିବେ ନାହିଁ। କମୀ ନ ବୃଝିଲେ ଯିବି ଗାନ୍ଧୀଙ୍କ 


ପାଖକୁ । ଦରିଦ୍ରର ସାଥୀ ସେ, ଗରିବଙ୍କ ବନ୍ଧୁ ସେ; କଣ 
କହିବେ ମାଗୁଣୀ ମରିଯାଉ, ଆଉ, ଏ ସିଂହେ ବଞ୍ଚନ୍ତ ? 

ଷ୍ଟେସନରୁ ଗଡ଼କୁ ସିଂହଙ୍କ ବସ୍‌ ଚାଲିଲା , ମାଗୁଣୀର 
ଶଗଡ଼ ମଧ୍ଯ ଚାଲିଲା; କିନ୍ଧ ବସ୍‌ ପୂର୍ଣ ଶଗଡ଼ ଖାଲି । 
ମାଗୁଣୀ ଯେତେ ଆଗରୁ ରାତିଅଧରୁ ଷ୍ଟେସନରେ ଶଗଡ଼ 
ହାଜର କଲେ ମଧ୍ଯ ଲୋକେ ଗଲେ ବସ୍‌ରେ । ଯେତେ 
ନୂଆ ଅଖାର ଗଦି ପକାଇଲେ ମଧ୍ଯ ଲୋକେ ଧାଇଁଲେ 
ବସ୍‌ ଆଡ଼କ୍ର । ଦିନେ ଗଲା, ଦୁଇଦିନ ଗଲା । ସେ 
ଦୁଇଓଳି ଖାଇକରି ଆସୁଥ୍ଲା; ଓଳିଏ ଖାଇ ଅଇଲା । 
ସେ ଭାତ ଖାଇ ଆସୁଥୁଲା; ତୋରାଣି ପିଇ ଅଇଲା । 
ସେ ଦୁଇ ଓଳିରେ ଥରେ ପିଇ ଆସୁଥୁଲା ; କ୍ରମେ ତିନିଓଳି 
ଚୁଲି ଲାଗିଲାନାହିଁ। କାଳିଆ-କସରାଙ୍କ ଛାତିହାଡ଼ 
ଦେଖାଗଲା । ସେମାନଙ୍କୁ ଧରି ସେ ଯେତେବେଳେ 
କାନ୍ଦିଲା ¬ କିଏ କହିଲା ପାଗଳ, କିଏ ବା କହିଲା ବାୟା । 

ତା'ପରେ ଯେଉ ଦିନ ମାଗୁଣୀର କୁଡ଼ିଆ ଦୁଆର 
ଭାରି ଗୀଲୋକେ ତା ଶବ କାଢ଼ିଲେ, ଦେଖିଲେ ଛିଣ୍ଡା 
କତରା ତଳେ ପାଞ୍ଚଣ ବାଡ଼ିଖଣ୍ଡିକ ଶୁଆଇଦେଇ ମାଗୁଣୀ 
ଆଖି ବୁଜିଦେଇଛି । ମଶାଣିରେ ନିଆଁ ଜଳିଲା, 
ଆକାଶରେ ପକ୍ଷୀ ଉଡ଼ି ଧୂଆଁ ପାରହେଲେ, ପୃଥ୍ବୀରେ 
ଦୁଇଲକ୍ଷ ଲୋକ ସେ ଖବର ପାଇ ଦୁଃଖରେ କହିଲେ — 
‘ଆହା ! ମାଗୁଣୀ ଚାଲିଗଲା ! 


ବ୍ରତଭିକ୍ଷା 
(୧) 


ଗୀର ଦୁଇ ଦିଗରେ ଦଇ ପ୍ରକାର ଚହଳ ପଡ଼ିଛି । 
ଏକ ଦିଗରେ ବ୍ରତ-ଉତ୍ସବର କଳରୋଳ ଓ ଅନ୍ୟ ଦିଗରେ 
ମୃତ୍ୟୁଂଯାତ୍ରାର ହାହାକାର । 

ଏକ ଦିଗରେ ମଙ୍ଗଳ -ମହୁରି ସଙ୍ଗେ ନାରୀ କଣ୍ଠର 
ହୁଳହୁଳି ନାଦ ଆକାଶରେ ପ୍ରତିଧ୍ବନିତ ହୋଇ 
ଉଠିଲା ବେଳକୁ ଅନ୍ୟ ଦିଗରେ ଆକୁଳ ହୃଦୟର କରୁଣ 
କ୍ରନ୍ଦନଧ୍ବନି ଆକାଶକ୍ର ଫଟା ଇଦେବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଛି । 
ଏକ ଦିଗରେ ଖିରିପିଠାର ଆୟୋଜନ ଚାଲିଥୂଲା ବେଳେ 
ଅନ୍ୟ ଦିଗରେ ଶୁଶାନକୁ ଶବ ଯିବାପାଇଁ କାଠ କୁଟା, 
କୁଲା ମାଠିଆର ଯୋଗାଡ଼ ହେଉଛି । ଠାଏ ବସି 
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୨୦୬ 


ପୁରୋହିତ ବେଦମନ୍ତ୍ର ଉଚ୍ଚାରଣ କରୁଥ୍ବା ବେଳେ ଅନ୍ୟ 
ସ୍ଥାନରେ ମୁମୂର୍ଷର ରୋଗଶଯ୍ୟା ପାଖେ କିଏ ବସି ଗୀତା 


ଭାଗବତ ଶୁଣାଇବାରେ ଲାଗିଛି । ମୋଟୀ ମୋଟି କହିବାକୁ 


ଗଲେ ଏକ ଦିଗରେ ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଆଉ ଏକ ଦିଗରେ 
ନବଜୀବନର ଉତ୍ସବ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଛି ! 
ବ୍ରତ-ଉତ୍ସବ ଭିତରେ ଗୃହିଣୀ ଗୃହସ୍ଥକୁ ପଚାରିଲେ, 
“ମୋ ରାମିକୁ କ'ଣ ବେଦୀରେ କିଛି ବନ୍ଦେଇବ ନାଇଁ ? 
ଗୃହସ୍ଥ ଉତ୍ତରରେ କଥା କହି ନ ପାରି କେବଳ ଲୁହ 
ଦି ଟୋପା ଗଡ଼ାଇଦେଲେ । ତା ପରେ ଲୁହ ପୋଛି ପୋଛି 
କହିଲେ, ‘ଦେବାକୁ ଆଉ କ'ଣ ଅଛି ? ଯାହା ଦି'ମାଣ 
ଥୁଲା ସେଥ୍ରୁ କିଛି ବା ମିଳିଥାନ୍ତା । ଆଜିର ସେଠା ଅବସ୍ଥା 
ଯାହା, ଆଉ ଆଶା ଦେଖୁନାହିଁ। ସେ ବନ୍ଧକୀ ଜମିକୁ ଟଙ୍କା 
କିଏ ଦେବ ? ହାତ କାହା ପାଖେ ପତେଇବି ! 
ତେଣେ ମୃତ୍ୟୁ“ଲୀଳା ଭିତରେ ରୋ ଗଶୟ୍ୟା ପାଖେ 
ପୁଅ ବସି ମାଆକ୍ର ପଚାରିଲେ, “ମାଆ, ତୁ ତ 
ଚାଲିଯାଉଛୁ, ଆମ କଥା ଆଉ କଂଣ ବୁଝିଲୁ ? ମାଆ, 
ମାଆ, ଶୁଭୁଛି ? କହିଥ୍ଲି ପରା ସେ କାଗଚ୍ଚଟା କୁ'ଠି 
ରଖିଛୁ କହିଦବ୍ର ବୋଲି, ମାଆ . . . ମା . . . |” 
ରୋଗିଣୀ ମୃତ୍ୟୁର ଖୁବ୍‌ ନିକଟରେ ହୋଇ ମଧ୍ଯ 
କଥା କହିପାରୁଥ୍ଲେ । ତାହା ଆଉ କଥା ହୋଇ ନ ଥୁଲା, 
ତାହା କେବଳ ଜୀବନୀ ଶକ୍ତିର ନିତାନ୍ତ କ୍ଷୀଣ ଧାରା ପରି 
ଜଣାପଡୁଥ୍ଲା । ଶିଥ୍ଳିତ ପଲକ ଦୃଇଟି ମୁହୂର୍ରକ ପାଇଁ 
ଫିଟାଇ ସେ ଟିକିଏ ଉପରକୁ ଚାହିଁଲେ । ତା'ପରେ ଆଖି 
ମୁଦିଦେଇ କ୍ଷୀଣ କଣ୍ଠରେ କହିଲେ, “ବାବୁ, ତୁ କ'ଣ 
କରିବୁ ତାକୁ ? ଜଣକ ଘର ବୃଡ଼େଇବ ? ମୁଁ ଦେଇଥ୍‌ଲି; 
ମୁଁ ବୁଝିଚି . . . !” 
ଚୂ ମା” ? କେତେବେଳେ ?? 


[” 


(9) 


ଶ୍ରୀରାମ ଚନ୍ଦ୍ରପୂର ଗୀଟା ଉତ୍କଳ ବ୍ରାହ୍ମଣ - ଗୌରବର 
ଦୀପସ୍ତମ୍ଭ କହିଲେ ଚଳେ । ସେଠାର ଧୂଳିମାଟିଗଢ଼ା ପିଣ୍ଡା 
ଉପରେ ବସି କେତେ ମହାତ୍ମା ବୈଦିକ ସଙ୍ଗୀତର 
ମୂୁନାରେ ମୁକ୍ତିର ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୂୁଥ୍‌ଲେ; କେତେ ନବ ନବ 
ଢା ଗରଣରେ ବ୍ୟଥ୍ତ ପ୍ରାଣରେ ଆଶାର ବାଣୀ 
ଶୁଣାଇଥୂଲେ । ଆଜି ସବ୍ର ସ୍ଵପ୍ନ ! 


ତୂ ବୁଝି 
ଆଜି . 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚ଼ନାବଳୀ 


ଶ୍ରୀରାମଚ୍ନ୍ଦ୍ରପୁର ଅଛି, ସେହି ଧୂଳିମାଟିର ପିଣ୍ଡା ଅଛି; 
ମାତ୍ର ସେ ବେଦ-ସଙ୍ଗୀତ ଆଉ ଶୁଣାଯାଏ ନାହିଁ । ସେ 
ଗୌରବର ମହିମା ଆଉ କିଏ କହିବ ? ହୁଏତ 
ଯୁଗଯୁଗାନ୍ତତଳର ସେହି ମଶାଣିର ପରିତ୍ୟକ୍ତ ବିଛ୍ଛିନ 
ଅସ୍ଥିଖଣ୍ଡମାନ ଜୀବନ ପାଇ ଉଠିପାରିଲେ କହନ୍ତେ ବା ସେହି 
ଯେଉଁ ପ୍ରାଚୀନ ତରୁଶ୍ରେଣୀ ମୁଣ୍ଡ ଟେକି ଠିଆହୋଇଛନ୍ତି, କଥା 
କହିପାରିଲେ ସେମାନେ କହିପାରନ୍ତେ ! ତାହାଛଡ଼ା ଆଉ କେହି 
ନାହିଁ, ଆଉ କେହି ନାହିଁ ! 

ଅତୀତ ଗୌରବର ସେହି ଏକ ଯଜ୍ଞବେଦୀ - ତଳର 
କଥା ଏ | ସେଠାର ଦୀପ ଲିଭିଯାଇଛି, ସେଠାର ବାଣୀ 
ଲୁଚ଼ିଯାଇଛି, ସେଠାର ସ୍ଵପ୍ନ ଭାଜିଯାଇଛି । ଆଉ. ଅଛି 
କ'ଣ ? ଅଛି କେବଳ ଦୃୁଇପାଖେ ଦୃଇଟା ପ୍ରେତପୁରୀ । 
ଘରଗୁଡ଼ାକ ବୋଧହୁଏ ଅତୀତ ମହିମା ଝୁରି ଝୁରି 
ଦୂଇପାଖେ ଲସିଯାଇ ଭୂଇଁ ସଙ୍ଗେ ମିଶିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା 
କରୁଛନ୍ତି କେତେ ଲସିଗଲେଣି ମଧ୍ଯ । ବାକି କେତୋଟି 
ସଂସାରର ଧନ-ଗୌରବରେ ଆଉ କିଛି କାଳ ଆପଣାକୁ 
ରକ୍ଷା କରିବାର ସୂଯୋଗ ପାଇଛନ୍ତି ମାତ୍ର ! 

ବ୍ରତ-ଉତ୍ସବ ହେଉଥଲା ଏହିପରି ଏକ କ୍ରଟୀର 
ଘରେ । ଆଉ ମୃତ୍ୟୁ“ଲୀଳା ଚାଲିଥୂଲା ଏହିପରି ଏକ 
ଥ୍ଲାଲୋକର ଘରେ । 

ଯେତେବେଳେ ନଡ଼ିଆ ବରଡ଼ାର ଛାମୁଣ୍ଡିଆ ତଳେ 
ଶଙ୍ଖ ମହୁରି ବାଦ୍ୟରୋଳ ଭିତରେ ବାଳକକଣ୍ଠରୁ ମଧୁର 
ସ୍ଵର ଉଠିଲା ˆ 'ଭବନ୍‌ ଭିକ୍ଷାଂ ଦେହୀ . . .”” ତେଣେ ସେ 
ପାଖେ ଗଗନଦେଶ ବିଦୀର୍ଣ୍ଣ କରି ହାହାକାର ଚିଜ୍ରାରଧ୍ବନି 
ଉଠିଲା — “ଚାଲିଗଲୁ କିଲୋ ମାଆ ! 


(୩) 


ଗୋପୀନାଥ ବେଦୀରେ ଆଉ ରହିପାରିଲେ ନାହିଁ। 
ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯେ ପୁଅର ବ୍ରତୋତ୍ସବରେ ସେ ମନ ଦେଇ 
ରହିଥ୍‌ଲେ, ତା’ ନୁହେଁ । ତାଙ୍କର ଦେହଟା ଥୂଲା କେବଳ 
ବ୍ରତ -ଉତ୍ସବ ଭିତରେ, ମନଟା ଥଲା ଯାଇ ଶଯ୍ୟାଗତ 
ରୋଗିଣୀ ପାଖେ । 

ସେହି ଶଯ୍ୟାଶାୟିନୀ ବୃଦ୍ଧା ଗୋପୀନାଥଙ୍କ ଆତ୍ମୀୟା ! 
ଭାଗ୍ୟଚ଼କ୍ରରେ ପଡ଼ି ଗୋପୀନାଥ ସଂସାରରେ ନିଃସ୍ବ 
ହୋଇପଡ଼ିଲେ । ଶେଷକୁ ୨୬ ସାଲ ଦ୍ରର୍ିକ୍ଷରେ ପୂଅ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ 
ମୁହଁରେ ତୋରାଣି ଦେବାପାଇଁ ବୃଦ୍ଧା ଙ୍କଠାରୁ ପଚ଼ାଶ ଟଙ୍କା 
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ଏବେ ମଧ୍ଯ ବଞ୍ଚୁଛି ୨୦୭ 


କରଜ ଆଣି ଶେଷରେ ଶେଷ ସମ୍ବଳ ଦୂଇ ମାଣ ଜମିକୁ 
ବନ୍ଧକ ଲେଖିଦେଇଥ୍‌ୁଲେ । ସେହି ବନ୍ଧକୀ ତମସୁକ ଫେରି- 
ପାଇବା ପାଇଁ ଗୋପୀନାଥ ବହୁବାର ଭାବିଛନ୍ତି, କାନ୍ଦିଛି; 
ମାତ୍ର ବୃଦ୍ଧାଙ୍କ ପୁଅ ସୋମନାଥଙ୍କ ଆପର୍ତିରେ ତାହା 
ହୋଇପାରିଲା ନାହିଁ । ବୃଦ୍ଧାଙ୍କର ଇଚ୍ଛା ଥୁଲା, କୌଣସିମତେ 
ଗୋପୀନାଥଙ୍କୁ ସଂସାରରେ ରଖିବେ । ସୋମନାଥ 
ବିଚ଼ାରୂଥ୍‌ଲେ, ଦୁଇ ମାଣ ଜମିକୁ କୌଣସିମତେ ନିଜ 
ଜମିରେ ମିଶାଇ ବିଭବର ପରିସର ଟିକିଏ ବଢ଼ାଇବେ । 
ଏହି ସଂଘର୍ଷ ଫଳରେ ଦରିଦ୍ର ଗୋପୀନାଥ ବିଭବଶାଳୀ 
ସୋମନାଥଙ୍କ ଘରଠାରୁ ବହୁଦିନ ଦୂରରେ ଥଲେ; ଏପରି 
କି କଥାବାର୍ତୀ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମଧ୍ଯ ଚଳିଲା ନାହିଁ । 

ଶେଷ ମୁହୂ ରଁର ଶେଷ କ୍ରନ୍ଦନରୋଳ ଶୁଣି 
ଗୋପୀନାଥଙ୍କ ମନ ଆଉ ସ୍ଥିର ରହିପାରିଲା ନାହିଁ। ସେ 
ଧଡ୍‌କରି ବେଦୀରୁ ଉଠି ପାଗଳଙ୍କ ପରି ସିଧା ସିଧା 
ଯାଇ ସୋମନାଥଙ୍କ ଘରେ ପହଞ୍୍‌ ବୃଦ୍ଧାଙ୍କ ମୃତ୍ୟୁ “ଶଯ୍ୟା 
ପାଖେ ମୁଣ୍ଡ ବାଡ଼େଇ ଗଡ଼ିଗଲେ । କହିଲେ — ˆ ଆହା, 
ମାଂ . . . ଚାଲିଗଲ . . . |”? 

ଏହି ପଦକରେ ଗୋପୀନାଥଙ୍କର ସହସ୍ତ ସୁପ୍ତ ସ୍ଟତି 
ପୁଣି ପ୍ରାଣରେ ଜିଇଉଠିଲା । ଯେତେବେଳେ ସେ ନିତାନ୍ତ 
ଶୈଶବରେ ପିତୃମାତୃହୀନ ହୋ ଇପଡ଼ିଥ୍‌ଲେ, ଏହି ବୃଦ୍ଧା 
ତାଙ୍କୁ କୋଳକୁ ନେଇ ଢୀବଦାନ ଦେଇଥୁଲେ । ଜୀବନର 
୨୦ ବର୍ଷଯାଏ ସେ ତାଙ୍କୁ ପବିତ୍ର ବାତ୍ସଲ୍ୟରସରେ ପାଳି 
ଶେଷରେ ସଂସାର ଭିତରେ ଗୃହସଂସାର ଗଢ଼ି 
ଛାଡ଼ିଦେଲେ । ଆହା, ବୃଦ୍ଧା ଥୁଲେ ତାଙ୍କ ଜୀବନର 
ଦେବୀ, ହୃଦୟର ଆନନ୍ଦମୟୀ ମୂ । 

ଗୋପୀନାଥ ଭାବିପାରିଲେ ନାହିଁ . . . ମାଂ କି ସତେ 
ପୁଅକୁ ଭସାଇ ଦେଇ ଚାଲିଗଲା ! ଗଲାବେଳେ କିଛି 
କହିଗଲା ନାହିଁ . . . ଗୋପୀନାଥ ଖାଲି ଲୁହ ଗଡ଼େଇଲେ ! 

କୋ କେଇରେ ଶବ ମଶାଣିକି ଗଲା ପରେ 
ଗୋପୀନାଥ ଘରକୁ ଫେରି ଦେଖିଲେ ଏପାଖେ ଆଉ 
ଏକ ଚହଳ ପଡ଼ିଛି । ତାଙ୍କର ବନ୍ଧକୀ ତମସୁକଟି ବୃଦ୍ଧା 
ମୃତ୍ଯୁ ପୂର୍ବରୁ କାହା ହାତରେ ବ୍ରତବେଦୀରେ ଭିକ୍ଷା 
ଦେବାପାଇଁ ପଠା ଇସାରିଛନ୍ତି 

କଥାଟା ଶୂଣି ଗୋପୀନାଥ ଥକା ହୋଇ 
ବସି ପଡ଼ିଲେ । ତାଙ୍କ ଜୀବନକୁ ପୂର୍ଣ୍ଣ କରି, ତାଙ୍କ ପ୍ରାଣକୁ 
ଧନ୍ଯ କରି ସ୍ଵେହମୟୀ ଜନନୀରୂପରେ ସେହି ବୃଦ୍ଧାଙ୍କର 


ଉଜ୍ଜଳ ମୂର୍ରି ତାଙ୍କ ଆଖିଆଗରେ ଖେଳିଗଲା । ପାଟିରୁ ପଦେ 
ମାତ୍ର ବାହାରିଲା ¬ ˆ 'ମା, ପଦେ ହେଲେ କହିଗଲ ନାହିଁ।” 

ଶ୍ଲଶାନର ତୀବ୍ର ଶିଖା ଯେତେବେଳେ ଜିହ୍ମା ହଲାଇ 
ଖେଳିଉଠିଲା, ଗୋପୀନାଥ ପାଗଳ ପରି ଦୂର ପୋଖରୀ 
ହଡ଼ାରେ ଠିଆହୋଇ ସେହି ଚିତାନଳ ପ୍ରତି ପ୍ରାଣର ପ୍ରଣତି 
ଜଣାଉଥୁ୍‌ବାର ଲୋକେ ଦେଖିଲେ । 


ମୁଣ୍ଡା -ଶାହାଡ଼ା 


ସେ ଯୁଗର ରାମଚନ୍ଦ୍ର ସୁନାର ମୂର୍ଭିକୁ ସୀତା ବୋଲି 
ଗ୍ରହଣ କଲେ, କେହି ହେଲେ ଆପରି କଲେ ନାହିଁ; ମାତର 
ଗଙ୍ଗା ନାହାକ ଯେଉଁ ଦିନ ଗୋଟାଏ ଶାହାଡ଼ା ଗଛକୁ 
ତା'ର ପ୍ରଣୟିନୀ ବୋଲି କହି ଘନ- ଘନ ଚୁମ୍ବନ 
ଦେବାକଥା ଚାରିଆଡ଼େ ରାଷ୍ଟ୍ରହେଲା, ଲୋକେ ତାକୁ 
କହିଲେ ପାଗଳ । କାରଣ ରାମଚନ୍ଦ୍ର ଥଲେ ଅଯୋଧ୍ୟାର 
ରାଜା; ଆଉ ଆମର ଗଙ୍ଗା ନାହାକ ହେଲା ଏ ଯୁଗର 
ବାଜପୁର ଗୀର ଏକ ବଗିଚ଼ାର ମାଳୀ !! 

ବଗିଚ଼ାରେ କେତେ ପ୍ରକାର ଗଛ ଅଛି । ଜାଇ, 
ଯୂଇ, ମଲ୍ଲୀ, ମାଳତୀଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ଜାମୁ, କମଳା, 
ସପେଟା , ଲେମ୍୍‌ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ରହିଛି । ଫୁଲଗଛ ଅଛି; 
ଫଳଗଛ ମଧ୍ଯ ଅଛି । ଫୁଲ ଫଳ କିଛି ନ ଥାଇ ରଙ୍ଗିନ୍‌ 
ଗଛ ମଧ୍ଯ ଶୋଭା ପାଉଛି । ଏ ସବ୍ରର ସାର୍ଥକତା ଅଛି । 
ଫୁଲର ସୁବାସ ଅଛି, ଫଳର ସ୍ବାଦ ଅଛି, ପତ୍ରର 
ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଅଛି; ମାତ୍ର ଗୋଟିଏ କଥା ବୁଝି ହେଲା ନାହିଁ, 
କି କାରଣରୁ ଗଙ୍ଗା ନାହାକ ଏଡ଼େ ବଡ଼ ବଗିଚ଼ା ଭିତରେ 
ଗୋଟିଏ ଶାହାଡ଼ା ଗଛ ପାଳିଛି ! 

ସେହି ଶାହାଡ଼ା ଗଛଟାକୁ ଖାଲି ଶାହାଡ଼ା ଗଛ 
କହିଦେଲେ ଚଳିବ ନାହିଁ, ତାହା ଏକ ମୂଣ୍ଡାଶାହାଡ଼ା । 
ଦେଖିଲେ ଜଣାପଡ଼େ ତାହା ଯେପରି ଦୈତ୍ୟଯୁଗର ଏକ 
ଭୂତ ! ଗଣ୍ଡିରେ ଖାଲି ଗଣ୍ତଡିପରେ ଗଣ୍ଡି ଉପରକୁ ଛତା 
ଟେକିଲା ପରି କେତେଗୁଡ଼ିଏ ଖଶ୍ତିଡାଳ ଦେହରେ ଖାଲି 
ଛୋଟ ଛୋଟ ପତର । ସତେ ଅବା ଭୂତଟା କେତେ କାଳ 
ହେଲା ମୁଣ୍ଡରେ ତେଲହାତ ନ ମାରି, ବାଳ ନ ସଜାଡ଼ି 
ସେହିପରି ଠିଆହୋଇଛି । 

ମୁଣ୍ଡାଶାହାଡ଼ା ! ¬ କେତେ ଯୁଗର, କେହି ତାହା 
ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ । ଗାଁର ସବୁଠାରୁ ବ୍ରଢ଼ାଙ୍କୁ ତାଙ୍କର ଇତିହାସ 
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ପଚ଼ାରିଲେ ସେ କହତ୍ତି ଯେ, ତାଙ୍କ ଗୋସେଇଁବାପେ 
କେବେ ଥରେ ସେହି ଗଛକୁ ବାହା ଦେଇ ତୃତୀ ୟପକ୍ଷ 
ଗ୍ରହଣ କରିଥ୍୍‌ଲେ, ଆଉ ସେ କହୁଥ୍ଲେ ତାଙ୍କ ପୂର୍ବରୁ 
ଅନେକ ଲୋକ ତାହାରି ମୂଳେ ଅନେକ ହାତଗଣ୍ଡି ପକାଇ 
ବାହା ହୋଇଛନ୍ତି । ତେଣୁ ଗଛଟାକୁ ଦେଖିଲେ ଖାଲି ଯେ 
ତାର ରୁକ୍ଷ ଅସୁନ୍ଦର ବିକଟ ରୂପ ଆଖିରେ ପଡ଼େ ତାହା 
ନୁହେଁ; କେତେଗୁଡ଼ିଏ ପ୍ରଣୟର ପତଳା ପରଦା କାଳର 
କେତେ ବର୍ଷ-ତରଙ୍ଗ ଭେଦ କରି ନବ ନବ ରୂପରେ 
ଆଖି ଆଗରେ ଛାୟା ପରି ନାଚ୍ରିଯାଏ । କି ଚମକ୍ରାର ! 

ସତ୍ୟଯୁଗର ଗଛ ! କିଏ କହିବ ? ସେ ଯେବେ 
କଥା କହୁଥାନ୍ତା, ଅନେକ ଲୋକର ଅନେକ ରହସ୍ଯ 
ଜଣାପଡ଼ନ୍ତା । ପ୍ରଣୟର ବହୁମୂଖୀ ସ୍ରୋତର ଗତି ସେ 
ଦେଖାଇପାରନ୍ତା ! 

ସେ କିଛି କହେ ନାହିଁ ¬ ସେ କେବଳ ଲୀଳା 
ଦେଖେ । ଦେଖେ ତାହାରି ମୂଳେ ପ୍ରଣୟର କେତେ କେତେ 
ଲୀଳା ଚାଲିଛି । ଦାସେ ହସୂଛନ୍ି, ପରିଡ଼େ ଆସୁଛନ୍ତି, 
ମହାନ୍ତିଏ ଆସୁଛନ୍ତି ତାହାରି ପାଖେ ଠିଆ ହୋଇ କାହାର 
ଲାଲ ଟକ୍ଟକ୍‌ ମଧୁର ଅଧର କଳ୍ପନା କରି, କାହାର 
ଘନକ୍ୃଷ୍ଣ କେଶଗୁଳୁ ମାନସ -ଚକ୍ଷୁରେ ଦେଖି, କାହାର 
କୋମଳ କରପଲ୍ଲମବର ସ୍ପର୍ଶ କଳ୍ପନାରେ ଅନୁଭବ କରି 
ତାକୁହିଁ ସାକ୍ଷୀ ରଖି ସମସ୍ତେ ଚାଲିଯାଉଛନ୍ତି ! ପ୍ରଣୟର 
ସାକ୍ଷୀ, ପରିଣୟର ସାକ୍ଷୀ, ଯୁବତୀର ସାକ୍ଷୀ, ବୃଦ୍ଧର 
ସାକ୍ଷୀ, ଭଙ୍ଗୁର ସଂସାରର ଭଙ୍ଗୁରତାର ସାକ୍ଷୀ ସେହି 
ଅବ ହେଳିତ ମୂଣ୍ଡାଶାହାଡ଼ା । ସେ ବଗିଚାର ଏକ 
ପୂଣ୍ୟମୟ କୋଣାର୍କ କହିଲେ ଚଳେ । ଓଡ଼ିଶାର 
ମହାରାଣୀ ମାୟାଦେବୀଙ୍କ ସତି ଉପରେ କୋଣାର୍କ 
ତିଆରି ହେଲା; ମାତ୍ର ମୁଣ୍ଡା ଶାହାଡ଼ାମୂଳେ ଯେ କେତେ 
କେତେ ମାୟାଦେବୀ ସ୍ଟତିରୂପେ ରହିଛନ୍ତି, କିଏବା 
ଗଣନା କରି କହିବ ? ତାଜମହଲର ପ୍ରତି ପଥରଖଣ୍ଡରେ 
ପ୍ରେମିକ ପ୍ରଣୟର ଛବି ଦେଖନ୍ତି; ମାତ୍ର ବାଜପୁର 
' ବଗିଚ଼ାର ମୁଣ୍ଡା ଶାହା ଡ଼ା ଗଛର ପ୍ରତି ପତ୍ରେ ପତ୍ରେ କେତେ 
ଯେ ପ୍ରଣୟ ନିଃଶ୍ବାସ ପୂରିରହିଛି, ତାହା ସେପାଖେ ଯିବା - 
ଆସିବା କରୁଥ୍ବା କେହି ପ୍ରଣୟ-ପାଗଳ ଆଦୌ ଅନୁଭବ 
କରିପାରେ ନାହିଁ । ମନୁଷ୍ୟ କି ବୋକା | 

ତରୂ ସଂସାରର ମୁଣ୍ଡା ଶାହାଡ଼ାକୁ ମାନବ - 
ସଂସାରର ମୂଣ୍ଡାଶାହାଡ଼ା ଗଙ୍ଗା ନାହାକ କେବଳ ଚିହ୍ନେ । 
ଗଙ୍ଗାର ବୟସ କେତେ ଗଙ୍ଗା ତ ଜାଣେ ନାହିଁ, ସେହି 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚ଼ନାବଳୀ 


ଦଶ-ପାଞ୍ଚ ଖଣ୍ଡ ଗାଁଲୋକେ ମଧ୍ଯ କହିପାରନ୍ତି ନାହିଁ । 
ତା'ର ଗ୍ରନ୍ଥିଳ ଦେହ ଉପରେ ମୁଣ୍ଡଟା ଗୋଟେ ବଡ଼ ଛତା 
ପରି - ସତେ ଯେପରି ଗୋଟେ ଚଳନ୍ତି ମୁଣ୍ଡାଶାହାଡ଼ା ! 
ତା'ର କଥା ବିଚିତ୍ର, ତା'ର ବେଶଭୂଷା ଅଭୁତ ! କେତେ 
ବର୍ଷ ହେଲା ଖରା, ବଷୀ, ଶୀତ କାକର ତା’ ସଙ୍ଗେ 
ଲଢ଼ି ଲଢ଼ି ପରାସ୍ତ ହୋଇଛନ୍ତି । ରାତିରୁ ରାତିଯାଏ ସେ 
ବଗିଚ଼ାରେ ରହେ, ଗଛଗୁଡ଼ାକୁ ମଣିଷ ପରି ପାଳେ । 

ଏହି ମୁଣ୍ଡାଶାହାଡ଼ା ଗଙ୍ଗା ନାହା କକୁ ଲୋକେ ପାଗଳ 
କହିବାର ଅନେକ କାରଣ ଅଛି । ବଗିଚ଼ା ଭିତରେ ଯେତେ 
ଯେତେ ଗଛ ଅଛି, ଗଙ୍ଗା ସେ ସବୁ ଗଛକୁ ମଣିଷର ନା 
ଦେଇ ଡାକେ — ସତେ ଯେପରି ସେଗୁଡ଼ାକ ତା'ର 
ପିଲାପିଚ଼ିକା ! କାହା ନାଁ ରାମ, କାହା ନାଁ ଭଗିଆ, କାହା 
ନାଁ ମଦନା, କାହା ନାଁ ଗୋପୀ, କାହା ନାଁ ହରି | ମୁଣ୍ଡା 
ଶାହାଡ଼ା ଗଛଟିକୁ ସେ ଡାକେ ‘ଚମ୍ପା ବୋଲି । 

ଶାହାଡ଼ା ଗଛଟାକୁ ଚମ୍ପା ବୋଲି କହିଲେ ଅନେକେ 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେବେ । ଶୁଣିବାକୁ ମଧ୍ଯ ନିତାନ୍ତ ଅସୁନ୍ଦର | 
ମୂକ ଗଛଗୁଡ଼ାକ ବୋଧହୁଏ ଚମ୍ପାଗଛ ପ୍ରତି ଏହି ଘୋର 
ଅପମାନରେ ବିଦ୍ରୋହୀ ହୋଇ ଉଠୁୂଥବେ; ମାତ୍ର ଗଙ୍ଗା 
କେବେହେଲେ ତା'ର ମତ ବଦଳାଏ ନାହିଁ । 

ଏ କଥା ଦେଖି ଲୋକେ କହନ୍ତି ¬ ' ‘ପାଗଳ ଗଙ୍ଗା, 
ବାୟା ଗଙ୍ଗା ।” 

ଗଙ୍ଗା ସବୁ ଓଲଟା କଥା କରେ । ବଢ଼ିସକାଳୁ 
ମୁଣ୍ଡାଶାହାଡ଼ା ମୂଳଟି ଓଳାଇ ଦେଇ ତାର ଶୁଖିଲା 
ପତ୍ର ଗୁଡ଼ିକ ଝାଡ଼ିଦେଇ ଆଗ ତାକୁ ବ୍ରହାଟେ କୁଣ୍ଢାଇ 
ପକାଏ । ତା'ପରେ ତା” ସଙ୍ଗେ କଥାବାରୀ ଚଳାଏ !। 
କହେ — “ଚମ୍ପା, ଚମ୍ପା, ସତ କହ; ଥରେ ସତ କହ, 
ଲୋକେ (ଲା କି ମୁଁ ଓଲା | ତୁ ପରା ସାକ୍ଷୀ ମୋର; ତୁ 
ନ କହିଲେ କିଏ କହିବ ??? — ଏହା କହି ଗଛଟାକୁ 
ଘନଘନ ଚୁମ୍ବନ ଦିଏ । 

ଶାହାଡ଼ା ଗଛଟା ସଙ୍ଗେ କଥା ! ଯେ ଶୁଣେ, ସେ 
ହସେ । ଶାହାଡ଼ା ଗଛଟାକୁ ଚୂମ୍ବନ ! ଯେ ଦେଖେ, ସେ 
ଅବାକ୍‌ ହୁଏ | ମାତ୍ର ଲୋକଙ୍କର ହସରେ ବା ଅଟ୍ଟାରେ 
ଗଙ୍ଗାର କିଛି ଯାଏ -ଆସେ ନାହିଁ । ଆଖି ବୂଢିଲା ପରି 
ତା” କାର୍ଯ୍ୟ ସେ କରିଯାଉଥାଏ । 

ଦିନେ ଗଙ୍ଗା ସହିତ ଦେଖାହେଲା । ପଚାରିଲି — 
“ଗଙ୍ଗା, ଏ ବଗିଚ଼ାରେ ସବୁଠାରୁ ଭଲ ଗଛ କିଏ ?” 
ଗଙ୍ଗା କହିଲା — “ ଚମ୍ପା ।” 
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ଏବେ ମଧ୍ଯ ବଞ୍ଚୁଛି 


“ଚମ୍ପା ?”” 

“ହଁ, ବାବୁ !”? କହି ସେ ଆଗେ ଆଗେ 
ଚାଲିଲା । ମୁଁ ତା' ପଛେ ପଛେ ଚାଲିଲି । ସେ ଗୋଟାଏ 
ନିର୍ଧମ ଶାହାଡ଼ା ଗଛମୂଳେ ଠିଆହୋଇ କହିଲା — 
“ଦେଖିଲ ବାବୁ ! ଦେଖ’ 

ଅବାକ୍‌ ହୋଇ ଗଛଟାକର ଚାହିଁରହିଲି — “ ଚମ୍ପା 
ଗଛ ? କାହିଁ ? 

ସେ କହିଲା ˆ 'ଚିହିପାରୁନ ବାବୁ ? ଏଇ ପରା ! 

କହିଲି — ˆ ‘ଦୂର୍‌ ପାଗଳ, ଏ ତ ଗୋଟାଏ 
ମୁଣ୍ଡାଶାହାଡ଼ା । 

ମୋ କଥା ଶୁଣି ଗଙ୍ଗା ଖାଲି ଠୋ -ଠୋ ହସିଉଠିଲା । 
ସେ କି ଉତ୍ଘାମ-ହାସ୍ୟରୋଳ । ହସି ହସି ସେ ଗଛକୁ 
ଢଳିପଡ଼ିଲା, ଆଗକୁ ଝୁଙ୍କିପଡ଼ିଲା; ଗଛଟାକୁ ଲୁଣ୍ଢେଇ 
ଧରି ହସିଲା . . . ଖାଲି ହସିଲା । 

ହସ ତା ର ବନ୍ଦ ହେଲା; ମାତ୍ର ସେ କଣ ଭାବିଲା 
ପରି ଗଛଟାକୁ ଜଢାକିଧରି ଅନେକ ସମୟ ନୀରବରେ 
ଠିଆହେଲା । କିଛି ରହସ୍ୟ ବୁଝିନପାରି ପଚାରିଲି — 
“ଗଙ୍ଗା ଏ କ'ଣ ?”? 

ମୁହଁକୁ ଗମ୍ଭୀର କରି ଗୋଟାଏ କିଛି ଗୁରୁତର କଥା 
ଉପକ୍ରମ କଲା ପରି ସେ କହିଲା — 

 ଶୁଣିପାରୁନ ବାବୁ ? ମୋର ଚମ୍ପା କ'ଣ କହୁଛି, 
ଶୁଣିପାରୁନ ? ସେ କହୁଛି — ଆସିଲେ ଦିନେ ଦାସଘର 
ବଡ଼ପୁଅ । ମୋ'ରି ଦୁଆରେ ବାଦ୍ୟ ବାଜିଲା, କାହାଳୀ 
ବାଜିଲା; ମୁଁ ରହିଲି ସାକ୍ଷୀ । ବର୍ଷକ ପରେ ଦେଖିଲି, ମୁଁ 
ଯାହା ପାଇଁ ସାକ୍ଷୀ ଥ୍ଲି, ତାକୁ ସେଇ ଦାସଘର ପୁଅ 
କାଳୀଟା ବୋଲି ବାଡ଼େଇ ବାଡ଼େଇ ମାରିଦେଲା । ଥରେ 
ଆସିଥ୍ଲା ଗୁଡ଼ିଆ ଘରର ବୂଢ଼ା । ପାଞ୍ଚଟି ବାଳିକାର ହାତ 
ଧଇଲା ପରେ ସେ ମୋ'ରି ପାଖରେ ଆସି ଠିଆହେଲା । 
ଓହୋ ! ସେ ଝିଅଟି ସେଥର ଉଖୁଡ଼ା ଚଟୁରେ ମାଡ଼ ଖାଇ 
ଖାଇ ମଲା | ପଲେଇ ଘରର ବୃଢ଼ା , ପଧାନ ଘରର ସାନ, 
ସାମଲ ଘରର ମଝିଆଁ — କ'ଣ କହିବି, କେତେ ବା 
କହିବି ? ଲୋକେ କହନ୍ତି, ସଂସାରରେ ପୂରୋ ହିତ ବୋଲି 
ଜଣେ କିଏ ଅଛି ! ପୋଡ଼ିଯାଉ ସେ ପୁରୋହିତ । ମୋତେ 
ସାକ୍ଷୀ ରଖି ଆଗ ପଛ ନ ବିଚାରି ସେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଆଣି 
ମୋ'ରି ପାଖେ ଠିଆକଲା । ଥରେ ନୁହେଁ, ଦିଥର ନୁହେଁ, 
ଚାରି-ପାଞ୍ଚ ଥର ଲେଖାଏଁ ମୁଁ ସେହିମାନଙ୍କ ସାକ୍ଷୀ !' 


୨୦୯ 


ଗଙ୍ଗା ନାହା କର ଏ ବଭ୍ତ୍ରତା ଶୁଣି ମୁଁ ଅବାକ୍‌ ଭାବରେ 
ଠିଆହେଲି । ଭାବିଲି ¬ ଏ କ'ଣ ସ୍ଟଲ୍‌ରେ କ୍ଲାସ୍‌ରେ 
ଇତିହାସ ପଢ଼ା ଉଛି କି କ'ଣ ? ପାଗଳ ବୃଢ଼ା କି ଜୀବନର 
ଏତେ କଥା ଅନୁଭବ କରିପାରେ ? 

ପଚାରିଲି ¬ “ ଆଚୁ। ଗଙ୍ଗା, ଚମ୍ପା ତ ସମସ୍ତଙ୍କ 
କଥା କହୁଚି, ତମ କଥା ଭଲା କ”ଣ କହୁଚି ?”' 

“ମୋ କଥା ? ମୋର ଚମ୍ପା ସେ, ମୋ କଥା 
କହିବ ନାଇଁ ? 

—“ କହ ଭଲା ¬ ଶୁଣେ ।” 

ବୁଢ଼ା ଗଙ୍ଗା ଯେ ଗନ୍ପ କହିଲା, ଶୁଣି କାଠ 
ହୋଇଗଲି । ସେହିଦିନ ବୃଝିଲି, ମଫସଲ ବାଜପୁରର 
ଅବହେଳିତ ମାଳୀ ଗଙ୍ଗା ନାହାକ ବୃଢ଼ା ପାଗଳ ନୃ ହେଁ — 
ସେ ଏକ ପ୍ରଚଣ୍ଡ ତାଜମହଲର ମାଲିକ, ଏକ କୋଣାର୍କର 
ଅଧ୍କାରୀ । 

ଗନଳ୍ପଟା ହେଉଛି ¬ ଗଙ୍ଗାକୁ ଯେତେବେଳେ କୋଡ଼ିଏ 
ବର୍ଷ ବୟସ, ତା'ର ବିଭା ପାଇଁ ବାପ-ମା” କନ୍ୟା 
ଖୋଜିଲେ । କେତେ ଆଡ଼ୁ କେତେ ପ୍ରସଙ୍ଗ ଆସିଲା । 
ଗଙ୍ଗା ୟା' ହାତରେ, ତା” ହାତରେ ସବୁ ପ୍ରସଙ୍ଗକୁ ନାହିଁ 
କରିଦେଲା । ବାପ-ମା”' କେତେ ଗାଳିଦେଲେ; ଶେଷକୁ 
ଆଉ କିଛି ଦିନ ଅପେକ୍ଷା କରି ତୁନି ହୋଇ ରହିଲେ। 

ଗଙ୍ଗା ଚାକିରି କରୂଥ୍ଲା ମଳିପଡ଼ା ସରବରାକାରଙ୍କ 
ଘରେ । ଚାକିରି ଭିତରେ ତାକୁ ଘରର ଜଣେ ମଣିଷ 
ପରି ସବୂ କାମ କରିବାକୁ ପଡ଼ଥ୍ଲା । ସରବରାକାରଙ୍କ 
ଝିଅ ଚମ୍ପା ଦିନେ ଗଙ୍ଗାକୁ ଗୋପନରେ ଆସି କହିଲା — 
ଗଙ୍ଗା, ତୁ ଜଣକୁ ମାରିପାରିବୁ ? ”? 

ଗଙ୍ଗା କହିଲା — “ନା, ମୋ” ହାତରେ ସେ କାମ 
ହବ ନାହିଁ ।' 

ଚମ୍ପା ତା? ହାତଟାକୁ ଧରିପକାଇ ରୁଦ୍ଧକଣ୍ଡଠରେ 
କହିଲା ¬ “ ‘ମୋତେ ମାରିପାରିବୁ ନାଇଁ ? ମୋତେ ଆଉ 
ଜଣେ ମାଇଲେ ତୁ ସମ୍ମାଳିବ୍ର ?? 

ଯୁବତୀର କଥା ଗଙ୍ଗା ମନକୁ ଟିକିଏ ଲାଗିଲା । 
ସେ ଜାଣିଲା ଯେ, ଚମ୍ପା ପାଇଁ ଯେଉଁ ଅଶୀ ବର୍ଷର ପଞ୍ଚମ 
ପକ୍ଷ ବର ସାଙ୍ଗେ ବିଭାକଥା ଉଠିଛି, ତାହାରି ଫଳ ଏ । 
ତା”? ମନରେ ଭାବାନ୍ତର ପହଞ୍ଚଲା । 

ଚମ୍ପା ଗଙ୍ଗାର ଆହୁରି ପାଖକୁ ଲାଗିଯାଇ କହିଲା — 
“ଚୁ ରେଙ୍ଗାମ ଦେଖିଛୁ . . . ? ମୁଁ ଯିବି, ଆଉ ତୂ 
ଯିବ ।”” . . . 
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୨୧୦ 


ସେ ରାଚିରେ ଗଙ୍ଗା କେବଳ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖିଲା ଚମ୍ପାକୁ । 
ଚମ୍ପା କେବଳ ଆଶା ରଖିଲା ଗଙ୍ଗାଠାରେ । 

ଦିନ-ଦିନ କରି କେତେ ଦିନ ଗଲା । ଚମ୍ପା ନାଁ ଶୁଣିଲେ 
ଗଙ୍ଗା ଅନ୍ୟମନସ୍କ ହେଲା; ଗଙ୍ଗାକୁ ଦେଖିଲେ ଚମ୍ପାର 
ଦେହମୁଣ୍ଡ ଶୀତେଇ ଉଠିଲା । ଗଙ୍ଗା ଘରର ଆଉ କାହା ପ୍ରତି 
ଚାକର ହୋଇପାରେ; ମାତ୍ର ଚମ୍ପା ପ୍ରତି ନୁହେଁ . . . | 

ଦୁଇଟା ତରୂଣ ପ୍ରାଣରେ କ୍ରମେ ଏକାବେଳକେ ଏକା 
ତାଳରେ ନିଶ୍ଵାସ ବହିଲା ¬ ଏକାବେଳକେ ନିଶ୍ଵାସ 
ଉଠିଲା । 

ପଞ୍ଚମ ପକ୍ଷ ବର ପ୍ରସଙ୍ଗ ପର୍ବତ ପରି ସେ ଆଡ଼ୁ 
ମାଡ଼ି ଆସିଲା, ଏଣେ ଏ ଯୁଗଳ ପ୍ରାଣ ପବନ ପରି 
ବିଚଳିତ ହୋଇଗଲା । ରାତିରେ ଦେଖା ହେଲା, ଦିନରେ 
ଦେଖା ହେଲା, ଦୁହେଁ ଦୁହିଁଙ୍କୁ ଖୁବ୍‌ ନିକଟରେ ଚିହ୍ନିଲେ । 

ଲୋକେ କହିବେ ୟା”କୁ ଘୋର ଅନ୍ୟାୟ !! 

ୟା” ପଛେ ପଛେ ଆସିଲା ପଞ୍ଚମ ପକ୍ଷ ବର ସଙ୍ଗେ 
ଷୋଡ଼ଶୀର ପ୍ରୀତିବନ୍ଧନର ଦିନ; ମାତ୍ର ବେଦୀ ଅପୂର୍ଣ୍ଣ 
ରହିଲା, ଉସବ ଅଧାରେ ରହିଲା । ବିଭା ଦିନର ପୂର୍ବ 
ରାତିରେ ଦେଖାଗଲା, ଚମ୍ପା ଘରେ ନାହିଁ। ସେ ରାତି 
ରାତି ଗୀ ସୀମା ପାରହୋଇ ଏକ ଶାହାଡ଼ା ଗଛରେ 
ଦଉଡ଼ିଖଣ୍ଡକରେ ଓହଳିଛି ! 

ୟା” ପରେ ଗଙ୍ଗାର କଥା | ଗଙ୍ଗା ଆଉ ବିଭା ହେଲା 
ନାହିଁ । ସେ ଆସି ବଗିଚ଼ାର ମାଳୀ ହୋଇ ଚାକିରି କଲା । 
ଆଉ ଚମ୍ପା ଶୋଇଥ୍‌ବା ଶାହା ଡ଼ା ଗଛମୂଳେ ତା ' ଜୀବନର 
ପ୍ରଣୟ -ଦୀପ ଚାଳିଦେଲା । ଲୋକେ ତାକୁ କହିଲେ, 
ପାଗଳ । ସେ ଶାହାଡ଼ା ଗଛକୁ ଡାକିଲା, ‘ଚମ୍ପା !' 

ସେହି ଦିନୁ ଯେତେବେଳେ ସେହି ବଗିଚ଼ାବାଟେ ଯିବାକୁ 
ହୁଏ, ପ୍ରଥମେ ସେହି ଶାହା ଡ଼ା ଗଛଟାରେ ଆଖି ପଡ଼େ । 
ଶେଷରେ ସଂସାରର ଏକ କ୍ଷୁଦ୍ର କୋଣରେ ଜଣେ ଯେ ଜଣକ 
ପାଇଁ ଏପରି ତରୁ ପତ୍ର ମୃରିକା ପାଷାଣ ସୀମା ଭୁଲି 
ଭାବିପାରେ, ଏହା ଭାବି ଭାବି ଜଡ଼ୀଭୂତ ହେବାକୁ ହୁଏ । 


ମୁଁ ଯେ ରେଙ୍ଗୁନରୂ ଫେରିଲି ! 


ଦିବସର ଶେଷ ଜୀବନରେ ସନ୍ଧ୍ୟା ଯେତେବେଳେ 
ଆସି ନନ୍ଦପୂରର ଶ୍ୟାମ ସୁନ୍ଦର ତରୂକୁଞ୍ଜମୟ ଗିରି - 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚୃନାବଳୀ 


ପ୍ରଦେଶରେ ଦେଖାଗଲା, ସହଦେବ ସେତେବେଳକୁ 
ବାଟର ବାଟୋଇ ¬ ଘରେ ଆସି ପହଞ୍୍‌ ନାହିଁ । 
ପଲ୍ଲୀର ସନ୍ଧ୍ୟା । ତାହା ଶୁଣିବାର ନୁହେଁ; ଦେଖିବା 
କଥା । ଦୂର ପାହାଡ଼ର ଶିଖରଦେଶରୁ ଆରମ୍ଭ କରି 
ଏଣେ ପାଦତଳର କ୍ଷୁଦ୍ର ଘାସଟି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବିରାଟ ପ୍ରକୃତି 
କନକ -ଜଳରେ ଗାଧୋଇଲା ପରି ଦେଖାଯାଉଥାଏ । 
ଖଣ୍ଡେ ଖଣ୍ଡେ ମେଘ କେବେ କେବେ ଗୋଠଛଡ଼ା, 
ଦଳଛଡ଼ା, ବାସଫେରନ୍ତା କୁଆ ବଣି ପକ୍ଷୀ ପରି 
ଆକାଶର ଏ ପାଖେ ସେ ପାଖେ ସେହି କନକସ୍ତୋତରେ 
ଭାସୁଥାନ୍ତି । ଗଗନରେ ଚହଳ, ଧରଣୀରେ ଉତ୍ସବ ¬ 
ଏ ସବୁ ପାରହୋଇ ବାଟୋଇ ସହଦେବର ଅନ୍ତର 
ଭିତରେ କି ଏକ ମହୋତ୍ସବ ରଚନା ଚାଲିଥୁଲା । 
ଖାଲି ଏତିକି ନୁହେଁ, ପଲ୍ୟର ପୋଖରୀକୂଳରେ 
ପଲ୍ଲୀବା ସିନୀ ବାଳିକା ଦଳ କେତେ ରଙ୍ଗର କେତେ ଫୁଲ 
ତୋଳି, କେତେ ହସ, କେତେ ବେଶ ଫୁଟେଇ ଫୃଟେଇ, କାହା 
ଭୟରେ କା ହା ଲୟରେ ତରତର ହୋଇ ଚାଲିଥାନ୍ତି; ମାତ୍ର 
ସହଦେବ ସେ ପୋଖରୀହୂୃଡ଼ା , ସେ ବାଳିକା ମେଳା , ସେ 
ଶୋଭାର ଭେଳା କିଛି ନ ଦେଖି, ଦେଖୁଥାଏ ଆଉ ଗୋଟିଏ 
ଛବି । ସେ ଛବି ଠିକ୍‌ ଦୁଇଟି ଆଖି ଓ ଗୋଟିଏ ମୁହଁ . . . । 
ସନ୍ଧ୍ୟା ଯାଇ ଅନ୍ଧକାର ଆସୁଛି; ମାତ୍ର ସହଦେବ 
ହୃଦୟରୁ ଅନ୍ଧକାର ଯାଇ ଆଲୋକ ଆସୃଛି । ପଶ୍ଚିମର 
କନକ କିରଣ, ଆକାଶର ମେଘ, ଧରଣୀର ବାଳିକା, 
କାହା ପ୍ରତି ତାର ଦୃଷ୍ଟି ନାହିଁ ¬ ଅଛି ତାର ଗୀ ଭିତରେ 
ଗୋଟିଏ ବଖରା ଘର, ତା'ରି ଭିତରେ ଦୁଇଟି ପାଦ, ଦୂଇଟି 
ଆଖି, ଦୁଇଟି କମଚିତ କର, ଗୋଟିଏ ଉଦ୍ବିଗୁ ହୃଦୟ । 
ସଂସାରର ଠିକ୍‌ ଏହିପରି ଏକ ସମୟରେ ସହଦେବ 
ତରତରରେ ପାଦ ଚାଲି ନନ୍ଦପୂରର ସରବରାକାରଙ୍କ 
ପଡ଼ିଶ।|ଘରେ ଯାଇ ପହଞ୍ଚଲା । ସେତେବେଳକୁ 
ସରବରାକାର ବାବୁ ତାଙ୍କର ତୃତୀୟ କିସ୍ତି ଅସୁଲ ପାଇଁ 
ସାତଟା ବସ୍ତାନି ବିଡ଼ା ଧରି ପିଣ୍ଡାରେ ବସି ସାରିଥୁଲେ । 
ପିତଳ ଦୀପଟାରେ କାଣ୍ଡି ଢଡ଼ାତେଲ ପଶି ଦେଢ଼ଇଞ୍ଚ 
ଉଚ୍ଚରେ ଶିଖା ଟେକି ବତି ଜଢଳୁଥୁଲା । ସେହି ଆଲୋକରେ 
ତାଙ୍କରି ଚିକ୍କଣ ଥନ୍ତଲ ପଫେଟଟା ଯାହା କିଛି 
ବାରି ହେଉଥଲା । ଖାରୁଆ କନାର ବସ୍ତାନିଗୁଡ଼ାକ 
ପ୍ରଜାଙ୍କର ଖଜଣା ଭାର ବହି ବହି ନିଜଢୀବ ବେଶରେ 
ମୁଦା ହୋଇ ପଡ଼ିରହିଥୁଲା । 
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ଏବେ ମଧ୍ଯ ବଞ୍ଚୁଛି ୨୧୧ 


ସହଦେବ ଆଗ ସେହି ପରିଚିତ ବସ୍ତାନି ବିଡ଼ା ଦେଖି 
ଚମକି ପଡ଼ିଲା । ସେହି ନଥ୍‌ବିଡ଼ା ଭିତରୁ କି ଦାରୁଣ 
ଅଭିଶାପ ବାହାରି ଯେ ତାକୁ ଏତେକାଳ ପ୍ରବାସୀ କରି 
ରଖିଥୁଲା, କେବଳ ସେହିଁ ଢାଣେ । ସେହି ନଥ୍ବିଡ଼ା 
ଭିତରେ ଦିନେ ଯେ ତାର ସକଳ ଭାଗ୍ୟଡ଼ୋରି ବନ୍ଧାଥୂଲା, 
ବାହାର -ଜଗତ ତାହା ଢାଣେ ନାହିଁ। ତାହାରି ଲାଗି ସେ 
ମାଣେ ବିଲ ବିକି, ଦୁଇଟା ଦୁଧ୍୍‌ଆଳୀ ଗାଇ ବନ୍ଧା ଦେଇ 
ତେବେକେ ମଧ୍ଯ ଥୟ ଧରି ପାରିଲା ନାହିଁ । ଯେବେ ସେ 
ରେଙ୍ଗୁନ ଯାଇ ମାସକୁ ଦଶ ଟଙ୍କା କରି ପାଞ୍ଚ ବରଷ 
ଶୁଝି ନ ଥାନ୍ତା, ପୁରୀ ଜେଲ୍‌ହିଁ ତାର ହୋଇଥାନ୍ତା ଘର ! 

ସହଦେବ ସେହି ରୂମଲୁଚ଼ା ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ଚମକି 
ପଡ଼ି ତରତରରେ ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଗଲା । ଦୀର୍ଘ 
ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ହେଲା ରେଙ୍ଗନରେ ଥାଇ ଫେରିଲାବେଳେ ସେ 
କିପରି ଭାବରେ ଘରକୁ ଆସିବ, ଏ ବିଷୟରେ ସେ 
ଗତ କେତେ ଦିନ, କେତେ ରାତି ଯେ ଭାବିଥ୍ଲା, ଠିକ୍‌ 
ନାହିଁ। ହାତରେ ବୂଜୁଳା ଧରିବ, କି କାନ୍ଧରେ ବୃଜୁଳା 
ଧରିବ; ଏ ଆଗ କଥା କହିବ, କି ସେ ଆଗ କଥା 
କହିବ; ଯାଇ ଠିଆହେବ, କି ବସିପଡ଼ିବ ¬ ଏ ସବୁ 
ବିଷୟରେ ତା'ର କଳଛ୍ଛନାର ସୀମା ନ ଥୁଲା; ମାତ୍ର ଘର 
ଭିତରକୁ ପଶିଲା ବେଳକୁ ସେସବୁ କଥା ରକ୍ଷା 
କରିବାପାଇଁ ବେଳ ଅଣ୍ଡିଲା ନାହିଁ । ପଶିଯାଇ ସେ ଏକ 
ଦୀର୍ଘନିଶ୍ବାସ ଛାଡ଼ିଦେଲା । 

ଫୁଟିଲା ମଲ୍ଲିଫୁଲ ଉପରେ ଭଅଁର ବସିଲା ପରି 
ଆଖି ଦୁଇଟିକୁ ଆନନ୍ଦରେ ଫୁଟାଇ ରଖି ଯଶୋଦା ଏକ 
ବିଚ଼ିତ୍ର ଭାବ ଦେଖାଇଲା । ସେହି ଖୋଳାଡ଼ୋଳା ଦୁଇଟାକୁ 
ଏକଲୟରେ ସ୍ଥିର ରଖି ସେ ସହଦେବ ମୁହଁକୁ କେବଳ 
ଚାହିଁରହିଲା । କି ଭାବରେ ତାକୁ ସେ ଅଭ୍ୟର୍ଥନା କରିବ, 
କିଛି ସ୍ଥିର କରି ପାରିଲା ନାହିଁ । ଏଡ଼େବେଗେ ଏପରି 
ଭାବରେ ଯେ ସହଦେବ ଆସି ହାଜର ହୋଇଯିବ, ଏକଥା 
ତା? କଛ୍ନାର ଶତଲକ୍ଷ ଯୋଜନ ଦୂରରେ ଥୁଲା । 

ଯଶୋଦା — ସହଦେବର ସେହି କଳ୍ପଛନାମୟୀ ! 
ଦେହରେ ତାର ଅଳଙ୍କାର ନାହିଁ, ଆଖିରେ ତାର ଲୁହ 
ନାହିଁ, :ଅଧରରେ ତାର ହାସ୍ୟରେଖା ସୁଦ୍ଧା ନାହିଁ। ଏ 
କ'ଣ କୈଳାସନାଥଙ୍କ ଲକ୍ଷ୍ୟରେ ତପୋରତା ମୃରି ! 
ଆଗରେ ଯଶୋଦାର ଏ ବେଶ ଦେଖି ସହଦେବର ଆଉ 
ଧୈର୍ଯ୍ୟ ରହିଲା ନାହିଁ । ତାର ସକଳ କଳ୍ପନା ପାଣି 


ହୋ ଇଗଲା । ଯେଉଁ ବାହୁ ଦୂଇଟା ଆଲିଙ୍ଗନ ପାଇଁ 
ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ହେଲା ବ୍ୟଗ୍ର ଥଲା, ତାହା କୋହଳ 
ହୋ ଇଗଲା | ଭାବନା ଜଡ଼ ହୋଇ ହୃଦୟର କେଉଁ 
କୋଣରେ ଜମାଟ ବାନ୍ଧି ରହିଗଲା । କେବଳ କାଠ ପିତୂଳା 
ପରି ସେ ଦଦରା କାନଛ୍ଟାକୁ ଆଉଜି ପଡ଼ିଲା । 

ମାତ୍ର ଯଶୋଦା — ତପୋରତା ପାର୍ବତୀ ସେ ! 
ସେତେବେଳେ ତାର ଆନନ୍ଦର ସୀମା ନାହିଁ ? ଦେଖୁ 
ଦେଖୁ ଆଖି ଓଦା ହୋଇ ଆସିଲା, କଣ୍ଠ ଥରିଲା । କ'ଣ 
କହିବ, କହିପାରିଲା ନାହିଁ । କେଡ଼େ ଦୃଃଖର ତୁଷାରଗିରି 
ତରଳିଗଲା ସତେ ! 

ଏ ସବୁ ଦେଖି ସହଦେବ କିନ୍ତୁ ପାପଚିନ୍ତାରେ 
ବ୍ରଡ଼ିଲା । କ୍ଷୀଣ ଛାୟା ପରି ମନରେ ତା'ର ଭାବନା 
ଖେଳିଲା, ‘ବିଧବା ହୋଇପଡ଼ିଲା ! ମୋତେ ସତେ 
ଭୁଲିଗଲା . . . |” ପଚ଼ାରିଲା — 

* ଯଶୋଦା . . .”? 

ଲୁହ ଢଳଢଳ ଆଖିରେ ଯଶୋଦା ଖାଲି 
ଚାହିଁରହିଲା । 

—“ 'ଶେଷକୁ ଏ'ୟା ହେବାକୁ ଥୁଲା . . .”” 

ଯଶୋଦା କହିଲା ¬ “ହଁ, ଆଗ ଗୋଡ଼ଖଡ଼ୁଯାକ 
କାଢ଼ିଲି . . .”” 

ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ପରେ ପରିଚ୍ରିତା ମୁହଁରୁ ଏ ପ୍ରଥମ କଥା । 
ସହଦେବ ଚମକିଲା ପରି ହୋଇ ପଚାରିଲା ¬ ˆ ଆଗ ! 
ତା'ପରେ ? 

—“ ‘ତା'ପରେ ହାତରୁ, ନାକରୁ, କାନରୁ କାଢ଼ିଥ୍ବି । 
ଆଜି ତ ମଥାମଣିଟି କାଢ଼ିଛି . . .” 

ସହଦେବ ଆଉ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଧରି ପାରିଲା ନାହିଁ । 
ପଚ଼ାରିଦେଲା — “ତାହା ହେଲେ ଶୂବ୍ଧଘର . . . ? 

ଯଶୋଦା କିଛି ବରଝିପାରିଲା ନାହିଁ। 

—“ ଶବ୍ଘର କିମିତି କରିବୁ ବୋଲି ଭାବିଥ୍ଲୁ ? 

ଯଶୋଦାର ମୁହଁରୁ ପାଣି ମରିଗଲା । ସେ ଆତୂରରେ 
ଧଇଲା ପରି ସହଦେବର ହାତକୁ ଧରି ପକାଇଲା — 
* କେଡ଼େ କଥା କହିଲ ସତେ, କେଡ଼େ କଥା କହିଲ !? 

ଦୁହେଁ ଅନେକ ସମୟ ନୀରବ । 

ତା? ପରେ ଯେତେବେଳେ କଥା ଆରମ୍ଭ ହେଲା 
ସହଦେବ ବୁଝିଲା ¬ ସାମାନ୍ୟ କେତୋଟି ଟଙ୍କା ଚକ୍ରବୃଦ୍ି 
ହିସାବରେ ସୁଧମୂଳ କଷି ସରବରା କାର ତା ଉପରେ ଯେ 
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୨୧୨ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ସିଆଳିର ଲୋକେ ମୁଣ୍ଡଝାଳ ତୁଣ୍ଡେ ମାରି ପେଟ 
ପୋଷନ୍ତି । କିଏ ମୂଲ ଲାଗେ, କିଏ ପନିପରିବା ବିକେ, 
କିଏ ବା ପାଇଟି ନ ପାଇଲେ ଭିକ ମାଗି ଚଳେ । ଏଗୁଡ଼ାକ 
ସମାଜର ନିତାନ୍ତ ତଳଶ୍ରେଣୀ ଲୋକଙ୍କ କାର୍ଯ୍ୟ — 
ଗୋପାଳ ଏ କଥା ପାଠ ପଢ଼ି ବ୍ରଝିଛି। ତେଣୁ ସେ 
କଟକର ପକ୍କାଘର ଭିତରେ ଏଗୁଡ଼ାଙ୍କୁ ଆତ୍ମୀୟ ଦୃଷ୍ଟିରେ 
ବା ଶ୍ରଦ୍ଧାଚକ୍ଷରେ ଦେଖେ ନାହିଁ । ଏ କଥା କଳ୍ପନା କଲେ 
ତାର ଲୋମ ଟାଙ୍କୁରି ଉଠେ । ଭାବେ, ସିଆଳି ଗାଆଁଟା 
ଯେବେ ସମତଳ ଅଞ୍ଚଳରେ ତ ସେ ଆସି ବସିଛି 
ଗୌରୀଶଙ୍କର ଶୃଙ୍ଗରେ ! ତାର ପାଠଠାରୁ ଗାଁଲୋକଙ୍କ 
ସ୍ଥାନ କେତେ ତଫାତ ! 

ପିଲାଦିନର ଅନେକ କଥା ପକ୍କାଘର ଭିତରେ 
ଗୋପାଳର ମନେପଡ଼େ; ମାତ୍ର ଗୋଟିଏ କଥାକୁ ସେ 
କେବେ ହେଲେ ମନରୁ ପାଶୋରି ପାରେ ନାହିଁ। ସେ 
ନିତାନ୍ତ ଛୋଟ ଥୁଲାବେଳେ ତାର ବାପା ଜଣେ 
ତହସିଲଦାରଙ୍କର ପିଆଦା ଥୁଲେ । କାଠବିକା ବ୍ୟବସାୟ 
ଛାଡ଼ି ସେ ପିଲାକୁ ଧରି ତହସିଲଦାରଙ୍କୁ ଗୋଟିଏ ବର 
ମାଗିଥ୍‌ଲେ । ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ପରେ ବଦଳି ହେବା ସମୟରେ 
ତହସିଲଦାର ବାବୁ ଅନୁରକ୍ତ ଭୃତ୍ୟ ପ୍ରତି ବଡ଼ ଶୁଭଦୃଷ୍ଷି 
ପକାଇଲେ । ତାହାରି ଫଳରେ ଗୋପାଳ କଟକ କଲେଜ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯାଇପାରିଛି । ଏବେ ତହସିଲଦାର ନାହାନ୍ତି କି 
ତାର ବାପା ନାହାନ୍ତି । 

ଯେଉଁ ସମୟର କଥା କୁହାଯାଉଛି, ସେତେବେଳେ 
ଉଜ୍କଳମଣିଙ୍କ କରୁଣ ଆହ୍ଲାନରେ ଓଡ଼ିଶା ବୁକୁର କଠୋର 
ପଥର ଖଣ୍ଡ ସୁଦ୍ଧା ତରଳି ଯାଉଥଲା । ମହା ନଦୀର କରାଳ 
ବନ୍ୟାରେ ଶହ ଶହ ଲୋକ ଭାସିଗଲେ; ହଜାର ହଜାର 
ଘର ଭାଜିଗଲା, ବିଲ ଉପରେ ସାତଫୁଟ ପାଣି ଠିଆହେଲା, 
ଗଛ ଉପରେ ମଣିଷ ଆଶ୍ରୟ ନେଲା, ସ୍ଥଳ ନ ପାଇ ଚାଳ 
ଉପରେ ମାଆ ସନ୍ତାନ ପ୍ରସବ କଲା , ଛାଡ଼ି ନ ପାରି ପିତା 
ପୃତ୍ରର ଶବକ୍ର ଜାକିଧରି ଗଛରେ ଲାଖିରହିଲା ¬ ଏସବୁ 
କାହାଣୀ ଶୁଣି ପଥର ତରଳିବା ଅସମ୍ଭବ କଣ ? 

ଉତ୍କଳମଣିଙ୍କର ଏ ଡାକ ସମସ୍ତଙ୍କ କାନରେ 
ବା ଜିଲା । କଲେଜ ଭିତରର ଏକ କୋଠରିରେ ଗୋପାଳ 
ମଧ୍ଯ ଏ କଥା ଶୁଣିଲା । ଦଳ ଦଳ ଛାତ୍ର ବନ୍ୟାରେ ଲମ୍ଫ 
ଦେବାକୁ ବାହାରିଲେ । ବନ୍ୟାର ଏ ଅତ୍ଯାଚ଼ାରରେ 
କେତେ ଯୁବକପ୍ରାଣରୁ ଏପରି ତପ୍ତ ଶ୍ଵାସ ଉଠିଲା ଯେ 


ଭାର ଲଦିଥ୍‌ଲେ, ତା ଶୁଝିବାଲାଗି ସେ ରେଙ୍ଗନଠାରୁ ମାସକୁ 
ମାସ ଦଶଟଙ୍କା କରି ପଠାଇଛି । ଦଶଟଙ୍କା ଲେଖାଏଁ ପାଇଲା 
ବାଦ୍‌ ଆଉ ଅଧ୍ଜା ଦୂଇ ଟଙ୍କା କରି ଶୁଝିଲେ ପାଞ୍ଚବରଷରେ 
ଶୁଝ୍‌ ପାଇବ ବୋଲି ଯଶୋଦା ଭୁଲ ହିସାବରେ ଦେହର 
ଅଳଙ୍କାରପତ୍ର ବିକି ଶୁଝିଆସିଛି । ସରବରାକାର ମଧ୍ଯ 
ଆଗ୍ରହରେ ତାହା ଗ୍ରହଣ କରି ଆସିଛନ୍ତି । 

ଟଙ୍କା ଶୁଝି, ବିଧବା ବେଶ ପିନ୍ଧି ଯଶୋଦା ଯେ 
ଏତେ କାଳ ବାଟ ଚାହିଁ ରହିଥ୍ଲା, ଏ କଥା ବୁଝିପାରି 
ସହଦେବର ବ୍ରକୁ ଭିତରଟା ପୁଲକି ଉଠିଲା ! ସେହି 
ବିଧବା ବେଶ ତାକୁ ଆହୁରି ସୁନ୍ଦର ଦେଖାଗଲା । 
ନିରାଭରଣା ଯଶୋଦାକୁ ସେ କୋଳରେ ଜାକିଧରି, ଲୁହ 
ଢଳତଚଳ ଆଖିରେ ସରବରାକାରଙ୍କ ଘର ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ 
କହିଲା ¬ “ମୁଁ ଯେ ରେଙ୍ଗନରୁ ଫେରିଲି . . . ! ତୋ'ରି 
ପାଇଁ ଫେରିଲି, ଯଶୋଦା ।” 

ସହଦେବର କଥା କଣ୍ଠ ପାଖେ ଅଟକି ଗଲା । 
ଯଶୋଦା ସହଦେବର ମୁହଁ ପାଖେ ମୁହଁ ରଖି ଉତ୍ତର 
ଦେଲା ¬  'ହଁ,.କେବଳ ତୃମରି ପାଇଁ ମୁଁ ଏ ଅଳଙ୍କାରପତ୍ର 
ବିକିଛି ସିନା ! 


ବିଖ୍ୟାତ କଟକରୁ ଅଖ୍ୟାତ ପଲ୍ଲୀ 


ଓଡ଼ିଶାର ଖୁବ୍‌ କମ୍‌ ଲୋକ ଯେଉଁ ଗାଆଁଖଶ୍ଡିକୁ 
ଜାଣିଛନ୍ତି ସେହି ଗାଆଁଟା ନା ହେଉଛି ସିଆଳି' । ସିଆଳି 
ଗାଆଁକୁ ବେଶୀ ଲୋକ ଜାଣିବାର କିଛି କାରଣ ନାହିଁ। 
ସେ ଗାଆଁ ଭିତରେ ପକ୍କାଘର ନାହିଁ, ସେ ଗାଆଁକୁ 
ଭଲ ବାଟ ନାହିଁ, ସେ ଗାଆଁର ଲୋକେ ପାଠ ମଧ୍ଯ ପଢ଼ି 
ନାହାନ୍ତି । ଗୋବର ଗାଡ଼ିଆରେ କଇଁ ଫୁଟିଲା ପରି 
ଗୋପାଳ ଯେ କିପରି ସେଠାରେ ଫୁଟିଲା, ତାହା ହେଉଛି 
ଓଡ଼ିଶାର ନାନା ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟଜନକ ଘଟଣା ଭିତରୁ ଗୋଟିଏ । 

ଓଡ଼ିଶା ମୁଲକରେ ସିଆଳି ବୋଲି ଗୋଟିଏ ଗାଆଁ 
ଅଛି, ଆଉ ସେହି ଗାଆଁରେ ତା'ର ଘର ବୋଲି ଗୋପାଳ 
କେବେ ଭୁଲରେ ସୂଦ୍ଧା କାହା ଆଗେ ନିଜର ପରିଚୟ 
ଦିଏ ନାହିଁ । ଗାଆଁ ନାଁ ପଚ଼ାରିଲେ ସେ ଗୋଟାଏ ଚାଲାକି 
କରି ଥାନାର ନାଁଟା କହିଦିଏ । କଥାଟା ସେଥୁରେ ପ୍ରାୟ 
ଘୋଡ଼େଇ ହୋଇଯାଏ । 
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ଏବେ ମଧ୍ଯ ବଞ୍ଚଛି ୨୧୩ 


କଲେଜ ଭିତ୍ତି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଥରିଗଲା — ଓଡ଼ିଶା ଯେବେ 
ଗଲା, କାହା ଘେନି କଲେଜ ? 

ଗୋପାଳ ତ ସେ ଦିନ ଭାତ ଥାଳି ପାଖେ ବସିଲା 
ନାହିଁ। ରାତିରେ ଶେଯରେ ଶୋଇ ପାରିଲା ନାହିଁ ମଧ୍ଯ । 
ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳୁ ସେ ଚଉକି ଉପରେ ବସି ବସି ଚିନ୍ତା କଲା । 
ତାର ଚିନ୍ତାଭିତରେ ଗୋଟାଏ ଅତୀତ ଜୀର୍ଣ୍ଣ କଗତ୍‌ର ନିତାନ୍ତ 
ଅସ୍ପଷ୍ଟ ଛାୟା ଦେଖାଗଲା । କି ଦୀନହୀନ ବେଶ ସେହି 
ଜଗତ୍‌ର ! ଗ୍ରାମଗହଳର କୋଳାହଳ ଭିତରେ ଗୋଟିକର 
ମୁହଁରେ ହେଲେ ହସ ନାହିଁ । ବିଲରେ ପାଣି, ଘରେ ପାଣି, 
ପ୍ରତି ଆଖିରେ ପାଣି ! ବିଲ ପଡ଼ିଆର କୂଳଥଳ ମିଳୁନାହିଁ, 
ହୃଦୟରେ ଭାବନାର କୂଳଥଳ ମିଳୁନାହିଁ; ଏ ପ୍ରାଚୀନ 
ଜାତିଟାର ଶକ୍ତିଶାଳୀ ବଂଶଧରଗଣ ଶକ୍ତି ହରାଇ କୁଆଡ଼େ 
ଭାସିଯାଉଛନ୍ତି, ତାହା କଳ୍ପନା କରି ହେଉନାହିଁ । ସବୁଆଡ଼େ 
ହାହାକାର, ସବୁଆଡ଼େ ଚିକ୍ରାର | ସେହି ଭିତରେ ଗୋପାଳ 
ଦେଖି ପାରିଲା ତା'ର ସେହି ପୂର୍ବ-ପରିଚ଼ିତ ସିଆଳି ଗାର 
ଚିତ୍ର । ସେ ଗୀର ଲୋକେ ଭାସି ଯାଇଛନ୍ତି, ଗାଆଁର 
ପୂର୍ବପଟ ସେହି ଭା ଗବତ ଘରଟା ଆଉ ନାହିଁ । 
ଗ୍ରାମଦେବତୀ ବାଉତେଇଙ୍କ ମଣ୍ଡପର ପଥର ଖୁଣ୍ଟ କେବଳ 
ପାଣି ଉପରକୁ ଦେଖାଯାଉଛି । ଗାଆଁର ଯେଉଁ ଉଚ୍ଚ ମଶାଣି 
ଭୂଇଁଖଣ୍ଡକ ସମସ୍ତଙ୍କର ଆଶ୍ରୟସ୍ଥଳ, ସେଠାରେ ବଡ଼ 
ବରଗଛକୁ କିଏ ଆଶ୍ରୟ ଦେଇପାରିନାହିଁ ! ତା'ର ବୁକୁ 
ଦାଉଁଦାଉଁ ପଡ଼ିଲା ଉଠିଲା । କେବେ ତ ସେ ପକ୍କାଘରେ 
ବସି ସିଆଳି କଥା ଭାବି ନାହିଁ; ଏତେ ଦିନେ ସେହି ସୂତି 
କାହିଁକି ଜାଗିଲା, ସେ ତର ସେ ଖୋଜିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲା 
ନାହିଁ । ସେ କେବଳ ଆଖିଆଗରେ କେତେଗୁଡ଼ାଏ ବିଭଙ୍ଗ 
ଚିତ୍ର ଦେଖିଲା; ବେଳେ ବେଳେ ଚମକିଲା ପରି ଚଉକିରେ 
ସିଧା ହୋଇ ବସି ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ଛାଡ଼ିଲା । 
କଇଁଫୁଲ ପରି ଧଳା ଶେଯଟାରେ ସେ ବହୁବାର ଏପାଖ 
ସେପାଖ କଡ଼ ଲେଉଟାଇଲା । ଆଖି ଫିଟାଇ ରଖି ଯାହା 
ଚିନ୍ତା କଲା, ଆଖି ମୁଦି ରଖି ସେହି କଥା ମଧ୍ଯ ଭାବିଲା । 
ଗୋଟାଏ କ୍ଷୁଦ୍ର ପଲ୍ଲୀର ହତଭାଗାଙ୍କ ଚିକ୍ରାର ତାର ପ୍ରାଣକୁ 
ବେଳେ ବେଳେ ଚମକାଇ ଦେଲା । ବରଫ-ଶୁତ୍ର 
କାନ୍ନଦେହରେ ସେ ପ୍ରେତଛାୟା ଦେଖି ପାରିଲା । କିଏ 
କହିଲା , 'ଗୋପାଳ ଗୋପାଳ, ଗୋପାଳ”, କିଏ କହିଲା, 
ବାବ୍ର ରେ”, କିଏ କହିଲା, ‘ଧନରେ’, କିଏ କହିଲା, 
‘ଗୋପାଳ ବାବୁ !” ଗୋପାଳ ଆଉ ଶୋଇବ କଂ'ଶ ? 


ଦିନେ ସ୍ବେଚ୍ା ସେବକଦଳ ବନ୍ଯା ଅଞ୍ଚଳରେ କାମ 
କରିବାପାଇଁ ଯେତେବେଳେ ବାହାରିଲେ, ଗୋପାଳ ମଧ୍ଯ 
ସେମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ବାହାରିଲା । ବାହାରିବା ଆଗରୁ 
ସ୍ବେଚ୍ା ସେବକମାନଙ୍କୁ ବହୁ ଆୟୋଜନ କରିବାକୁ 
ହେଲା । କେତେଦିନପାଇଁ ଲୁଗାପଟା ଓ ଖାଦ୍ୟପେୟର 
ବ୍ୟବସ୍ଥା ହେଲା । କଲେଜ ଭିତରୁ ଗାଁ ଭିତରକୁ ଯିବା 
ଅନ୍ୟ ସ୍ବେଚ୍ଛା ସେବକଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ଯାହା ହେଉ ନା କାହିଁକି, 
ଗୋପାଳ ପକ୍ଷରେ ଗୋଟାଏ ନୂତନ କଥା । କଲେଜରୁ 
ଗାଆଁ ତ କମ୍‌ ତଫାତ୍‌ ନୁହେଁ ! କେତେ ଦିନ ରହିବାକୁ 
ହେବ, କିଏ ଜାଣେ ? ସେଥ୍ପାଇଁ ଦଶ ପାଞ୍ଚ ଖଣ୍ଡ ଅଧ୍‌କା 
ଲୁଗା ନ ହେଲେ ନ ଚଳେ । ଯେଉଁଠାରେ ଲୋକେ 
ଖାଇବାକୁ ପାଉନାହାନ୍ତି, ସେଠାରେ ପ୍ରତିଦିନ ଜଳଖିଆ 
ବା ମିଳିବ କୁଆଡୁ ? ତେଣୁ ଇସ୍ତିରୀଦିଆ ଲୁଗାଗୋନଛଥା 
ସହିତ କମଳା, ଅଙ୍ଗୁର, ଖଜରା, ଚିନି, ଅଟା, ଷ୍ଟୋଭ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବ୍ୟବସ୍ଥା ଗୋପାଳ ଅନ୍ୟମନସ୍କ ଭାବରେ କରି 
ପକାଇଲା । ବନ୍ୟାସ୍ରୌତ ପଛେ ପଚେ ସ୍ବେଚଛ୍ଥା ସେବକ- 
ସ୍ରୋତ ଗାଆଁ-ଗହଳକୁ ଚାଲିଲେ । 

ଦିଗନ୍ତବିସ୍ୃତ ବିଲ ପଡ଼ିଆ — ସେ ଭିତରେ ମଫସଲର 
ଚିହୁ ସୁଦ୍ଧା ନାହିଁ । ବନ୍ୟାର କରାଳ ଜିହ୍ଵା ସବୁ ଶେଷ କରି 
ଦେଇଛି । ଦୂରରୁ ଦେଖିଲେ ଠାଏ ଠାଏ ଗଛଗହଳରେ 
କେତେଟା ଘର ଦେଖାଯାଉଛି, ତାହାରି ଭିତରେ ହତଭାଗା 
ଚା ଷୀଭା ଇଙ୍କର ସଂସାର । ସେ ଭିତରକୁ ଯିବାକୁ ହେଲେ 
କାଦୁଅ, ପାଣି, କଣ୍ଟା, ଖୁଞ୍ଚା, ଅମଡ଼ା ରାସ୍ତା ¬ ସବୁ 
ଭେଟିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ସେ ଭିତରର ଜୀବଙ୍କ ସେବା 
କରିବାକୁ ହେଲେ ନିଜକୁ ମଶା, ମେଲେରିଆ ଜର, 
ମହାମାରୀ , ବସନ୍ତର ସମ୍ମୁଖୀନ କରିବା ଛଡ଼ା ଅନ୍ୟ ପନ୍ଚା 
ନାହିଁ । କଟକ -ବ୍ରହ୍ମପୂରର ରାଜରାସ୍ତା ସେଠାରେ ନାହିଁ କି 
ପୁରୀର ବଡ଼ଦାଣ୍ଡ ସେଠାରେ ନାହିଁ । ତେଣୁ କଟକ 
କୋଠରିଠାରୁ ଯେ ଏହା ବହୁତ ଦୂରରେ, ତାହା ଗୋପାଳ 
ବୃଝିବାକୁ ବାକି ରହିଲା ନାହିଁ । 

କଟକ ଛାଡ଼ିଗଲା ବେଳେ ଗୋପାଳର ମନ ଯେପରି 
ଥୁଲା, ବନ୍ଯା ଅଞ୍ଚଳର ମାଧପୁର କେନ୍ଦ୍ରକୁ ଆସିଲା - 
ବେଳକୁ ତହିଁର ଘୋର ପରିବର୍ଭନ ଘଟିଯାଇଛି । ତିନି 
ଦିନର ରାସ୍ତା ତାକୁ ଲାଗିଛି ଠିକ୍‌ ତିନି ବର୍ଷ ପରି । ଚାଲି 
ଆସିବାରେ ତା'ର ଟାରିଟା ଇସ୍ତିରୀଦିଆ ଧୋତି କାଦୂଅ 
ଛିଡ଼ିକି ନଷ୍ଟ ହୋଇଯାଇଛି । ସାଙ୍ଗରେ ବୋହିଥୁ୍‌ବା 
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୨୧୪ 


ସୁରେଇର ଛଣା -ପାଣି ସରିଯିବା ଫଳରେ ବାଟରେ ଭଲ 
ପାଣି ଟୋପାଏ ପିଇବାକୁ ମିଳିନାହିଁ । ଢୋତା ଲଗାଇବାର 
ଆଦୌ ସୁବିଧା ଘଟିନାହିଁ । ତେଣୁ ଅନଭ୍ୟସ୍ତ ଗୋଡ଼ରେ 
ଦୁଇଟା କଣ୍ଟା ଗଳିଛି ଓ ଗୋଟାଏ ଗେଣ୍ଡା କାଟିଛି । 
ଆଣିଥ୍ବା ଜଳଖିଆ ଅଧାରୁ ବେଶି ଶେଷ ପାଇଛି । 
ଏପରି କ୍ଷେତ୍ରରେ ତା'ର ମନ ଖୁବ୍‌ ବିଗିଡ଼ି ଯାଇଛି । 
ଚା ଉଳଦିଅଆ। କେନ୍ଦ୍ର ଓ କେବଳ ସେଠାରେ 
ଜନସମୂଦ୍ର ! ଦରିଦ୍ରଚ ନିଃସହାୟ ପଲ୍ଲୀବାସୀ ପ୍ରାଣପ୍ରିୟ 
ପିଲା -କୁଟୁମ୍ମ ଧରି ମୁଠାଏ ମୁଠାଏ ଚାଉଳ ପାଇଁ 


ସେଠାରେ ଜମାହୋଇଛନ୍ତି ¬ ମୁଠାଏ ପାଇଲେ ପୁଅଠାରୁ 


ବାପ, ଭାଇଠାରୁ ଭାଇ ଭିଡ଼ି ଓଟାରି ଗିଳି ପକାଇବାରେ 
କୁଣ୍ଠାବୋଧ କରୁ ନାହାନ୍ତି । ସେଠାରେ ଗୋପାଳର 
କର୍ଭବ୍ୟ ? ସେ ଗୋଟାଏ ଦୀର୍ଘଶ୍ଧାସ ପକାଇଲା ! ତା’ 
ପରେ ଧୀରେ ଧୀରେ ରୁମାଲରେ ମୁହଁ ପୋଛି, ତା'ର 
ଇସ୍ତିରୀଦିଆ ଲୁଗା କାହା ଦେହକୁ ନ ଲାଗିଲା ପରି ବଡ଼ 
ସାବଧାନରେ ଠିଆ ହେଲା । କିନ୍ଧୁ ଚାରିଆଡ଼େ ତ କଙ୍କାଳ, 
ଚାରିଆଡ଼େ ତ ଦରିଦ୍ରର ସେ କାହାକୁ କରଛଡ଼ା ହୋଇ 
ରହିବ ? ଦିନେ ଦୂଇଦିନ ଗଲା, ସେ ମୁଠି ଚାଉଳ 
ଦେବାରେ ଅଭ୍ୟସ୍ତ ହେଲେ ମଧ୍ଯ ଲୋକଙ୍କ ବ୍ୟବହାରରେ 
ନିତାନ୍ତ ଉତ୍ତ୍ୟକ୍ତ ହୋଇ ଉଠିଲା — କିଏ ପାଖକୁ 
ମାଡ଼ିଆସୁଛି, କିଏ ଉପରେ ପଡ଼ୁଛି, କିଏ କୁଞଚ କାନି 
ଧରି ଭିଡ଼ଛି, କିଏ ହାତ ଧରି ଟାଣୁଛି । ପ୍ରତି ମୁହୂର୍ଭରେ 
ତାକୁ ବ୍ୟତିବ୍ୟସ୍ତ ହେବାକୁ ପଡ଼ୁଛି । ମନ ନିତାନ୍ତ ତିକ୍ତ 
ହୋଇଉଠୁୂଛି । କେଡ଼େ ବୋକା ଲୋକଗୁଡ଼ାକ ! ଭଦ୍ରାମି 
ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ ? ଖାଇବାକୁ ନାହିଁ ବୋଲି ଭଦ୍ରଲୋକର 
ଲୁଗା ଭିଡ଼ିବେ ? ଛି ! 

ଖାଲି ଯେ ଗୋପାଳ ଏ କଥା ମନରେ ଭାବିଲା 
ତା” ନୁହେଁ, କାର୍ଯ୍ୟରେ ମଧ୍ଯ ଦେଖାଇଦେଲା । ବିରକ୍ତ 
ହେଲା, ନାକ ଟେକିଲା, ହାତ ଛିଞ୍ଚାଡ଼ିଲା, ଫୋପାଡ଼ିଲା 
ପରି ଚାଉଳ ଦେଲା ! ଦରିଦ୍ର ପଲ୍ଲୀବାସୀ ତଥାପି 
ଶିଖିପାରିଲେ ନାହିଁ ¬ ଏର ହେଉଛି ଗୋପାଳ ମନରେ 
କଷ୍ଟ ! 

ଗୋପାଳଠାରୁ ସମସ୍ତେ ଚାଉଳ ନିଅନ୍ତି; କିନ୍ତୁ 
ଗୋପାଳ ଦେଖେ, ଅର୍ଗଳି ପାଖେ ଗୋଟିଏ ବୃଢ଼ା କେବଳ 
ଠିଆ ହୋଇ ଫେରିଯାଏ । ସେ ପାଖକୁ ଆସି ମାଗେ 
ନାହିଁ କି ମାଗିବା ପାଇଁ କାହାକୁ କହେ ନାହିଁ । ଗୋପାଳ 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚ୍ରନାବଳୀ 


ତାକୁ ଦେବ ବୋଲି ବିଚାରେ; ମାତ୍ର ଗହଳି ପାରହୋଇ 
ଯାଇ ଦେଇପାରେ ନାହିଁ। ଦିନେ, ଦୁଇ ଦିନ, ଚାରି 
ଦିନ ଗଲା; ବୃଦ୍ଧର ସେହି କରୁଣ ଦୃଷ୍ଟି ଗୋପାଳ 
ଭୁଲିପାରିଲା ନାହିଁ; କେବଳ ପରିଚ଼ିତ ମୁହଁ ପରି ତାକୁ 
ଜଣାପଡ଼ିଲା । ଦିନେ ଆଗରୁ ଲୋକ ଆଡ଼େଇ ଆଡ଼େଇ 
ସେ ଯାଇ ବୃଦ୍ଧ ପାଖେ ପହଞ୍ଚଲା । ପଚ଼ାରିଲା — 
“ନେଲେଣି ? ”? 

ବୃଢ଼ାଟି ମୁଣ୍ଡ ଟୁଙ୍ଗାରି କହିଲା — “ହଁ ।” 

—“ 'ତେବେ ଠିଆହୋଇଛ ? 

ବୃଦ୍ଧ ତା'ର ଶୁଖିଲା ଧଳା ଛେପ ଲାଗିଥ୍ବା ଓଠକୁ 
ଶୁଖିଲା ଜିଭରେ ଚାଟି ଥରେ ଦି” ଥର ପାଟି ବୁଲାଇଲା ! 
ତା'ପରେ ଗୋପାଳ ମୁହଁକୁ ଥୁ ଥି କରି ଦୁଇ ଲେଣ୍ଡା 
ଛେପ ପକାଇ ଆଖି ତରାଟି ଚାହିଁ ରହିଲା । 

ଖୁବ୍‌ ଚହଳ ତ ପଡ଼ିଗଲା, ଗୋପାଳର ମୁହଁ କଳା 
ପଡ଼ିଗଲା । ସମସ୍ତେ କହିଲେ — ˆ ସିଆଳିର ସାନ୍ତରା 
କଲେ କ'ଣ ?”? ଗୋପାଳ ସେ ରାତି ରାତି ରାଗ, 
ଅପମାନ, ବିରକ୍ତିରେ କଟକ କୋଠରି ଅଭିମୁଖେ 
ଯାତ୍ରାକଲା । ତା'ର ଚାରିଦିନ ପରେ କଟକରେ 
ଉତ୍କଳମଣି ସାଧାରଣ ସଭାରେ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ହାତ ପ୍ରସାରି 
ମାଗିଲେ, ˆ ‘କାହାର ଛିଣ୍ଡା ଲୁଗା ଅଛି, ତାହା ମଧ୍ଯ ଦେଲେ 
ଦରିଦ୍ରର ସେବାରେ ଲାଗିବ । 

ଦରିଦ୍ରର ସେବା ! ଛିଣ୍ଡା ଲୁଗା ! ଗଭୀର ବିରକ୍ରିରେ 
ମୁଣ୍ଡ ପୋତି ବସିରହି କଲେଜ ଘରେ ଗୋପାଳ ପୁଣି 
ଚମକିଲା । ନିଜର ଲୁଗାପଟାକୁ ଚାହିଁଲା — ଦେଖିଲା, 
ଖଣ୍ଡିଏ ସୁଦ୍ଧା ଛିଣ୍ଡା ନାହିଁ, ଖଣ୍ଡିଏ ସୁଦ୍ଧା ଚିରା ନାହିଁ ! ପୂଣି 
ମୁଣ୍ଡ ପୋତିଲା, ପୁଣି ଟେକିଲା । ଯେ ଭଦ୍ାମି ଜାଣେ ନାହିଁ, 
ତାର ପୂଣି ସେବା କରିବାକୁ ହେବ ? - ଗୋପାଳ ଏଥ୍‌ର 
ତତ୍ତ୍ଵ ଖୋଜି ପାଇଲାନାହିଁ। ଛିଣ୍ଡା ଲୁଗା ¦ ପୂରୁଣା ଲୁଗା | 
କାହା ପାଇଁ ? ଗୋପାଳ ମୁଣ୍ଡ ଟେକି ନିଜର ଲୁଗାକୁ ପୂଣି 
ଚାହିଁଲା ¬ ସଫା ଆଖି ମେଲାକରି ଦେଖିଲା ସେହି ଲୁଗାରେ 
ସେହି ଅର୍ଗଳି ପାଖ ବୃଦ୍ଧର ଛବି ! ଆଖି ମଳିଲା, 
ରୁମାଲରେ ଆଖି ପୋଛିଲା । ରୂମାଲକୁ ଚାହିଁ ଦେଖିଲା, 
ସେଥ୍‌ରେ ଛେପ ଲାଗିନାହିଁ। ତଥାପି ସେହି ବୃଦ୍ଧ ଆଖି 
ଆଗରେ ! ବୃଦ୍ଧ ବାସ୍ତବିକ ବୃଦ୍ଧ । କେବଳ ହାଡ଼ ଉପରେ 
ଚମ ଛାଉଣି ହୋଇଛି । ବିରାଟ ବପୂର କଙ୍କାଳ ସେ ! ସେ 
କାନ୍ଦୁ ନାହିଁ, ସେ ହସୁ ନାହିଁ । ଉଲଗ୍ନ ବେଶରେ ଲୁଗାର 
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ଏବେ ମଧ୍ଯ ବଞ୍ଚୁଛି ୨୧୫ 


ପ୍ରତି ସୃତାଦେହରେ ସେ ଜଡ଼ିତ ହୋଇ ରହିଛି । 
ଉତ୍କଳମଣିଙ୍କର ଏହି କି ସେହି ଦରିଦ୍ର !! ଏହାରି 
ସେବା ପାଇଁ ଛିଣ୍ଡା ଲୁଗା !! ଗୋପାଳ ମୂହଁ ପୋଛି 
ଠିଆହେଲା । ଦୁଆରମୁୂହଁରେ ଶଦ୍ଦ ହେଲା ଦିଅ, ଲୁଗା 
ଦିଅ । ଲୁଗା ଦିଅ । ସ୍ବେଚଥା ସେବକଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ଗୋପାଳ 
ପ୍ରଥମେ କିଛି କହିପାରିଲା ନାହିଁ । ଜଣେ କହିଲା ˆ ସେଟା 
ଦିଅ” ' , ଜଣେ କହିଲା ¬ “ ଏଟା ଦିଅ ।” ? ଗୋପାଳ ମନା 
କଲା ନାହିଁ । ହାତରେ ଭିଡ଼ିଆଣି ବଢ଼ାଇ ଦେଲା — ସତେ 
ଯେପରି ସେହି ସ୍ବେଚଥା ସେବକଙ୍କ ଗହଣରେ ସେହି ବୃଦ୍ଧଙ୍କୁ 
ସେ ଦେଖି ପାରିଲା । ଖଣ୍ଡକୁ ଖଣ୍ଡ ଲୁଗ୍ୟ, କାମିଜ ଦେଉ 
ଦେଉ ପଚାରିପକାଇଲା ¬ “କଣ ବୃଢ଼ାପାଇଁ ? 
ସମସ୍ତେ ହସିଉଠି କହିଲେ ¬ ନା . . . ପିଲା, ବୁଢ଼ା, 
ବୃଢ଼ୀ , ଯୁବକ, ଯୁବତୀ ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଇଁ ।” ? ଗୋପାଳ ମୁହଁ 
ପୋତି ପୁଣି ମୁହଁ ପୋଛିଲା । 

ଏହି ଘଟଣାର ମାସକ ପରେ ଗୋପାଳ 
ଯେତେବେଳେ ଆଖି ଛଳଛଳ କରି, ଆଣଡ଼ିଆଁ ଲୁଗା ଖଣ୍ଡିଏ 
ପିନି ମାଧପୂର କେନ୍ଦ୍ରର ସେହି ଅର୍ଗଳି ପାଖେ ଠିଆହୋଇ 
ଚାଉଳ ଦେଉଥ୍‌ଲା, ସିଆଳି ଗୀର ବୃଦ୍ଧ ସାନ୍ତରା ବାଡ଼ି 
ଭରାଦେଇ ଗୋପାଳର ହାତ ଧରି କହି ପକାଇଲେ — 

“ବାବୁ, ଉତକଳମଣିଙ୍କ ସାଥ୍‌ରେ ଏବେ ତୁ ଗାଆଁକୁ 
ଫେରିଆସିଲୁ ? 

ଗୋପାଳର ମୁହଁ ହସରେ ଫାଟିପଡ଼ିଲା । କହିଲା — 
“ହୁଁ, ଫେରିଆସିଲି ତୁମରି ଯୋଗୁଁ । ତୁମର ଛେପ ମୋ 
ଆଖିରେ ଲୁହ ପାଲଟିଗଲା । ଏବେ ବୁଝିଛି, ସେହି ଛେପ 
ଦରିଦ୍ର-ପ୍ରାଣର ପ୍ରତିବାଦ ।' 


କରେ, ଯେଉଁସବୁ ସୃଶ୍ଚିଛଡ଼ା କଥାମାନ କାହୁଁ 
ତୋଳିଆଣିଲା ପରି କହିଦିଏ, ତାହା ଶୁଣିବାକୁ କେହି 
ପ୍ରସ୍ତୃତ ହୁଅନ୍ତି ନାହିଁ। ସେ କଥାଗୁଡ଼ାକୁ ବାଦ୍‌ ଦେଇ ସେ 
ଯେବେ ତା'ର ଓଠ, ଚାହାଣି ଆଉ ମୁଖଶ୍ରୀ ଦେଖାଇ 
ସବୁବେଳେ ଆଉ କିଛି କହୁଥାନ୍ତା, ତାହାହେଲେ 
ଗୀଲୋ କଙ୍କର ସେ ହୋଇଥାନ୍ତା ଆଦରର କୋଠଧନ । 
ଲୋକେ କହନ୍ତି, ଲକ୍ଷ୍ମୀଧର ଲକ୍ଷ୍ମୀଧର ନୁହେଁ ଯେ, 
ସେ ଏକ ଲକ୍ଷ୍ମୀଛଡ଼ା । କାରଣ ସେ କହେ — ଆଗେ 
ଦିଅଁଗୁଡ଼ାକ ପୂଣି କେବେ ମଣିଷଙ୍କ ପରି କଥା 
କହିପାରୁଥ୍ଲେ; ପରେ ଏହି ମଣିଷଜାତିଟାର 
ଖୋସାମତିଅଆ କଥା ଶୂୃଣି ଶୁଣି ଲାଜରେ ପଥର 
ପାଲଟିଯାଇଛନ୍ତି ! ମଣିଷ ସଂସାରରେ ଦିଅଁଙ୍କୁ ପ୍ରାର୍ଥନା 
କରି ମୁକ୍ତି ଲୋଡ଼ିଆଣିବା ପରିବର୍ରଗ୍େ ପାପ ବରଣ କରିଛି । 
ଏ କଥା ଶୁଣି ଗାର ବୂଢ଼ା ବୃଢ଼ା ତେଜିଉଠନ୍ତି; କହନ୍ତି 
“ନାସ୍ତିକ ! ନାସ୍ତିକ !” 
ଲକ୍ଷ୍ମୀଧର କେବେ କେବେ କହେ, ଏହି ଯେଉଁ 
ତିଳକଧାରୀ ବାବା ଜିଦଳ ଖରାଦିନିଆ ଦି'ପହରେ 
ଦୁଆରମୁହଁରେ ବସି ଶ୍ରୀଚୈତନ୍ୟ ନାମାବଳି ଗାନ 
କରୁଛନ୍ତି ବା ଏହି ଯେଉଁ ଚକୁଳିଆ ପଣ୍ଡାଦଳ ରାତିଅଧରେ 
ଆସି ପୂର୍ବଜନ୍ଧର ପିତୃପିତା ମହଙ୍କ ଗୌରବରେ ଭୋଜନର 
ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିବସୂୁଛନ୍ତିୟ ଆଗେ ଏହି ଜୀବଗୁଡ଼ାଙ୍କୁ ଗୁଳି 
କରି ମାରିବା ଦରକାର ! କାରଣ ଏଗୁଡ଼ାକ ମୂର୍ଖ 
ଲୋକଙ୍କୁ ଦିଅଁଙ୍କ ନା ଶୁଣାଇ, ଜଣାଣ ବୋଲି, 
ଖୋସାମତି କରି ମଣିଷକୁ ପୁଣି ପଥର ପାଇଟେଇବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟା କରୁଛନ୍ତି ! ଏମାନେ ଦେଶର ଯେତେ ଉପକାର 
କରୁଛନ୍ତି, କ୍ଷତି କରୁଛନ୍ତି ତହିରୁ ବହୁତ ବେଶି । ଏମାନେ 
ମଲାଙ୍ଗ, ଏମାନେ କୁଆ ବସାରେ କୋଇଲିର ଡିମ୍ବ । 
ପୁରୀର ମଠ, ଗା-ଗୀର ପଥର ଦେଉଳ, ପାଣିକୂଳରେ 
ତୀର୍ଥଘାଟ ଏହିମାନଙ୍କ ଜରିଆରେ ମୁଣ୍ଡ ଟେକିଉଠିଛି । 
ଜପତପ-ପୂଜା -ଉପାସନା ପରାୟଣ ବ୍ୟକ୍ତି ଏ 
କଥାରେ ମାର୍‌ ନ ମାର୍‌ ହୋଇ କହନ୍ତି ¬ “ଏ ବର୍ଷ 
ଗାଁରେ ଯେ ଭଲ ଫସଲ ହେଲାନାହିଁ, ତାହା କେବଳ 
ଏହି ପାଷଣ୍ଡଟା ଯୋଗୁଁ ! ସବୁ କଥାର ମୂଳ ଏଟା ।” 
ଲକ୍ଷ୍ମୀଧର ଏ କଥାର ଉତ୍ତରରେ କହେ, “କହନ୍ତୁ 
ଭଲା, ଅନନ୍ତ ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ଅନନ୍ତକାଳ ଅନ୍ଧ ପରି 
ଜିଇ ରହି ହାହାକାର କରିବା ଅପେକ୍ଷା ଆଲୋକ ଭିତରେ 


ଦୁନୀମ 


ଗୀରେ ଲକ୍ଷ୍ମୀଧରର ଦୂନୀମ ବେଶି । ସକାଳ ନାହିଁ, 
ସନ୍ଧ୍ୟା ନାହିଁ, ସବୁବେଳେ ସେ କେବଳ ଗୀରେ ବୃଲେ, 
ବାରଲୋକଙ୍କ ପାଖେ ବାରକଥା ଆଲୋଚୃନା କରେ । 
ସେ କଥା କହିଲା ବେଳେ ତା” ଓଠର ସଞ୍ଚାଳନ 
ଦେଖିବାକୁ ଲୋକଙ୍କୁ ଭଲ ଲାଗେ, ଚାହିଁଲାବେଳେ ଚକ୍ଷୁର 
ମାଧୁରୀ ଦେଖିବାକୁ ସୂଖ ଲାଗେ, ହସିଲା ବେଳେ ମୁଖଶ୍ରୀ 
ଦେଖିବାକୁ ପ୍ରୀତିକର ବୋଧହୁଏ; ମାତ୍ର ସେ ଯେଉଁ ଯୁକ୍ତି 
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୨୧୬ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ମୁହୂର୍ଗେକାଳ ଆନନ୍ଦରେ କରତାଳି ଦେଇ ମରିବା ଭଲ 
ନୁହେଁ ? ଓଡ଼ିଶାର ଉନ୍ନତି ପାଇଁ ଜନସଂଖ୍ୟା ଗଣତି ହେବା 
ଆଶାରେ ପରାନ୍ନଜୀବୀ ଠକ ବାବାଳଜିଗୁଡ଼ାଏ ଗଣତି 
ଦେଇ ବିଶାଳ ଭୂଖଣ୍ଡର ଅନ୍ନକ୍ରିଷ୍ଟଙ୍କ ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖିବା 
ଅପେକ୍ଷା ହୃଷ୍ଟପୂଷ୍ଟ୍‌ ସୁସ୍ଥ ସବଳ, ବିଜୟୀ, ଗୌରବବାନ୍‌, 
ଉଦାର କର୍ମଠ ଅଛ୍ଥ ଲୋକ ନେଇ ସଂକୂଚିତ ଉତ୍କଳର 
ମହିମା -ସଙ୍ଗୀତ ଶୁଣିବା ଭଲ ନୁହେଁ ?” 

ବାପ ରେ ! . . . ତା'ର ବକତା ଆଗରେ ଠିଆହୁଏ 
କିଏ ? ତା 'ର ଯେ ଦୁନୀମ ! ତା 'ର ଆଉ ଭୟ କାହାକୁ ? 

ଲକ୍ଷ୍ମୀଧରର ଏକ ବିଚ୍ରିତ୍ର ଢଙ୍ଗ । ସବୁ ବେଢ଼ର୍ଗିଆ ଢଙ୍ଗ 
ତା 'ର । ଗାର ସମସ୍ତଙ୍କ ରୂଚ଼ିଠାରୁ ତା” ରୁଚି ଭିନ୍ନ । ସମସ୍ତେ 
ଚାଲନ୍ତି ବାଟରେ, ସେ ଚାଲେ ଅଣବାଟରେ । କହେ ¬ 

‘ଅଗେ ଯେତେବେଳେ ବାଟ ନ ଥୁଲା, 
ସେତେବେଳେ ପ୍ଥ୍ବୀରେ ଖାଲି ଅଣବାଟ ଥୁଲା । 
ପ୍ରଥମେ ଯେତେବେଳେ ଘର ନ ଥୁଲା, ଖାଲି ବନ ପ୍ରାନ୍ତର 
ପଡ଼ିଆ ପଡ଼ିଥୁଲା , ପ୍ରଥମେ ଯେତେବେଳେ ଶାସ୍ତ୍ର ଲେଖା 
ହୋଇ ନ ଥୁଲା, ଲୋକେ ସମସ୍ତେ ଅଶାସ୍ତ୍ରୀୟ ଥୁଲେ, 
ଏଇ ଲୋକ ତ ସର୍ବ ପ୍ରଥମେ ଗତାନୁଗତିକ ଶୃଙ୍ଖଳା ଭଙ୍ଗ 
କରି ନୂତନ ନୂତନ ପନ୍ଥା ସୃଷ୍ଟି କରିଛି । ବଣ ଜଙ୍ଗଲ 
କାଟି ପ୍ରଥମେ ତ କିଏ ଆଗ ଘରଦ୍ଧାର କଳ୍ପନା କରିଛି ! 
ଅଣବାଟରେ ଆଗ ଚାଲି ଚାଲି ତ ପରେ ବାଟ ଫିଟିଛି ! 
ସେହି ଆଦିମ ଯୁଗରେ ଅଣବାଟ ଭିତରେ ଯେଉଁ ଲୋକ 
ବାଟ କନଳ୍ଥନା କରିଥ୍ବ, ସେତେବେଳର ଲୋକେ କ'ଣ 
ତା'ର ସମାଲୋଚନା କରି ନଥୁ୍‌ବେ ! 

ଏହିପରି ନାନାକଥା କହି ଲକ୍ଷ୍ମୀଧର ବିଧବା - 
ବିବାହର ଆବଶ୍ୟକତାଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ମନ୍ଦିରଗୁଡ଼ାକ 
ଭିତରେ ସାଧାରଣ ଲାଇବ୍ରେରୀର ବିଚିତ୍ର କଳ୍ପନା କଥା 
ଲୋକଙ୍କୁ ଶୁଣାଇଦେଇ ଉତ୍ତେଜିତ କରିଦିଏ । 

କ୍ରମେ ତାର ଦୁନୀମ ବଢ଼ିଲା । ଦୁନୀମ କେତେଦୂର 
ଉଠିପାରେ, ଦିନେ ସେ କଳନା କରିବସିଲା । ଖୁବ୍‌ ଅନ୍ଧାର 
ଭିତରେ ଆଉ ଅନ୍ଧାର ନାହିଁ । ଉଜ୍ଵଳ ଦିବାଲୋକ ଭିତରେ 
ଆଉ ଦିବାଲୋକ କଳ୍ପନା କରି ହୁଏ ନାହିଁ। ତା'ର ଏ 
ଦୁନୀମ ପରେ ଆଉ କି ଦୂନୀମ ହୋଇପାରେ ? 

ମା” ବ୍ଯସ୍ତ ହେଲେ, ବାପା ବିରକ୍ତ ହେଲେ, 
ଗାଁଲୋକେ ଗାଳି ଦେଲେ | ଏହା ଫଳରେ ଦୂନୀମ ତା'ର 
ବଢ଼ିଲା ସିନା, କମିଲା ନାହିଁ । 


ଦିନେ କାର୍ରିକ ମାସର ପୂର୍ଣ୍ଣିମା ପଡ଼ିଲା । ସେ ଦିନ 
ଗାଲୋକଙ୍କର ଠାକୁରମଣ୍ଡପରେ ଭୋଗ । 

ଭୋଗ ସରିଲା । ଦୁଇ ଧାଡ଼ି ହୋଇ ଲୋକେ 
ବସିଲେ । ପ୍ରସାଦ ଲାଗିଲା । 

ଏହି ପ୍ରସାଦ ଭିତରୁ ହଠାତ୍‌ ନିଆଁ କୁହୁଳି ଉଠିଲା । 
ପରଷୁଣୀ ପରଷୁ ପରଷୁ ହଠାତ୍‌ ଜଣକ ଭାବରେ ଖଣ୍ଡେ 
ଅଧ୍କା କଦଳୀ ପଡ଼ିଗଲା । ଏଥ୍ପାଇଁ ଚିକୁାର ଉଠିଲା 
“ଅନ୍ୟାୟ ! ଅନ୍ୟାୟ 1!” 

ସେହି କଦଳୀ ଖଣ୍ଡକ ଅଇଁଠା ପତ୍ରରୁ 
ଫେରାଇନେବାକୁ ଆଉ ବାଟ ନାହିଁ; ମାତ୍ର ଗୋଳମାଳ 
କରିବାକୁ, କଳିଗୋଳ ଲଗାଇବାକୁ ବହୁତ ବାଟ ଥୁଲା । 
ତାହାହିଁ ହେଲା । ଦେଖୁଁ ଦେଖୁଁ ଦୁଇଟା ଦଳ ସ୍ଷ୍ଠି ହେଲା । 
ପ୍ରଥମେ ବଚନ, ତା? ପରେ ଗର୍ଜନ, ତା ପରେ ଚିକାର, 
ତା'ପରେ ମୁଷ୍ଠି ଉତ୍ତୋଳନ, ଶେଷରେ ପେଟା ବାଡ଼ି, 
ଢାଳ ଫୋପଡ଼ା -ଫୋପଡ଼ି . . . ଖାଲି ଗୋଳମାଳ !! 

ବିବାଦ ଦାବାନଳ ପରି ଶିଖା ଟେକିଲା ବେଳକୁ 
ଦେଖାଗଲା , ତେଶେ ଦିଅଁଙ୍କ ଚାଳ ଭିତରୁ କୁଣ୍ଠଢେ ମୋଟର 
ଏକ ଶିଖା ଟେକି ନିଆଁ ଜଳିଉଠିଛି । ମୂହୂର୍ଭକେ 
ଚାରିଆଡ଼େ ହୋ -ହୋ ପଡ଼ିଗଲା । ଅଣ୍ଟାଭିଡ଼ା, 
ଚାଳଚଢ଼ା, ପାଣିବୁହା ଚାଲିଲା । ଫଳ କିଛି ହେଲାନାହିଁ । 
ଶେଷକୁ ଦିଅଁଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ ଗଦାଏ ପାଉଁଶ କେବଳ ଜମା 
ହୋ ଇରହିଲା । 

ରାତି ପାହିଁ ସକାଳ ହେଲା । ଗୀରେ ବସିଲା 
କୋଠସଭା । ଦିଅଁଙ୍କ ଘରପୋଡ଼ି କଥା ଯେତେବେଳେ 
ବିଚ଼ାର ହେଲା, କିଏ କହିଲା ¬ “ଏ କେବଳ ଦେବତାଙ୍କ 
କୂଟ ।” ” ଆଉ କିଏ କହିଲା, “ ମୁଁ ସଫା ଦେଖିଛି, ଆମେ 
କଳି ଲାଗିଲା ବେଳେ ସେ ପାଖେ ଦିଅଁଙ୍କ ପରି କିଏ ଜଣେ 
ବୃଲୁଥ୍ଲେ . . . |”? 

ଶେଷରେ ଜଣେ କିଏ ଆହୁରି ଗର୍ଚ୍ଚନ କରି 
କହିଲେ — “ଆଉ ଏତେ ବିଚ଼ାରରେ କିଛି ଲାଭ ନାହିଁ। 
କାଲି ରାତିରେ ଯେଉଁ ସପନ ଦେଖିଲି, ଆପଣମାନେ 
ଶୁଣିଲେ ସତ କରିବେ ନାହିଁ । ଏ ମୋର ଦି' ଆଖି ଛଡ଼ା 
ତାହା ଆଉ କେହି ଦେଖିନାହିଁ। ଖାଲି ଆଉ ଦୁଇଟି 
ବଖରା . . . |!” 

ଏତିକିବେଳେ ଲକ୍ଷ୍ମୀଧର ସମସ୍ତଙ୍କ ପଛପଟେ 
କରଯୋଡ଼ି ହୋଇ ଉଠି କହିଲା — “ଆପଣମାନେ 
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ଣନ୍ତୁ — ଦିଅଁଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ କାଲି ମୁଁ ନିଆଁ ଲଗେଇଛି, | ଦୂ ଭାଗ୍ୟକୁ କି ସୁଭାଗ୍ୟକୂ କ'ଣ ବିଚ଼ାରି ଦେଶର 
ହି ନୁହେଁ ଭାଗ୍ୟବିଧାତା ଓଡ଼ିଶାର ଗଜପତି ଦେଶର ସ୍ଵାଧୀନତା 
ଦେବୀଙ୍କ ପ୍ରତି ଅବଜ୍ଞା ଦେଖାଇ ଅସ୍ତ ତ୍ୟାଗ କଲେ | 
ସେନା ପତିଙ୍କ ସାଞ୍ଜ୍‌ ସ୍ଥାନରେ ଗୈରିକ କୌପୀନ 
ଦେଖାଗଲା ! ବନ୍ଧୁକ, ବଛାଧାରୀ ପଦା ତିକଙ୍କ ହାତରେ 
କୋଥଳି ଭିତରେ ବିଶୁଦ୍ଧ ତୂଳସୀମାଳା ଶୋଭା ପାଇଲା ! 
ରକ୍ତର ଟିକା ପରିବର୍ଭରେ ରଣକ୍କାନ୍ତ ଯୁବକ -କପାଳରେ 
ହରିତିଳକ ବିରା ଜିଲା । ଗୋଦାବରୀ -କୂଳର ରାଜ- 
ପ୍ରତିନିଧ୍‌ ଗଙ୍ଗାକୂଳରେ ଯାଇ ବବିଭୂପାଦ? ଆଖ୍ୟାରେ 
ଶ୍ରୀମତୀ ରାଧାଙ୍କ ଅଭିସାରରେ ଯୋଗଦେଇ ବିରହରେ 
ଲୁହ ଢାଳିଲେ । 

ସେହି ସୁଦୂର ଇତିହାସର ଏ ଏକ ବଞ୍ତ 
ପରିଚ୍ଛେଦର ପୃଷ୍ଠାଏ ମାତ୍ର । 

ଦୟା ନଦୀକୂଳର କୌଣସି ଏକ ଅଖ୍ୟାତ ପଲ୍ଲୀର 
ଅବଜ୍ଞାତ କୁଟୀର ଭିତରେ ତା'ର ଜନ୍ମ — ଜନ୍ଧବେଳେ 
ବାପ-ମା” ତା” ନାଁ ଦେଇଥ୍୍‌ଲେ ଅଇଁଠା । ଏପରି 
ନାମକରଣର ଗୁରୁତର କାରଣ ଅଛି । ତାହା ଆଗରୁ 
ବାପ-ମାଆଙ୍କର ସେହି କୁଟୀର ଭିତରେ ଲାଗ ଲାଗ 
ଚାରୋଟି ଶିଶୁ ପୃଥ୍ବୀ ସ୍ର୍ଶ କରିବାର ମାସକ ମଧ୍ଯରେ 
ଅନ୍ୟ ଲୋକକୁ ଚାଲିଯାଇଥ୍‌ଲେ । ତେଣୁ ଏହି ପଞ୍ଚମ 
ଶିଶୁଟିର ନାଁ ‘ଅଇଁଠା? ଦେଲେ । ଶୁଚିମନ୍ତ ଯମଦେବତା 
ମାନବର ଏହି ଅଇଁଠା ନାମଧାରୀ ବକଟେ ହେବ ଶିଶୁକୁ 
ଛୁଇଁବ ନାହିଁ, ଏହି ଥ୍ଲା ନାମକରଣର ଭିତିରି ରହସ୍ୟ । 

ତାହାହିଁ କାର୍ଯ୍ୟରେ ଦେଖାଗଲା । ଅଇଁଠା ଶୈଶବ, 
ବାଲ୍ୟ, କୈଶୋର ଓ ଯୌବନ ପାରହୋଇ ଜୀବନର 
ଆଉ ଏକ ସୀମାରେ ପହଞ୍ଚଲା । ଯେତେବେଳେ ଓଡ଼ିଶାର 
ବୀର ଗଜପତି ରଣକ୍ଷେତ୍ରରେ ଅସ୍ତ ତ୍ଯାଗ କରି 
ଯୁଗଯୁଗାନ୍ତ ଲାଗି ଓଡ଼ିଆ ସୈନ୍ୟଯଙ୍କର କ୍ଳୀବଲି ବ୍ୟବସ୍ଥା 
କରି ପୂରୀ ବଡ଼ଦାଣ୍ଡରେ “ଦେହି ମେ ପଦପଲ୍ଲବ- 
ମୁଦାରମ୍‌ ' ? ବୋଲି ପ୍ରାର୍ଥନା କଲେ ସେତିକିବେଳକୁ ଦୟା 
ନଦୀକୂଳର ଏହି ଅଇଁଠାର ବୟସ ପ୍ରାୟ ଚାଳିଶ । 

ଗଳ୍ପ ଏହିଠାରୁ ଆରମ୍ଭ । 
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ଅଇଁଠା ପିଲାଦିନେ ବଡ଼ ଦୁର୍ଘୀନ୍ତ ଥୁଲା । ବାପ ତା'ର 
ଗୋ-ହତ୍ୟା ପାପରେ ତିନି ଥର ବେକରେ ପାଳ ଦଉଡ଼ି 


oa 


ଆଉ କେହି ନୁହେଁ . . . |” 
ସମସ୍ତେ ଆଖିକୁ ତାଳୁକୁ ଖୋଷି କହିଲେ ¬ 
ଏତ କଡ 
— “ଶୁଣନ୍ତୁ ଶୁଣନ୍ତୁ, ଏଥ୍‌ର କାରଣ ଅଛି । ଦିଅଁଙ୍କ 
ଭୋଗ ପାଇଲା ବେଳେ ଯେଉଁମାନେ ଏପରି କଳି ଲଗାନ୍ତି, 
ତାଙ୍କର ଦିଅଁ ଦରକାର କ'ଣ ? 

— “ନାରାୟଣ ! ନାରାୟଣ !! 

— “ଏପରି ଲୋକଙ୍କ ହାତରୁ ଦିଅଁ ଭୋଗ ଖାଇବାକୁ 
ରାଜି ନ ଥ୍ବେ । ଏ ଦେବସେବା ଧର୍ମ ନୁହେଁ ଯେ 
ଅଧର୍ମ ।”? — ଏତିକି କହିଦେଇ ଲକ୍ଷ୍ମୀଧର ମୁହଁ ଟେକି 
ଚାଳିଗଲା | 

ଲୋକେ କହିଲେ ¬ “ରାମ୍‌ ! ରାମ୍‌ ! ରାମ୍‌ ! 
ରାମ୍‌ ! ନାସ୍ତିକଟା କ'ଣ କଲା . . . ! ' 

କ୍ରମେ ଲକ୍ଷ୍ମୀଧରର ଦୁନୀମ ଶତମୂଖରେ ଶୁଣାଗଲା । 
ସେ ଏହି ଦୁନୀମର ଦୁର୍ଗ-ଶିଖରରେ ବସି - ଥ୍ଲାବେଳେ 
ଦିନେ ସେ ଦେଖିଲା, ତାହାରି ଅଭ୍ୟର୍ଥନା ପାଇଁ ଗୀଁର 
କେତେ ଜଣ ଯୁବକ ତା ' ପାଖରେ ଆସି ହାଜର ହୋଇ 
କହିଲେ ¬ “ ଗ୍ରାମବାସୀଙ୍କି ବହୁ ଦୁନୀମରୁ ରକ୍ଷା କଲ ।” 

ଲକ୍ଷ୍ମୀଧର କହିଲା, “ ଦୂନୀମ ! ତେବେ କ'ଣ ଦୁନୀମ 
ମୁଁ ନ ଅରଜି ଅନ୍ୟଙ୍କୁ ଦୁନୀମରୂୁ ରକ୍ଷା କରିଛି ?”' 

ଉତ୍ତର ମିଳିଲା — “ନିଶ୍ୟ। ନ ହେଲେ ଏ 
ଗଣ୍ଡଗୋଳ ଫଳରେ କଚେରିରେ ଅଜସ୍ର ଅ୍ଥଶ୍ରାଦ୍ଧ 
ହୋଇଥାନ୍ତା । ଦେବତାହିଁ ଏ ବିପଦରୁ ରକ୍ଷା କଲେ । 
ସେହି ଦେବତା ତୁମେ . . . !”” 


co 


ଏ ଜନ୍ମର ତୀର୍ଥକ୍ଷେତ୍ର 
(୧) 


ଦିନେ — ଅନେକ ଦିନତଳେ ଓଡ଼ିଶାର ଦକ୍ଷିଣ 
ସୀମ।ରେ ରକ୍ତାକ୍ତ ରଣକ୍ଷେତ୍ରରେ ରଣ ଦୁନ୍ଦୁଭି 
ବା ଜିଉଠିଲାବେଳେ ଅନ୍ୟ ସୀମାରେ “ଭଜ ହରେକୃଷ୍ଣ 
ହରେ ରାମଂ କୀର୍ଭନ ତା ଳ-ଖୋଳ-କରତାଳର ଘନ 
ରୋଳ ଭିତରେ ଶୁଣାଗଲା । 

ଦୁଦ୍ଦନ୍ତ ରଣଯାତ୍ରୀ ଦଳ ପଛକୁ ଫେରି ଚାହିଁଲେ । 
ଉତ୍ତୋଳିତ ତରବାରି ଅବନତ ହୋଇପଡ଼ିଲା । ଜାତିର 
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୨୧୮ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ରକ୍ଷା କରିଥୁଲେ ମଧ୍ଯ ତା'ର ‘ଗୋରୁମରାପୁଅ” ଅପବାଦ 
ଲୁଚିଲା ନାହିଁ। ଜ୍ୟେଷ୍ପମାସ ଖରାରେ ଭିକମଗା 
ଯୋଗୀମାନଙ୍କୁ ପିଣ୍ଡାକୁ ଡାକିଆଣି ଗୀତ ଶୁଣି ତୋରାଣି 
ମୁନ୍ଦିସ ଦେଲେ ମଧ୍ଧ ମୂର୍ଖ” ଅପବାଦ ତା'ର ଛପିଲା 
ନାହିଁ। ଗାଁର କଳହ ବିବାଦବେଳେ ଦୁଇ ଦଳ ଠେଙ୍ଗା 
ଧରାଧରି ହୋଇ କୁରୁକ୍ଷେତ୍ର ଯୁଦ୍ଧପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୃତ ଥ୍ଲା ବେଳେ 
ସେ ନିଜ ତାଳୁ ଦେଖାଇ ଦୁଇ ଦଳକୁ ଦୁଇ ଦିଗକୁ ହଟାଇ 
ଶାନ୍ତି ଆଣିଥୂୁଲେ ମଧ୍ଯ ତା'ର ‘ବୋକା ଦୃନୀମ ଘୁଞ୍ଲା 
ନାହିଁ । ସମାଜ ଭିତରେ ବାପର ପାପ, ବାପର କର୍ମ 
ପୂଅ ଉପରେ ଏହିପରି ନିର୍ମମ ଭାବରେ ଚାଳିଶ ବର୍ଷ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆକ୍ରମଣ କଲା । 


(୩) 


ଏହିପରି ସମୟରେ ଓଡ଼ିଶାର ରଣଦୀପ୍ତ ଗଗନକୁ 
ମୁଖରିତ କରି ରୋଳ ଉଠିଲା — “ଭଜ ହରେ କୃଷ୍ଣ 
ହରେ ରାମ ।”” ସୁନ୍ଦର ସୁଗଠିତ ଖଣ୍ଡାୟତ ଯୁବକ 
ଯେତେବେଳେ ସୂଗୋଲ ବାହୁ, ପ୍ରଶସ୍ତ ଲଲାଟଦେଶରେ 
‘ନାମାବଳୀ” ଚିତା ଘେନି ଗଳାରେ ତୁଳସୀମାଳା ଲମ୍ବାଇ 
କାଞ୍, ଗୋଲକୁଣ୍ଡା, ନିଜାମ ରାଜ୍ୟକୁ ଯୁଦ୍ଧଯାତ୍ରା 
ପରିବର୍ରରେ କୀର୍ଭନଯାତ୍ରାରେ ବାହାରିଲେ, ‘ପାପୀପୂତ୍ର' 
ଅଇଁଠାର କୌତୂହଳର ସୀମା ରହିଲାନାହିଁ । ତାହାରି 
ଗାଁରେ କେତେ କୀର୍ଗନ ହେଲା, କେତେ ଲୋକ ମାଳ, 
ଚିତା ଲଗାଇ ଖୋଳ କରତାଳ ଧଇଲେ । ଯୁଦ୍ଧଲୀଳାର 
କ୍ଷତ ସ୍ଥାନ ତୁଳସୀ-ଚନ୍ଦନରେ ରଞ୍ଜିତ ହେଲା । ସେ ସବୁ 
ଦେଖି ତା ' ମନଟା ବେଳକୁବେଳ ଉଚ୍ଚାଟ ହେଲା । ନିତାନ୍ତ 
ମୂର୍ଖ ସେ । ପାଠଶାଠ କ'ଣ ସେ ଜାଣେ ନାହିଁ । ମୁକ୍ତିମାର୍ଗ 
କ'ଣ, ବୁଝେ ନାହିଁ । ସେ କଂଣ ବୁଝିବ ଭକ୍ତି -ମାହାମତ୍ମୟ ? 
ସେ କ'ଣ ବୁଝିବ ହେତୁକୀ , ଅହେତୃକୀ ଭକ୍ତିରହସ୍ୟ ? 
କେବଳ ସେ ବେଳେବେଳେ କୌତୂହଳ ଏଡ଼ି ନ ପାରି 
ପଚ଼ାରେ ¬ “ଏ ଯେ ବାଇଦ ବଜା ଉଚଛନ୍ତି, କ'ଣ 
କରୁଛନ୍ତି ? 

ଉତ୍ତର ମିଳେ ¬ “କୀର୍ରନ ପରା କରୁଛନ୍ତି ! 

ପୂଣି ପଚ଼ାରେ — “ସୁଖରେ ଅଛନ୍ତି ନା ଦୂଃଖରେ 
ଅଛନ୍ତି ? 

ଶୁଣେ — “ବେଶ୍‌ ସୂଖରେ ଅଛନ୍ତି ।” 

ଠିକ୍‌ ବର୍ଷକ ପରେ — 


ବାନ୍ଧି ପ୍ରକାଶ୍ୟରେ ଦ୍ଵାରେ ଦ୍ଵାରେ ଭିକ ମାଗି ପାପର 
ପ୍ରାୟଶ୍ଚିର କରିଥୂଲା ବୋଲି ସେ ଶ୍ଲଣେ । ସେହି ଗୋ- 
ହତ୍ୟା ପାପପାଇଁ ବାପ ତାର କେତେଦୂର ଦାୟୀ, ନିଜେ 
ସେ ବୂଝିପାରିଲା ନାହିଁ । ସେ ଶୁଣିଲା, ବାପ କେବେ 
କୁଆଡ଼େ ଛାତିଏ ଉଚ୍ଚ ତିନି ହଳ ବଳଦ କିଣିଥୁଲା । ଥରେ 
ବେକରେ ପଘା ଥାଇ ଦୃଇଟା ବଳଦ ରାତି ଭିତରେ ମରି 
ଶୋଇଥୁ୍‌ବାର ଦେଖାଗଲା । ଘରେ ନିଆଁ ଲାଗିବାଦ୍ଵାରା 
ଥରେ କେବେ ଗୋଟାଏ ବାଛୁରୀ ପୋଡ଼ି ମରିଯାଇଥୁଲା ! 
ଏସବ୍ର ଘଟଣାରେ ତା'ର ବାପହିଁ ପଞ୍ଚମୁଖରେ ପାପୀ 
ସାବ୍ୟସ୍ତ ହେଲା । ତେଣୁ ସେ ନିର୍ବିବାଦରେ ପାପର 
ପ୍ରାୟଶ୍ଚିର ପରେ ବାକି ଗାର, ବଳଦ ସବୁ ବିକି, ଗୁହାଳ 
ଭାଙ୍ଗି ବୂଢ଼ୀକି କହିଲା — ' ମୁଁ ଯେବେ ଆଗ ସଂସାରରୁ 
ଯାଏ, ତାହାହେଲେ ଅଇଁଠାର ବୃଵି ହେଲେ କହିବୁ ଆଉ 
ସେ କେବେହେଲେ ଗୁହାଳ କରିବ ନାହିଁ । ମୁଁ ଯାହା 
ପାପ ଅର୍ଜିଯାଇଛି, ତାହା କାଳ-କାଳକୁ ରହିଲା । ପାରିଲେ 
ସେ କେବଳ ପ୍ରାୟଶ୍ଚିର କରିବ ।' 

ଅଇଁଠା କିନ୍ଧ ଯୌବନରେ ଏ ଗଳ୍ପର ମୂଲ୍ଯ କିଛି 
ବୃଝିଲାନାହିଁ । ଦି' ହଳ ବଳଦ କିଣି ସେ ପୁଣି ଚାଷବାସ 
ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲା । ଲୋକେ ୟା ଦେଖି କହିଲେ — 
“ଏ ହେଉଚି ଗୋରୁମରା ପୁଅର ଗୋରୁମରା ଲକ୍ଷଣ ।' 
ଗାଁର ବଡ଼-ବଡ଼ମାନେ କହିଲେ — “'ପାପୀର ପୂଅ 
ପାପବାଟ ଦେଖିବନାହିଁ ତ ଆଉ କ'ଣ ଦେଖିବ ? 

ଅଇଁଠା ନିତାନ୍ତ ଗୋଖା । ସେ ପାପପୂଣ୍ୟର ମୂଲ୍ୟ 
କିଛି ଜାଣେନାହିଁ। ଲୋକେ ଦିନକେ ମାଣେ ଜମି ଚାଷ 
କରି ଆସିଲେ, ସେ ପାଞ୍ଚପା ଚଷିଦେଇ ଆସେ । ଲୋକେ 
ଦିନକେ ପହରେ ବିଶ୍ରାମ ନେଲେ, ସେ ଦି'ରଡ଼ି ବିଶ୍ରାମ 
ନେଇ ବାକୀ ସମୟ ଖରା -ବଷୀରେ ଲା ଗିପଡ଼ିଥାଏ । 
ତା'ର ଏ ପାରିବାପଣିଆ ଓ ସାହସ ଦେଖି ଲୋକେ କ୍ରମେ 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲେ; ମାତ୍ର କହିଲେ — “ମୂର୍ଖଟା , 
ପାପୀଟା । 

ଏହି ପାପୀ -ସନ୍ତାନ ଅଇଁଠା ଦୀର୍ଘ ପଚ଼ିଶି ବର୍ଷକାଳ 
ଖରା -କାକର ଖାଇ, ବଷ -ଶୀତରେ ପଡ଼ି ଦୟା 
ନଦୀ କୂଳର କେତେକ ସ୍ଥାନରେ ସୁନା ଫଳେଇବାକୁ 
ଲାଗିଲା । ତଥାପି ତା'ର ଗୀରୁ 'ପାପୀର ପୂଅ' ଅପବାଦ 
ଗଲାନାହିଁ । ନରବଢ଼ିରେ ଲୋକେ ବୁଡ଼ି ମରୂଥ୍ବାବେଳେ 
ଦଶ ପାଞ୍ଚ ଘଟଣାରେ ସେ ଦଶ ପାଞ୍ଚ ଲୋକଙ୍କ ଜୀବନ 
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ଏବେ ମଧ୍ଯ ବଞ୍ଚଛି ୨୧୯ 
(୪) 


ଭକ୍ତଦଳ ଯେତେବେଳେ ନିଜ ନିଜର ବିଶାଳ 
ଅନୁଭୂତିର ପରିସର ଭିତରେ ରହି ଆଲୋଚୃନା କରନ୍ତି, 
ଅଇଁଠା ସେତେବେଳେ ମୂକ ହୋଇ ବସେ । ସେ ଦୟା 
ନଦୀ ଛଡ଼ା ଜଗତରେ ଆଉ ନଦୀ ଦେଖିନାହିଁ, ନିଜ ଗୀ 
ଛଡ଼ା ଆଉ ବଡ଼ ଗାଁ ଦେଖିନାହିଁ। ସେ ହଳିଆ-ଗୀତ — 
‘ରାମ ଯେ ଲଇଖଣ . . .” ଛଡ଼ା ଆଉ ଗୀତ କେବେ 
ଶୁଣିନାହିଁ । 

ଆଜି ଏହି ନୂଆ ଜଗତରେ ତା'ର ଏହି ପ୍ରଥମ 
ନବଜନ୍ଧ । ଏହି ନବଜନ୍ମର ପ୍ରଭାତ ଆଲୋକରେ ବସି 
ସେ କେବଳ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖିଲା — ନାଲି ଗୁଲୁଗୁଲୁ ଧାନ 
କିଆରି, କୁଳୁକ୍ଳୁ ଜଳଧାରା, ଦୂରରେ ଧୂସର ପର୍ବତର 
ବଙ୍କିମ ସୀମ।, ପଶ୍ଚିମ ଗଗନର ପ୍ରଦୋ ଷକାଳୀନ 
କଳରୋଳ . . . ଇତ୍ୟାଦି କେତେ କଥା । ଏସବ ଛାଡ଼ି 
ସେ ଆସିଛି, ନୂତନ ଜଗତକୁ ନୂତନ ଧନ ସନ୍ଧାନରେ । 
ସମସ୍ତେ କରନ୍ତି ଗପସପ, ଆଲୋ ଚ଼ନା, ଏ ଘୋରିବସେ 
ଚିତାମାଟି। ସମସ୍ତେ ଗୀତ ଆରମ୍ଭ କଲାବେଳେ ତାଙ୍କ 
ମୁହଁକୁ ବଲବଲ ଚା ହିଁରହିଥାଏ । ଚାଳିଶ ବର୍ଷର ଅଗୀତ 
କଣ୍ଠ ତା'ର ଜଡ଼ ହୋଇଆସେ । 

ଦିନେ ଅଇଁଠା ସ୍ଵପ୍ନରୁ ଉଠିଲା । ଦେଖିଲା ତା'ର 
ମନକୁ ଖାଦ୍ୟ ଅଭାବ ହେଉଛି । ଦେହର ଖାଦ୍ୟ ଅଭାବ 
ହେଲେ ମନୁଷ୍ୟ କିଛି ଦିନ ଚଳିପାରିବ ; ମାତ୍ର ମନର ଖାଦ୍ୟ 
ଅଭାବ ହେଲେ ପାଗଳା ମି ଛଡ଼ା ଆଉ ଉପାୟ ନାହିଁ । 
ଅଇଁଠା ଘର ଛାଡ଼ିବାର ବର୍ଷକ ପରେ ଏ ଅଭାବ 
ତୀବ୍ରଭାବରେ ଅନୁଭବ କଲା । ତା 'ର ଶିରା -ପ୍ରଶିରା ଧରି 
ଚିକ୍ରାର ଉଠିଲା — କାହିଁ ମୋର ଦେବତା ! କାହିଁ ମୋର 
ଦେବତା !' 


ବର୍ଷକ ପରେ ଦେଖାଗଲା, ଅଇଁଠାର ବିଲକୁ ଆଉ 
ଠିକ୍‌ ସମୟରେ ହଳ ଯାଉନାହିଁ । ତା'ର ଗାଇର- 
ବଳଦଗୁଡ଼ା ଙ୍କର ଶ୍ରୀ ଆଉ ପୂର୍ବପରି ନାହିଁ। ବେଶ ବାସ 
ମଧ୍ଯ ତା'ର ବଦଳିଯାଇଛି । 

ହଠାତ୍‌ ଦିନେ ଏକ ପଙଟଙ୍ଗତ ଭିତରେ ଅଇଁଠାର 
ଆସନ ପଡ଼ିଲା । ସେ ଚରଣାମ୍ୃତ ପାନକରି ଦିନକେ 
ମୁଠାଏ ଅରୁଆ ଭୋଗ ପାଇ ହାତରେ ଝୁଲି କରତାଳ 
ଧଇଲା । ଅନ୍ତବୀସ ଉପରେ ଛୋଟିଆ ବହିବୀସଟି ତାକୁ 
ବେଶ୍‌ ସୁନ୍ଦର ଦେଖାଗଲା । ମୁଣ୍ଡରେ କେବେ ତେଲହାତ 
ବାଜିଲାନାହିଁ । ବୈଷ୍ଣବଦଳରେ ରହିବା ଫଳରେ ତା'ର 
ସେହି ଅର୍ଵ ପିଙ୍ଗଳ କେଶଗୁଚ୍ ଜଟା ଦିଗକୁ ଗତିକଲା । 

ଏହି ଯେଉଁ ଭକ୍ତଦଳ ଦୟା ନଦୀକୂଳର ମଫସଲ 
ଭିତରୁ ବାହାରି ଅଇଁଠାପରି ଜୀବକୁ ଟାଣିଆଣିପାରିଲେ, 
ଏମାନଙ୍କ ଭିତରୁ ଅଧ୍କାଂଶ ପ୍ରାୟ ଯୁବକ । ଖାଲି ନାଁକୁ 
ଯୁବକ ନୃହନ୍ତିଃ ଯୁବକସୁଲଭ ଶକ୍ତି ସାମର୍ଥ୍ୟ ନେଇ କିଏ 
କେମିତି ଦୂଇ ଚାରି ପାଞ୍ଚ ଯୁଦ୍ଧରେ ଜୟବାନା ମଧ୍ଯ 
ଉଡ଼ା ଇଆସିଛନ୍ତି । କାହାର ବାହୁରେ ଶତୁର କରବାଳ 
ଚୋଟ ବାଜିଛି ତ ତାଳରେ ବଚ୍ଛୀଘାତ ହୋଇଛି । କିଏ 
କୃଷ୍ଣାକୂଳରେ ଶତୁ ଶିବିର ପୋଡ଼ି ଆସିଛି । କଳବର୍ଗ 
ଦୁର୍ଗ ତଳେ କିଏ ଅସିପାତ ସହିଆସିଛି । ଧଳଭୂମି 
ସୀମାରେ କାହାର ବା ବାହୁ ଛେଦନ ହୋଇଛି। 

ଓଡ଼ିଆ ଜାତିର ଏହି ଜୀବନ୍ତ କୋହିନୂରଗୁଡ଼ିକ 
ଯେତେବେଳେ ରଣକ୍ଷେତ୍ରର ଆଉ ସୁଯୋଗ ପାଇଲେ 
ନାହିଁ, ସେମାନଙ୍କ ଗୌରବ ପିପାସା ମେଣ୍ଟାଇବା ପାଇଁ 
ରାଜ “ସନ୍ୟାସୀ ଗଜପତି -ଦର୍ଶନରେ ପୂରୀ ଅଭିମୂଖରେ 
ଦିନେ ଯାତ୍ରା ଆରମ୍ଭ କଲେ । ଅଇଁଠା ହେଲା ଏହି ଦଳର 
ଜଣେ ସଙ୍ଗୀ । 

ଗୀ ଗା କୀର୍ଭନ, ଘର ଘର ଭିକ୍ଷା -ମଗା ଚାଲିଲା । 
ବିଶ୍ରାମ ବେଳ ହେଲା କେବଳ ପୂର୍ବ-ଜୀବନର 
ଆଲୋଚନା । ସମସ୍ତେ କହିଲେ ସମର କାହାଣୀ; 
ଯେପରି ସେ କଥା ସେମାନେ ଭୁଲିପାରୁ ନଥ୍ଲେ । ଯୁଦ୍ଧରୁ 
ଫେରି, ଶତୁର ରକ୍ତଦାଗ ନ ଲିଭାଇ ବର୍ଷକ ପରେ 
କଉପୂନି ମାରି ଭିକ୍ଷା ମାଗିବ୍ରଲିବା କି ଦାରୁଣ ଚିତ୍ର ! 
ଇଃ ! ରକ୍ତଟିକା ଲିଭିନା ହିଁ; ଅସିଘାତ ଉପଶମ 
ହୋ ଇନାହିଁ, ରଣକାଳୀନ ଧମନୀର ଉତ୍ତେଜନା ଶାନ୍ତ 
ହୋଇନାହିଁ; ଏତିକିବେଳେ ଯୁବକଦଳ ଗାଇଉଠିଲେ ¬ 
' ‘ଭିକାରି ଜନରେ କରୁଣା କର ହେ ନାଥ।' 


(୫) 


ତା'ର ଦେବତା ତାର ଶ୍ୟାମଳ ସୁନ୍ଦର ତରୂକୁଞ୍ଜ 
ତଳେ, ଲଳିତ ସୁନ୍ଦର ଧାନ୍ୟକ୍ଷେତ୍ରରେ, ନଦୀକୂଳରେ, 
ସୁଟନୋନ୍ସୁ ଖ ପୂଷ୍ଠଗୁଚ୍ୁ ଭିତରେ, ଚୃହ-ସମ୍ପଦ ଗୋମାତା 
ରୂପରେ, ଶିଶୁରୋଳ-ମୂଖରିତ କୁଟୀର -ପ୍ର।ସାଦ 
ଭିତରେ | ଏହାଛଡ଼ା ତା'ର ଦେବତା ଆଉ ଏ 
ତି ଭୁବନରେ ନାହାନଛି । ଏ ଦଳ ନ ଛାଡ଼ିଲେ ସେ 
ଦେବତାଙ୍କ ସାକ୍ଷାତ୍‌ ପାଇବନାହିଁ ବୋଲି ବିଚ଼ାରିଲା । 
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9୨9୨୦ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଅଇଁଠା ପ୍ରଥମେ କୀର୍ଭନ ଶୁଣିଲା, ବୁଝିପାରିଲା 
ନାହିଁ। କରତାଳ ଧରି ବାଡ଼େଇଲା, ମନ ବୋଧ 
ହେଲାନାହିଁ । ଜୀବନରେ ସେ କାହାକୁ ଜାଣେ ଯେ, 
କାହାକୁ କ'ଣ ବୋଲି ଡାକିବ ? ଗଗନ ମୁଖରିତ କରି 
ଯେତେବେଳେ ରୋଳ ଉଠେ - “ବାଜିଲା ବଂଶୀ ଦିନେ 
ବୃନ୍ଦାବନରେ . . . ”' 

ସେହିଠାରେ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖିଗଲା, ସେ ଶୁଣିଲା — 
ବାଢିଲା ବଂଶୀ ଦିନେ ବୁଦାବଣରେ ।”? 

ଜୀବନରେ ଚାଳିଶ ବର୍ଷକାଳ ତା ' ଜୀବନର ବଂଶୀ 
ଦୟା ନଦୀକୂଳରେ ବୁଦାବଣରେ ବାଜିଛି । ତାକୁ ଛାଡ଼ି 
ଆସିଲା ପରେ ସେହି ବଂଶୀର ଡାକ ପୁଣି ସେ ପ୍ରାଣରେ 
ଅନୁଭବ କରିପାରିଲା । ଯେ ଦେଖିଲା, “କୃଷ୍ଣ ତା'ର 
ଦୟାକୂଳର ଶସ୍ଯଗହଳରେ ହଳ ଧରି ଚାଷ କରୁଛନ୍ତି, 
ଦାଆ ଧରି ଫସଲ କାଟୁଛନ୍ତି, ଖରାରେ ମାଟି ତାଡୁଛନ୍ତି, 
ବଷୀରେ ଗୀତ ଗାଇ ହସିଉଠୁଛନ୍ତି । ତେଣୁ ସମସ୍ତେ ଗୀତ 
ଗାଇ ବସିଲା ବେଳେ କରତାଳ ଧରି ସେ ଗାଇଲା ¬ 

“ବ୍ଦା ବଣରେ, ବୁଦା -ବଣରେ । 

ଭକ୍ତଦଳ ଅଳ୍ପଦିନ ଭିତରେ ଅଇଁଠାର ଏହି ମନୋଭାବ 
ଠଉରେଇ ପାରିଲେ । ସମସ୍ତଙ୍କର ତା ' ପ୍ରତି ଦୃଷ୍ଟି ପଡ଼ିଲା । 
ଦେଖାଗଲା ଗୀ ଗାଁ କୀର୍ଉନ କଲାବେଳେ ଅଇଁଠାର ହାତ 
ଥାଏ କରତାଳରେ ବନ୍ଦ ଆଉ ଆଖି ଥାଏ ଆଖପାଖର 
ଗାଇଗୋରୁଙ୍କ ଉପରେ । ଭଲ ଧାନକିଆରିଟିଏ ଦେଖିଲେ 
ସେ ମୁହୁରେ ମୂକ ହୋଇ ଠିଆହୁ ଏ । ବଳଦ ହଳେ 
ଦେଖିଲେ, ତା'ରି ମୁଲ୍ୟ ପଚ୍ଜାରିବସେ । 

ଭ୍ତଦଳ ପକ୍ଷରେ ଏହା କମ୍‌ ଅପମାନର କଥା ନୁହେ | 
ଏ ଯେ ମାୟା ଏଡ଼ିପାରିନାହିଁ ! ଏ କି ଭକ୍ତର ଲକ୍ଷଣ ? 


(2) 


ଦିନେ ଭକ୍ତଦଳ ଭିତରେ ବିଦ୍ରୋହ ଦେଖାଗଲା । 


ଦୋଷୀ କହିଲେ, “ ବାହୁର ଜୋର ତୀବ୍ର ହେଲା; ତେଣୁ 
ମୋର ଦୋଷ ନୃହେଁ।”” ପ୍ରାୟଶ୍ଚିର ହେଲା ¬ ଦୁଇ 
ଦିନରେ ଦିନେ ସେ ପଟ୍ଗତ ଖାଇବେ । ତାହାହେଲେ 
ବୈଷ୍ଣବସୂଲଭ ଶୋଭାରେ ଦଳ ପୂରି ଉଠିବ । ଅଇଁଠାର 
ବିଚ଼ାରବେଳେ ଉତ୍ତର ମିଳିଲା “ମୋର ଦୟା ନଦୀ, 
ମୋର ବିଲବାଡ଼ି . . . |” 

ନେତା କାନରେ ହାତ ଦେଇ ମାଳିକି ଖୁବ୍‌ ଜୋରରେ 
ଗଡ଼ାଇ ଗଡ଼ାଇ କହିଲେ ¬ “ ହରେ କୃଷ୍ଣ, ହରେ କୃଷ୍ଣ ! 
ଏ ମାୟା ସଂସାର ଭିତରେ ପୁଣି ତୁମେ ଅଛ ?”' 

ଅଇଁଠା କହିଲା — “ମୁଁ ଅଛି ଏଠି, ଆଉ ମୋ 
ଦେବତା ଅଛନ୍ତି ଦୟା ନଦୀକୂଳରେ ¬ ବିଲ 
ପଡ଼ିଆରେ ।” 

ଆଉ କାହାର ସ୍ଵର ଶୁଭିଲା - ‘ମୋ ଦେବତା 
ମୋର ତରବାରିରେ । 

ଏହି ଶେଷପଦକ ପ୍ରାୟ ସମସ୍ତଙ୍କ ପ୍ରାଣରେ 
ପ୍ରତିଧ୍ବନିତ ହେଲା । ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ଏକାସ୍ଵର ସବୂଆଡ଼ୁ 
ଶୁଭିଲା — ˆ 'ତରବାରି, ତରବାରି । 

ବୃଦ୍ଧ ବାବାଜି କହିଲେ ¬ “ ହିଂସା ! ହିଂସା ¦ 

କିଏ କହିଲା — “ଦେବତା ମୋର କୃଷ୍ଣା 
ଦୁର୍ଗରେ ।” 

କିଏ କହିଲା ¬ “ମୋ ଦେବତା ରଣକ୍ଷେତ୍ରରେ ।” 

ବୃଦ୍ଧ ପଚାରିଲେ ¬ ˆ ତୁମେ ଯେ ଏବେ ବାବାଜି !' 

ସମସ୍ତେ ଉତ୍ତର ଦେଲେ ¬ “ନିଶ୍ଚୟ ! ଅନ୍ୟ 
ବ୍ୟବସାୟ ନାହିଁ ବୋଲି . . . ! 

x x x x 

କିଛିଦିନ ପରେ ଦେଖାଗଲା “ 'ପାପୀପୁତ୍ର ଅଇଁଠା 
ଦୟା ନଦୀକୂଳରେ ବିଲ-ପ୍ରାନ୍ତର ଭିତରେ ଗୀତ ଗାଇ 
କହୁଛି — 
“ମୁଁ ଜାଣେ ନାହିଁ ପୂରୀ, 


ଜଣେ ତରୂଣ ଭକ୍ତ ଉତ୍ତେଜନାରେ ଖୋଳ ବଢ୍ାଉ ମୁଁ ଜାଣେ ନାହିଁ ହରି; 
ବଜ୍ଚାଉ ତା'ର ରଣ -ପିପାସୀ ବାହୁର ଜୋର ଏତେ ତୀବ୍ର ମୋର ଏଇ ଜନ୍ମର ତୀର୍ଥଭୂମି 
ହେଲା ଯେ, ଖୋଳଟା ଫାଟିଗଲା । ଏଶେ ଦେଖାଗଲା, ଏଇ ବିଲବାରି ।” 


ଅଇଁଠା ତା'ର କରତାଳ ହଳକ ହାତରେ ଧରି କେବଳ 
ଗାଉଛି — “ବଂଶୀ ବାଜିଲା ଦିନେ ବୃଦା-ବଣରେ ¬ 
ବୁଦା “ବଣରେ ।” ” ଦଳର ବୃ ନେତା ଚମଜି ଉଠିଲେ । 
ଦଳ ଭିତରେ ପାପ ପଶିଲା ! ଏଥ୍‌ର ବିଚ଼ାର ହେଲା। 


ବାକୀ ରଣ -ପିପାସୀ ବାବା ଜିଦଳ ଯୁଦ୍ଧ ଅଭାବରେ, 
ଦେଶ-ଜୟ ଅଭାବରେ, ସ୍ଵାଧୀନତା ପ୍ରତି ଗଜପତିଙ୍କ 
ବିଶ୍ଵାସଘାତକତା ଫଳରେ କି ବେଶରେ କେଉଁ ଦୂର୍ଗତଳେ 
ଶେଷ -ଜଢୀବନ ଶେଷ କଲେ, ତାହା ଇତିହାସର 
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ଏବେ ମଧ୍ଯ ବଞ୍ଚୁଛି 


ଅନ୍ଧକାରମୟ ଗହୁରରେ । ନୂତନ ଉତ୍କଳର ସୃଷ୍ଟିବେଳେ 
ସେମାନେ ପୂଣି ଜୀବନ ପାଇ କବିକଣ୍ଠରେ ଅତୃପ୍ତ 
ଆମ୍ମଗାଥା ଗାଇପାରନ୍ତି । 


ପ୍ରେମର ସିଂହାସନ 
(୧) 


ବାହାରର ସିଂହାସନଠାରୁ ହୃଦୟର ସିଂହାସନ ଯେ 
କେଡ଼େ ମହତ୍‌, ଏ କଥା ସୁନା ଖଳାର ଗତି ନାହାକ ତା' 
ଜୀବନର ବର୍ଷ ପଚ଼ିଶଟା ମଧ୍ୟରେ ଜଗତକୁ ଦେଖାଇ 
ଦେଇ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଚମକାଇ ଦେଇଗଲା । 

ବୋ ଲଗଡ଼ର ନିରାଟ ନିଷ୍କର ବିଲ -ପଡ଼ିଆରେ 
ମୁକୁଳା ମୁଣ୍ଡରେ ଖରା ବଷୀ ଶୀତରେ କାମ କରି ଗତି 
ଯାହା କିଛି ରୋଜଗାର କଲା, ତା'ର ହୃଦୟ -ସିଂହାସନ 
ପଢ଼ିବା ପାଇଁ ତାହା ଯଥେଷ୍ଟ ହେଲାନାହିଁ । ଦିନରେ ସେ 
କେତେ କଥା କଳ୍ପନା କଲା, ରାତିରେ କେତେ କେତେ 
ବିଚ୍éିତ୍ର ବିରାଟ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖିଲା; ମାତ୍ର ସେହି ସବୁ ତା'ର 
କଳ୍ପନା ଓ ସ୍ଵପ୍ନ ପରି ରହିଲା । ହୃଦୟ -ସିଂହାସନ ସେ 
ଗଢ଼ିପାରିଲା ନାହିଁ। ସେ କେବେ କେବେ ଏକୂଟିଆ 
ବସିଲା ବେଳେ ଗୋଟିଏ ନିରା୍ଭରଣା କୁଟୀରବାଳାର 
କମନୀୟ ଛବି ତା ଆଗେ ଆସି ନାଚ଼ିଗଲା , କାହା ତୁଶ୍ଡରୁ 
କଥା ଶୁଣିଲା ବେଳେ ସେ ସେହି ଛବିର ଜୀବନ୍ତ ସତେଜ 
ସ୍ଵର ଟିକିଏ କଳ୍ପନା କଲା । କହିବାକୁ ଗଲେ ତାର ସେ 
ହେଲା ଦେବତା, ତା! ପ୍ରାଣର: ଆରାଧ୍ଯା, ତା” ସ୍ବପ୍ନର 
ପ୍ରତିଛା ୟା, ତା? ହୃଦୟର ମାନସୀ ! ତାକୁ ପାଇବା ପାଇଁ 
ତା'ର ଏକ ପ୍ରେମ -ସିଂହାସନ ଲୋଡ଼ା !! ତା? ଯୋଗ୍ୟ 
ସିଂହାସନ ସେ ଗଢ଼ିବ କିପରି ? 

ବୋଲଗଡ଼ର କଙ୍କରିଳ ଗିରିପ୍ରାନ୍ତର ଏପରି 
ସିଂହା ସନଟିଏ ଗଢ଼ିବା ପାଇଁ ତାକୁ ଉପାଦାନ ଯୋଗାଇ 
ପାରିଲା ନାହିଁ। ଦାନୀ, ଜ୍ଞାନୀ, ମାନୀ ମହା ଜନମାନଙ୍କ 
ପାଖକୁ ଯାଇ ସେ ଏଥ୍‌ପାଇଁ କିଛି ଉପାଦାନ 
ମାଗିଲାନାହିଁ। ନିଜ ବାହୁବଳରେ ଅର୍ଚ୍ଚନ କରି ଆଣିବା 
ପାଇଁ ଦିନେ ସେ ପୌଷ ମାସ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ସୁନା ଖଳା 
ଗୀ ଛାଡ଼ି ଆସାମ ଚାଲିଲା । ଗଲାବେଳେ ଗାଁ ଶେଷ 


ମୁଣ୍ଡ କୁଡ଼ିଆ ଭିତରକୁ ପଶିଯାଇ ବିଦାୟ ନେଇ ଆସିଲା ।, 


ଦୁଆରମୁହଁରେ କହିଲା ˆ ଯାଉଚି ପାଟ, ଚିଠି ଦେବି ।” 


୨୨୧ 
(୨) 


କୁଡ଼ିଆ ଭିତରେ ପାଟର ସାରା ସଂସାର । ମା' ନାହିଁ, 
ବାପ ନାହିଁ, ଗୀରେ ତା'ର ସାହା -ସାଥୀ ମଧ୍ଯ କେହି 
ନାହାନ୍ତି । କେବଳ ତ଼ା'ର ନିଜର ହୋଇ ଅଛି ହସହସ 
ମୁହଁଖଣ୍ତିକକ ସହଜ ସରଳ ବ୍ୟବହାର - ଟିକକ । 

ଓଡ଼ିଶାରେ ୨୬ ସାଲ ଦୂର୍ଭିକ୍ଷର ନିଷ୍କର ତାଡ଼ନାରେ 
ଗୀଗଣ୍ଡା ଯେତେବେଳେ ଜନଶୂନ୍ୟ ହେଉଥଲା, ଘଡ଼ିଘଡ଼ିକ 
ମଧ୍ଯରେ ବାପ ମା’, ଭାଇ ଭଉଣୀଙ୍କ ମଧ୍ଯରେ ଚିରଦିନ 
ପାଇଁ ବିଦାୟ ଦିଆନିଆ ଚା ଲିଥୂଲା , ସେହି ସମୟରେ ଏକ 
ମୁଠି -ଚା ଭଳ -ବଣ୍ଟା କେନ୍ଦ୍ରରେ ପାଟ ସହିତ ଗତିର 
ପରିଚୟ । ଦୁହେଁ ଜାତିର ବାଉରି, ହିନ୍ଦୁ ଜାତିର ଅସ୍କୃଶ୍ୟ । 
ଏହି ପିତୃହୀନ ଅସ୍ପଶ୍ୟ ବାଳକ ବାଳିକା ଦୁହିଁଙ୍କର ମା 
ଦୁହେଁ ଭାଗ୍ୟସ୍ତୋତରେ ଭାସି ଭାସି ଆସି କେତେ ଦିନ 
ପରେ ସୁନା ଖଳା ଗୀର ଶେଷ ମୁଣ୍ଡରେ ଦୁଇ ଚାରିଟି ବେଢ଼ା 
ବାଉଁଶରେ ତିଆରି ହୋଇଥ୍‌ବା ଦୂଇଖଣ୍ି କୁଡ଼ିଆ ଭିତରେ 
ଲାଗିଲେ । କିଛି ଦିନ ପରେ ସେହି କୁଡ଼ିଆ ଭିତରେ ମୃତ୍ୟୁ - 
ଲୀଳା ଆରମ୍ଭ ହେଲା । ମୃତ୍ୟୁଂଦେବତା ଧନୀ ଦରିଦ୍ର ନ 
ବିଚ଼ାରି ସୁନା ଖଳା ପରି ଜଣାଶୁଣା ଗାଁରେ ମଧ୍ଯ ତା'ର 
ଲୀଳା -ଖେଳା ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲା | ସେହି କୁଡ଼ିଆ ଭିତରେ 
ଦୁଇଟି ଅନାଥା ଦୁଇଟି ଅନାଥ ବା ଳକବା ଳିକାଙ୍କୁ ବୋଲଗଡ଼ 
ରାଜ୍ୟର ମରୁ ପଡ଼ିଆରେ ଛାଡ଼ି ଦେଇ ଆଖି ବୁଜିଦେଲେ । 
ଆଖି ବୂଚିବା ପୂର୍ବରୁ ଦୁହିଁଙ୍କ ଭିତରେ କଥା ହୋଇଥଲା 
ଯେ, ଗତି ସହିତ ପାଟର ବିଭାଘର ହେବ — ଏ କଥା 
ଗତି ଜାଣେ; ପାଟ ମଧ୍ଯ ଜାଣେ । 

ଗତିକି ଯେତେବେଳେ ଅଠର ବର୍ଷ ବୟସ ଏବଂ 
ପାଟକୁ ତେର ବର୍ଷ ବୟସ ହେଲା, ଏହି ନିର୍ବନ୍ଧ କଥା 
ସେମାନଙ୍କର ମନେପଡ଼ିଲା । ମନେପକାଇ ପାଟର 
ଲଜ୍ତାର ସୀମା ରହିଲାନାହିଁ । ଗତିର ନୂତନ ଘରଦ୍ଧାର 
କରିବା ପାଇଁ ଯୋଗାଡ଼ରେ ବାକି ରହିଲାନାହିଁ। 
ପରଦ୍ଧାରରେ ଚାକିରି କରି ସେ କିଛି ପଇସା ରୋ ଜଗାର 
କଲା । ସେହି ପଇସାରେ ଘରଖଣଶ୍ତିଏ ଟେକି ପରଠାରୁ 
ଚାରି ମାଣ ଟାଷ କଲା । ଦେଖୁ ଦେଖୁ ତା ଆର ବର୍ଷକୁ 
ସେହି ନୂଆ କୁଡ଼ିଆ ଭିତରେ ଦି' ଭରଣ ପୁରୁଣା ଧାନ 
ଜମା ! ଲୋକେ କହିଲେ — “ଗତି ନାହାକ ନିଜ 
ବାହାଘର ପାଇଁ କେଡ଼େ ଲୋଭରେ ଧାଇଁଟି; ଗୀ କରଣ 
ସାଆନ୍ତକୁ ବଳିଯିବ ପରା ! 
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୨୨୨ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


(୩) 


ଦୁଇ ପାଖେ ଗିରିମାଳା । ସେ ଭିତରେ ବିଲ 
ପଡ଼ିଆର ବ୍ରକୁ ଚିରିଲା ପରି ଉନ୍ନତ ବକ୍ଷରେ ରାଜରାସ୍ତା 
ଶୋରଛି । ଭୟଙ୍କର ଅନ୍ଧାର ରାତି । ଝଡ଼ିବଷୀରେ 
ବାଟପାଖେ ଗଛ ଲତା ବାରିବା କଷ୍ଟ । କେତେବେଳେ 
ବିଜୁଳି, କେତେବେଳେ ବଜ୍ର, କେତେବେଳେ ବା କେଉଁ 
ଅଜଣା ପକ୍ଷୀର ଚିତ୍କାର | ସାଇଁସାଇଁ ଉତ୍ତରା ପବନ, 
ଶରଜାଳ ପରି ବଷୀଧାରା, ଉପରେ କଳାହାଣ୍ଡିଆ 
ମେଘମାଳା, ତଳେ କର୍ଦ୍ଦମାକ୍ତ ବସୁମତୀ - ସଂସାରରେ 
ଏହିପରି ସମୟରେ, ଏହିପରି ସ୍ଥାନରେ, ଏହିପରି 
ଅବସ୍ଥାରେ ପଥୁ୍‌କ କିଏ ଚାଲିଛି ? ଲକ୍ଷ୍ୟ ଯେପରି ତା'ର | 
ପୂର୍ବରୁ ନିର୍ଦିଷ୍ଟ । ବ୍ୟଥା ଯେପରି ତା'ର ମର୍ମଗତ । ନିଜର 
ବଳିଷ୍ଠ ଶରୀରଟାକୁ ପ୍ରକୃତିର ଏ ସକଳ ଭୀଷଣତା 
ଭିତରେ ଦେଖାଇ ଦେଇ ସେ ଯାଇ ପଲ୍ଲୀର କୁଟୀର 
ଦୁଆରେ ଠିଆହେଲା ! ଗୁରୁଭାର ବାକ୍ସଟିଏ ତଳକୁ 
ଓହ୍ଲାଇ ଦେଇ ସେ ଦୂଆରେ ହାତ ମାଇଲା । ଜାଣିପାରିଲା, 
ଦୁଆର ନାହିଁ । ତା ପରେ ତଳ-ଉପରକୁ ଚାହିଁ ଥରେ 
ଉପରକୁ ହାତ ବଢ଼ାଇଲା । ବିଚ଼ାରିଲା ¬ ଏ ଘର ନା 
ଗଛମୂଳ ! ଚାଳର ରୁଅରେ ହାତ ବାଜିବାରୁ ତା'ର 
ଚେତନା ଆସିଲା । ହାତ ବଢ଼ାଇବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ସେ 
ଘର ଭିତରକୁ ଗୋଡ଼ ବଢ଼ାଇଲା । ଏରୁଣ୍ଡି ବନ୍ଧ ଡେଇଁ 
ପାଦ ଘର ଭିତରେ ପଡ଼ିଲା । ସେହି ଅନ୍ଧକାର ଭିତରେ 
ସେ ମୁହୂର୍ଗେ ଥକା ହୋଇ ଡାକିଲା ¬ ˆ ‘ପାଟ !” 

ଏହି ପଦକ ‘ପାଟ? ଶବ୍ଦ ଶତସହସ୍ତ ଭାବରେ 
ପବନର ସାଇଁସାଇଁ ଶବ୍ଦ ସଙ୍ଗେ ପୁଣି ସେହିଠାକୁ 
ଫେରିଆସିଲା ପରା ! କେହି ଉତ୍ତର ଦେଲେ ନାହିଁ। ସେ 
ଅଭ୍ୟର୍ଥନା ପାଇବ ବୋଲି ଆଶା କରି ଝଡ଼ପବନରେ 
ଧାଇଁଥ୍ଲା, କାହାର ଦେଖା ସୁଦ୍ଧା ପାଇଲା ନାହିଁ। ସେ 
ଯାହାପାଇଁ ଅନ୍ଧକାର ରାତି ମାନି ନ ଥୁଲା, ସେ ଏବେ 
କାହିଁ ? ଭାବିଲା, “ତେବେ କଂଣ ଏ ଥାନଟା ସୁନାଖଳା 
ନୁହେଁ ? ନା, ସେଇ ସଡ଼କ, ସେଇ ପର୍ବତ, ସେହି 
ପୋଖରୀ — ସବୁ ତ ପାରି ହୋଇ ଆସିଲି !' 

ପଥ୍କ ଭାବି ଭାବି ସେହିଠାରେ କ୍ଲାନ୍ତଭାବରେ 
ବସି ପଡ଼ିଲା । ସେଭିତରେ ସେ ଦେଖିଲା — 
ମାନଗୌରବରେ ମଣ୍ଡିତ ହୋଇ ଦୂର ରାଜ୍ୟରୁ ସେ 


କିନ୍ତୁ ଅଧା ପଥରେ ବାଧା ପଡ଼ିଲା । ଖଙ୍ଗୁରିଆ 
ଗାଁର ବାଞ୍ଚା ନାହାକର ପୁଅ ସହିତ ପାଟର ପ୍ରସଙ୍ଗ 
ଉଠିଲା । ଗତି କେଭେ ଏ କଥା କଳନା କରି ନଥ୍ଲା । 
ପାଟ ଯେ ତା'ର ଏବଂ ସେ ଯେ ପାଟର ¬ ଏ କଥା 
ସେ ବୂଦ୍ଧି ହେଲା ଦିନ ବୃଝିଆସିଥ୍ଲା । ତା ହେହର ପ୍ରତି 
ଲୋମକୂପରେ, ତା ଘରର ପ୍ରତି ବାଲିକଣାରେ ପାଟ 
ଲୁଚ଼ି ରହି ହସୁଥ୍‌ବା ପରି ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ଜାଣିଥୁଲା । 
ଏକଥା ଶୁଣି ତା ମନରେ ହଠାତ୍‌ ଅସମ୍ଭବ ଭାବାନ୍ତର 
ଆସିବା କଥା । 

ଦିନେ ସୂର୍ଯ୍ୟ ନ ଉଠୁଣ୍ଣ ସେ ଯାଇ ପାଟ ସହିତ 
ଦେଖାକଲା । ପାଗଳ ପରି ପାଟର ହାତ ଦୂଇଟା 
ଭିଡ଼ିଧରି କହିଲା ¬ “ 'ପାଟ, ସତ କହିଲୁ, କାହା ସଙ୍େ 
ଗଣ୍ଠି ବନ୍ଧା ହେଉଛି ? 

ପାଟ ଲାଜରେ ମୁଣ୍ଡ ପୋତି ଧୀରେ ଧୀରେ ଉତ୍ତର 
ଦେଲା — “କିଛି ତ ହୋଇନାହିଁ; କଥା ହୋଇଛି । 

ଗତି ସେଠି ଠିଆ ହୋଇ ନ ପାରି ଝାଉଁଳିଲା ପରି 
ତଳେ ବସିପଡ଼ିଲା । ତା ପରେ ସତୃଷ୍ଠନୟନରେ 
ଏକଲୟରେ ପାଟର ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ କହିଲା — “ ‘ପାଟ, 
ପାଟ, ଶୁଣିଚି, ମୁଁ ସବୁ ଶୁଣିଚି । ବାଞ୍ଚା ନାହାକ ଘରେ 
ଧନ ଅଛି, ସେଇଥ୍ପାଇଁ ଏତେ କଥା; ମୁଁ କ'ଣ ସେଥୁ୍କି 
ପାରିବି ନାହିଁ? ମା” କ'ଣ କହିଯାଇଥ୍‌ଲା 
ମନେପକାଇଲୁ ! ସେତେବେଳେ କ'ଣ ମୁଁ ଧନୀ ହୋଇ 
ଥୁଲି ? ଦିହେଁ ପରା ବଲି ବୁଲି ଭିକ ମାଗି ଆଣୁଥ୍ଲେ ! 
ମୁଁ କଣ ଧନ ଅର୍ଚଚିପାରିବି ନାଇଁ . . . ?”? . . . ଗତିର 
ଆଖି ଲୁହରେ ଛଳଛଳ ହୋଇଗଲା । ତା” ଦେଖି, 
ଆଖିର ଲୁହ ଏଡ଼ାଇବା ପାଇଁ ପାଟ ନିଜ ମୁହଁ 
ବ୍ରଲେଇଦେଲା । ତା ପରେ ଦିହେଁ ନୀରବରେ ଠିଆ 
ହୋଇ କେତେ କଂଣ କଥା ହେଲେ, କାହିଁ କେଉଁ 
ସୁ ତିରାଜ୍ୟରେ ଯାଇ ବୁଲିଲେ । ରାତି ପାହି ଆଲୁଅ 
ହେଲା । ସଂସାରରେ ଗହଳ-ଚହଳ ଆରମ୍ଭ ହେଲା । 
ସେହି ସମୟରେ ସେହି ନୀରବ ନିସ୍ତଚ୍ଥ କୁଡ଼ିଆ ଭିତର 
ଦୁଇଟି କିଶୋର କିଶୋରୀ କିଛି ଦିନ ପାଇଁ ପରସ୍ତରଠାରୁ 
ବିଦାୟ ନେଲେ । କିଶୋର କହିଲା “ଯାଉଚି ପାଟ, 
ଚିଠି ଦେବି ।”? 
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ଏବେ ମଧ୍ଯ ବଞ୍ଚୁଛି ୨୨୩ 


ଫେରୁଛି । ତା'ପାଇଁ ଫୁଲମାଳ ଧରି ଜଣେ କିଏ 
ଦୁଆରମୁହଁରେ ଠିଆହୋଇଛି । ସେ ତାକୁ କୋଳକୁ 
ଟାଣିନେଇ ଘନଘନ ଚୁମ୍ବନ ଦେଲା । ସେହି ଆବେଶ 
ଭୋଳରେ ଡାକିଲା ¬ ˆ ‘ପାଟ ! 

ହଠାତ୍‌ ଚମକି ଦେଖିଲା, ତା ' ନିଦ ଭାଜିଯାଇଛି । 
ପିଣ୍ଡାରେ ପ୍ରବାସ-ଫେରନ୍ତାର ବାକ୍‌ ସଟିଏ ଦେଖି 
ଗାଁଲୋକେ ଜମା ହୋଇ ତାକୁ ଦୋଦୋଚଟିହ୍ଵା ହେଉଛନ୍ତି । 
ପଥ୍କ ଦେଖିଲା, ସେ ସେହି ବାଉରି ପିଲା ଗତି । ସେହି 
ଗୀ ସୁନାଖଳା ସେହିପରି ଅଛି । ସେହି ବୋଲଗଡ଼ 
ମୂଲକର ଗିରି ପାହାଡ଼ ଯୁଗ -ଯୁଗର ନିର୍ଧୁମ ଅକମୀ 
ପଥରସବୂ ଆଦରରେ ବୁକୁରେ ଧରି ସେହି ଦମ୍ଭରେ 
ଠିଆହୋଇଛି; କିନ୍ତୁ ନାହିଁ କେବଳ ତାର ପ୍ରାଣର ପାଟ ! 

ଗତ ବର୍ଷକୁ କହିଯାଇ ଦେଢ଼ -ବର୍ଷରେ ଆସାମରୁ 
ଫେରିଲା । ଏ ମଧ୍ୟରେ ପାଟର ବିବାହ ହୋଇସାରିଛି; ଗତି 
ପ୍ରତି ଏ ସମ୍ବାଦ ଏକା ବେଳକେ ନୂଆ । ତା” ପୂରୁଣା 
ଜୀବନକୁ ନୂଆ କରି ଗଢ଼ିବା ପାଇଁ ସେ ଏତେ ବାଟ ଆସାମ 
ମୂଲକରୁ ଫେରିଆସିଲା; ମାତ୍ର ଯାହା ଶୁଣିଲା ସେଥ୍‌ରେ 
ତା'ର ଧୈର୍ଯ୍ୟ ରହିଲାନାହିଁ। ବସିବା ଥାନରୁ ଉଠିବାକୁ 
ତା'ର ମନ ଡାକିଲାନାହିଁ। ଦିନେ ଦି'ଦିନ, ଚାରି ଦିନ, 
ଆଠ ଦିନ ଗଲା; ଗାଁର କରଣ ସାଆନ୍ତେ ଜାଣିଲେ, ପର 
ଗାଁଲୋକେ ଜାଣିଲେ । ଖବର ହେଲା ଯେ ସୁନାଖଳା ଗତି 
ନାହାକ ଆସାମରୁ ଫେରିଆସି ମୂକ ହୋଇଯାଇଛି । 

ମୂକ ଗତିର ଆଉ କଥା କହିବାକୁ କିଛି ନ ଥୁଲା । 
ଯାହା କହିବା କଥା, ସେ ଆଗରୁ ପାଟକୁ କହିସାରିଛି । 
ବର୍ରମାନ ତା'ର ହୃଦୟ -ସିଂହା ସନ ¬ ପ୍ରେମର ସିଂହାସନ 
ଗଢ଼ିବା କଥା । ସେହି କାର୍ଯ୍ୟରେ ସେ ଲାଗିଗଲା । 


(୪) 


ଗତ ପନ୍ଦର ଦିନ ମଧ୍ଯରେ ଘରେ ଥ୍ବା ସମ୍ପରିପତ୍ର 
ବିକିସାରିଲା । ଘରଖଣ୍ଡିକ ଜଣକୁ ବନ୍ଧକ ଦେଇଦେଲା । 
ତା 'ପରେ ଆସାମରୁ ଯାହା ରୋଜଗାର କରିଥଲା, ସବୁ 
ଏକାଠି କଲା । 

ଗତିର ଏହି ମୂୃକ-ରୋ ଗ କଥା କେହି ବୁଝିପାରିଲେ 
ନାହିଁ । ପାଟ ପାଖକୁ ଖବର ଯାଇଥ୍‌ଲେ ବା ସେ 
ବୂଝି ପାରିଥାନ୍ତା । ଦିନେ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ସେ ବେଶୀ 
ବାଉଳିଚା ଉଳି ହୋଇ ଛଟପଟ ହେବାକୁ ଲାଗିଲା । ବୁକୁ 


ଉପରେ କ'ଣ କନା ପୁଡ଼ାଟିଏ ଧରି କେବଳ ‘ପାଟ, ପାଟ” 
ବୋଲି ପାଟିକଲା । ମାତ୍ର ପାଟ ପ୍ରକୃତରେ ଯେତେବେଳେ 
ପରମୁହଁରୂ ଖବର ପାଇ, ତା! ସ୍ବାମୀକୁ ସାଙ୍ଗରେ ଧରି 
ତା'ର ଶେଯ ପାଖେ ଆସି ଠିଆହେଲା, ସେତେବେଳକୁ 
ସବୂ ଶେଷ ହୋ ଇଯାଇଥ୍‌ୁଲା . . . ସନିପାତର ଶେଷ 
ମୁହୂର୍ଭରେ ସେ କେବଳ ମୁଣ୍ଡ ଗଡ଼ଉଥ୍‌ଲା । . . . ପରେ 
ଦେଖାଗଲା , ସେହି ପୂଡ଼ାଟି ଭିତରେ ଗୋଟିଏ ହାର, ଦୁଇଟି 
ମୁଦି ¬ ସବୁ ସୁନାର । 

ପାଟ ଏହି ପୂଡ଼ାଟିର ଅର୍ଥ ବେଶ୍‌ ବୃଝିଲା । ହୃଦୟ 
ଭିତରେ ପ୍ରେମସିଂହା ସନ ଗଢ଼ି ପାଟକୁ କେବଳ ସେ 
ସେଥ୍‌ରେ ବସାଇଥ୍‌ଲା । ଆଉ ପାଟର ମନବୋଧପାଇଁ 
ନିଜ ଦେହର ରକ୍ତ ପାଣି କରି ଏହି କେତୋଟି ପାର୍ଥ୍ବ 
ଜିନିଷ ତା ପାଇଁ ସଜାଡ଼ିରଖିଥୁଲା । 

ଏହି ପ୍ରେମ-ସିଂହା ସନ କଥା ସୁନା ଖଳାର ଗତି 
ବୃଝିଥ୍ଲା, ପରେ ପାଟ ବୁଝିଲା; ମାତ୍ର ଅନ୍ୟ ଲୋକେ 
କୁହାକୁହି ହେଲେ “ଗତି ନାହାକକୁ ଆସାମରେ କିଏ 
ପାଇ ଛାଡ଼ିଦେଲା । 


ସ୍ଵପ୍ନ 


ଅନେକ ବର୍ଷ ତଳେ । ସେତେବେଳେ କି ରଖଷିକୂଲ୍ୟା 
ଏହିପରି ବହୂଥ୍ଲା ? ଏହିପରି କି ଉତ୍ତାଳ ତରଙ୍ଗମାଳା 
କୂଳେ କୂଳେ ଶିର ପିଟି କି ଅବୋଧ୍ଯ ସଙ୍ଗୀତ ଗାଇ 
ଯାଉଥଲା ? ଏହିପରି କି ଏହି ଗିରି-ନନ୍ଦିନୀ ବାଲୁକା - 
ତଳରେ କେଉଁ ହଜିଲା ରତ୍ନ ଖୋଜି ବୂଲୁଥ୍ଲା ? 
ସେତେବେଳର କଥା କିଏ କହିବ ? କିଏ କହିବ 
ରଷିକୂଲ୍ୟା ସେତେବେଳେ କାନ୍ଦୁଥୁଲା କି ହସୁଥ୍ଲା ? କିଏ 
କହିବ ଏଠି ସେ ଖେଳୁଥ୍ଲା କି କ'ଣ ଖୋଜୂଥ୍‌ଲା ? 
ପ୍ରତି ମୁହୂର୍ଭରେ ପ୍ରତି କଥା ଯେ ତା'ର ଏଇ ତରଙ୍ଗ ପରି 
ଗୋଟିକ ପରେ ଗୋଟିଏ କୁଆଡ଼େ ଉଭେଇ. ଯାଇଛି ! 
ତରଙ୍ଗ ଉଦେଇଗଲେ କି ସେ ତରଙ୍ଗ ଆଉ ପୂଣି ଉଠେ ? 
ତରଙ୍ଗ ଉଠି ତରଙ୍ଗର କଥା ମନେପକାଏ; ମାତ୍ର 
ଫେରିଆସେ ନାହିଁ। ମାନବପ୍ରାଣର ଚିରନ୍ତନ ବ୍ୟଥା 
ସଲ୍‌ ତିପଟରେ ଜାଗିଉଠେ, ଦିବସ -ମାସ -ବର୍ଷ-ତରଙ୍ଗରେ 
ସୁତିର କେତେ କେତେ ମଧୂର ଜୁଆର ଉଠେ, କେତେ 
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୨୨୪ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଝିଅ କିଛି ହେଲେ ଉତ୍ତର ଦିଏ ନାହିଁ । ତା? ମନରେ 
କି ଭାବନା ଖେଳୁଥାଏ ସେତେବେଳେ ସେହି କେବଳ 
ଜାଣେ । ରଷିକୂଲ୍ୟାର ବୁକୁ ଉପରେ ମେଘଛାଇ 
ପଡ଼ିଗଲେ ତା'ର ନିଦ ଭାଜିଯାଏ ¬ ତା'ର ଜାଗ୍ରତ ସ୍ଵପ୍ନ 
ହଠାତ୍‌ ଓଲଟିପଡ଼େ । 

ମଣିଷ କି କେବେ ଚାହିଁକରି ଏପରି ଭାବରେ ସ୍ଵପ୍ନ 
ଦେଖିପାରେ ? ଏ କଆ ବୃଢ଼ୀ ବିଶ୍ଵାସ କରିପାରେ ନାହିଁ । 
ଗତ କଥା ସେ ଆଉ ଭାବିପାରେ ନାହିଁ; ମାତ୍ର ଷୋଳ- 
ସତର ବର୍ଷର ଝିଅ ପକ୍ଷରେ ଏହା ନିତାନ୍ତ ସମ୍ଭବପର । 

ଆସିକା ନଗରୀରୁ ଆପଣା କୁଡ଼ିଆକୁ 
ଫେରିଆସିଲାବେଳେ ଝିଅ କେତେବେଳେ କ'ଣ ସ୍ଵପ୍ନ 
ଦେଖେ । ସେ ଚାଲି ଚାଲି ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖେ, ସେ ସ୍ଵପ୍ନ 
ଦେଖି ଦେଖି ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖେ । 

ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖି ଦେଖି ସେ ହସେ, ଖେଳେ, କାନ୍ଦେ, 
ନାଚେ । ସ୍ବପ୍ନରେ ସେ ରଷିକୂଲ୍ୟାରେ ବୁଡ଼ି ମରେ, 
ଆକାଶରେ ମେଘ ଉପରେ ବୃଲେ, ସାତ ସମୁଦ୍ର ତେର 
ନଇ ଆରପାଖେ କାହା ଗଳାରେ ଓହଳି ଓହଳି ଖେଳେ । 
ସ୍ବପ୍ନରେ ସେ ନ ଦେଖେ କ'ଣ ? 

ଝିଅ ଦିନେ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖିଲା । କି ବିଚିତ୍ର ସ୍ଵପ୍ନ ସେ ! 
ତା'ର ଏ ଷୋଳ -ସତର ବର୍ଷ ବୟସରେ ତାକୁ ଏ ରୂପ 
ଯୌବନ କିଏ ଦେଲା ? ଏ ରୂପ ବର୍ଣ୍ଣନା କଲେ ପଦ୍ମକୁ 
ନିନ୍ଦା ହେବ, ତା” କଣ୍ଠର ମଧୁର କଥାକୁ କହିବସିଲେ ଏ 
ରଷିକୂଲ୍ୟା ତରଙ୍ଗ -ରାଗିଣୀର ଅବମାନନା ହେବ ! ତା’ 
ଚାଲି, ତା” ଚାହାଣି . . . ଭଞ୍ଜଭୂମି ବୋଲି ବା ତା’ 
ଏଠାରେ ସମ୍ଭବ ହୋଇଥଲା । ସେ କାନ୍ଦିଲେ ହସିଲା, 
ହସିଲେ ହସିଲା ! 

ଆସିକା ନଗରୀର ଏଇ ପଥପ୍ରାନ୍ତବା ସିନୀ କଥା 
ଯେପରି ବିଚିତ୍ର, ସେପରି ମଧୁମୟ । ଦରିଦ୍ର କୁଟୀରର 
ଗୋଟିଏ ଝିଅ ମୁଣ୍ଡରେ ଚୂୃଡ଼ାବୋଝ ଧରି ବଜାରରେ ବିକି 
ବୁଲୁଥ୍ଲା । ବୁଲୁ ବୂଲୁ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖିଲା - ଦିନେ ହଠାତ୍‌ 
ତା” ଚୂଡ଼ାବୋଝ୍କ ସୂନା ପାଲଟିଯାଉଛି । ତାହା ଦେଖି ସେ 
କାତର ଭାବରେ ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ଦେଇ କାନ୍ଦିଲା — 

“ମୋ ମା”-ଆ ଲୋ, ମୋ ଚୁଡ଼ା . . . ?”? 

କାନ୍ଦୁ କାନ୍ଦୁ ଦେଖିଲା ତା'ର ସେହି ଲୁହ ଆଉ ଲୁହ 
ହୋଇ ନାହିଁ; ଲୁହଗୁଡ଼ାକ ବିନ୍ଦୁ ବିନ୍ଦୁ ସୁନା ପାଲଟି ଜକଜକ 
ଦିଶୁଛି । ଏ କଥା ଦେଖି ଭୟରେ ତା”ର ଦେହ ମୁଣ୍ଡ 


ଅବ୍ୟକ୍ତ ସଙ୍ଗୀତ ଉଠେ; ମାତ୍ର ଗଲା କଥା କିଛି 
ଫେରିଆସେ ନାହିଁ। ତେଣୁ କିଏ କହିବ ସେଇ କାଳର 
ସେଇ କଥା ? ସେଠି କୁଡ଼ିଆ ଥଲା କି ଉଆସ ଥୁଲା, 
ସେଠି ପ୍ରାଣ ଥୁଲା କି ପଥର ଥୁଲା, ସୃତିର ଶତ ଶତ 
ତରଙ୍ଗରେ ମନେପଡ଼ିବ ମାତ୍ର । 

ଧର, ସେଠି କୁଡ଼ିଆ ଥୁଲା । ତା? ପରେ ? କୁଡ଼ିଆ 
ଭିତରେ ଦୂଇଟି ପ୍ରାଣୀ ଥୁଲେ । କୁଡ଼ିଆର ଖଣ୍ଡେ ଦୂରରେ 
ସୁଦୀର୍ଘ ଆସିକା ନଗରୀ । ତେଣେ ନଗରୀ ଭିତରେ 
ଆଲୋକ -ରେଖା ଜଳିଉଠିଲା ବେଳେ କୁଡ଼ିଆର ଏକ 
ଦିଗରେ ¬ ରଖିକୂଲ୍ୟାର ସେ ପାଖରେ, ଅନନ୍ତ ଗଗନର 
ବିପୂଳ ମେଘମାଳା ପରପାରରେ ସ୍ଵର୍ଗବାସୀ କିଏ 
ଦେବତା କୁଡ଼ିଆଟିକୁ ଚାହିଁରହିଥାନ୍ତି . . . ଦୁଇଟି ପ୍ରାଣୀ 
କୃଡ଼ିଆ ବାହାରେ ବସି ଦେଖନ୍ତି ଆକାଶର ତାରା, 
ରଷିକୂଲ୍ୟାର ଚଳ -ତରଙ୍ଗମାଳା , ଆଉ ଆସିକା ନଗରୀର 
ଦୀପାଲୋକ ! ଜଣେ ଭାବେ ¬ “ସେହି ସ୍ବର୍ଗର 
ଦେବତାଙ୍କ ଦେଶକୁ ଚାଲିଯାନ୍ତି କି ! ଏଇ ରଷିକୂଲ୍ୟାର 
ତରଙ୍ଗ ରାଜ୍ୟରେ ବୃଡ଼ିରହି ବେଳେବେଳେ ତରଙ୍ଗ ପରି 
ମୁଣ୍ଡ ଟେକି ଆସିକାର ପାଖେପାଖେ ଏଇ ଭଙ୍ଗା 
କୃଡ଼ିଆଟିକୁ ଚାହୁଁଥାନ୍ତି କି !' ? . . . କାହିଁ, ସେ ଭାଗ୍ୟ 
ତା'ର କାହିଁ ? 

ଆଉ ଜଣେ ଭାବେ ¬ “ଏଇ ସବର୍ଗବାସୀ ଦେବତା 
ପରି ହସନ୍ତି, ଏଇ ତଳତଳ ତରଙ୍ଗମାଳା ପରି ନାଚନ୍ତି, 
ଏ ସଂସାର ଛାଡ଼ି ଆଉ କୁଆଡ଼େ ଯାଆନ୍ତି ନାହିଁ । ଏଇ 
ଆସିକା ନଗରୀର ଆଲୋକିତ କେଉଁ ଉଆସ ମଣ୍ଡପରେ 
ବସି ବସି ଏଇ ସ୍ଟ ତିର ସମ୍ପଦ କୁଡ଼ିଆଟିକୁ 
ଦେଖୁଥାନ୍ତି !” ' . . . ଆଶା ତା”ର କିଏ ପୂର୍ଣ୍ଣ କରିବ ? 

ସେହି ଦୁଇଟି ପ୍ରାଣୀ ଭିତରୁ ଜଣେ ଜଡ଼ିତ ବିକଳ 
କଣ୍ଠରେ ଅନ୍ଯ ଜଣକୁ ପଚାରେ, “ଝିଅ ଲୋ —” 

ଜଣକର ଭାବମୁୂଗ୍ଧ ଅନ୍ତର ଉତ୍ତର ଦିଏ — 
“କ'ଣ, ମା’ ?”? 

ମା” ପଚ଼ାରେ — “ଆଜି ତ ଘରେ କିଛି ନାହିଁ।' 

ଝିଅ ଉତ୍ତର ଦିଏ — “ନ ଥାଉ!” 

ଦୁହେଁ ନୀରବ ରହି କଣ ଭାବନ୍ତି । କିଛି ସମୟ 
ପରେ ପୂଣି ପ୍ରଶ୍ନ ଉଠେ — 

‘ଆଜି ତ ମାଗି ଗଲୁ ନାଇଁ, ଆଜି ତ ବିକି ଗଲୁ 
ନାଇଁ, ମୋ ଗୋଡ଼ହାତ କି ଚଳୁଚି ଯେ . . . !”” 
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ଏବେ ମଧ୍ଯ ବଞ୍ଚୁଛି 


ଥରିଉଠିଲା । ପୁଣି କି ବିଚ଼ିତ୍ର କଥା ! ଥରିବା ସଙ୍ଗେ 
ସଙ୍ଗେ ପିନ୍ଧିବା ଲୁଗାଟା ତା'ର ସୂନା ପାଲଟିଗଲା । ଓହୋ ! 
ସେ କରେ କ'ଣ ? ଦେଖୁ ଦେଖୁ ତା'ର ଆଲୁଳାୟିତ 
କେଶଗୁଚୁ ସୁନାର କରି ! ପ୍ରଭୁ ହେ . . . ତା'ର ପାଦ 
ସୁନା, ତା'ର ହାତ ସୁନା, ତା'ର ଦେହଟାଯାକ ସୁନା 
ସେ ନିଜେ ସୁନା !! 

ପୁଣି ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ତା'ର ଯୌବନ ସୁନା, ତା'ର 
କାମନା ସୁନା, ତା'ର କଳନା ସୂନା . . . ! ସେ କାତର 
ଭାବରେ ଡାକିଲା — ମାଆ ! ମାଆ ! ମାଆ ! 

ବ୍ୟାକୁଳ ଅଧୀର ଭାବରେ ସେ କାହାର ଆଶ୍ରୟ 
ଲୋଡ଼ିବସିଲା; ମାତ୍ର ସେପରି ସୂୁନାକୁ କିଏ ଛୁଇଁବ ? 
ସେ ଯେ ଥୁଲା ଦିନେ ଭିକାରୁଣୀ — ଅଛୁଆଁ ଘର ଝିଅ ! 

ସେହି କନକମୟୀ ଭିକାରୁଣୀ ପୁଣି ଡାକିଲା — 
ପୂଣି ଡାକିଲା । ତା'ର ଡାକରେ ନୀଳଗଗନ ସୂନା 
ପାଲଟିବାକୁ ଇଚ୍ଛା କଲା, ବଧ୍ରା ଧରଣୀ ଚମକି ପଡ଼ିଲା 
— ମାତ୍ର କେହି ତାକୁ କୋଳକୁ ଟାଣିନେବାକୁ ସାହସ 
କଲେନାହିଁ । ଶେଷରେ ଶୁଭ୍ରକାନ୍ତି ପୁରୁଷ ଜଣେ କିଏ 
ଧାଇଁଆସି ଅଧୀର ଭାବରେ ତାକୁ ଜାକିପକାଇ, ତା'ର 
ସେହି ସୁବର୍ଣ୍ଣ ଯୌବନର ହେମାଭ କପୋଳ- ଦେଶରେ 
ଚୁମ୍ବନ ଦେଇ ଦେଇ କହିଲେ ¬ “ସୁନା ! ସୂନା !! 
ଜଗତକୁ ଆସିଥ୍‌ଲି ସୁନା ପାଇଁ; ଆଜି ଏତେଦିନେ ମୋ 
ସୁନା ପାଇଲି ।” 

ଲାଜରେ ସେହି ସୁନାର ଯୌବନ ମୁଣ୍ଡ 
ପୋତିଦେଲା । ସେତେବେଳେ ସେ ମାନବଜଗତରେ 
ସଗର୍ବରେ ମୁଣ୍ଡ ଟେକି ଆଖି ଫିଟାଇଲା, ଦେଖିଲା — 
ଆସିକା ନଗରୀର ଏକ ବିଚିତ୍ର ପ୍ରାସାଦ ଭିତରେ ସେ 
ବସି ରଷିକୂଲ୍ୟା ଆଡ଼କୁ, ତା'ରି ପୁରୁଣା କୁଟୀର ଦିଗକୁ 
ମୁହଁ କରିଛି । ତାହାରି ପାଦତଳେ କେତେ କୁଳୀନ, କେତେ 
ପଶ୍ତିତ, କେତେ ଜ୍ଞାନୀ, କେତେ ଦାନୀ, ବାଳକ, ଯୁବକ, 
ବୃବ୍ଧ, କେତେ ପ୍ରବାସୀ, କେତେ ପୂରବାସୀ, କେତେ 
ଅବଳା, କେତେ ଦୁର୍ବଳା, କେତେ ବକ୍ତା, କେତେ ଶ୍ରୋତା 
ଦିନକୁ ଦିନ ଶୋଭାଯାତ୍ରା କରିବାରେ ଲାଗିଛନ୍ତି । 

ତା” ସ୍ଵପ୍ନ ସାର୍ଥକ ହେଲା । 

ଆସିକା ନଗରୀର ଟାଉନ୍‌ ହଲରେ ଏବେ ସେହି 
‘ସୁନା'ର ଛବିଟି ରଖାଯାଇଛି । ଆସିକାର ପ୍ରସିଦ୍ଧ 
ଚିନିକାରଖାନାର ମିଚିନ୍‌ ସାହେବ ଭିକାରୂଣୀ ବାଳିକା 


୨୨୫ 


ସୁନାକୁ ବିଭା ହୋଇ ଦାନ ଓ ଜ୍ଞାନର ମହତ୍ତ୍ବରେ ତାକୁ 
ଅମର କରିଯାଇଛନ୍ତି । 


ଦେବତାର ବିଧାତା 


ପ୍ରତାପର ଜୀବନଟା ଏକ ବିରାଟ ପ୍ରାଚୀନ କାବ୍ୟ 
କହିଲେ ଚଳେ । ପ୍ରତ୍ଵତତ୍ତ୍ଵ ଅନୁସନ୍ଧାନରେ ବା ପ୍ରାଚୀନ 
ପୋଥ୍‌ ସଂଗ୍ରହରେ ଏ କାବ୍ୟର ପରିଚୟ ମିଳିନାହିଁ । ପ୍ରାୟ 
ଅଶୀ ବର୍ଷ ତଳେ କୌଣସି ଏକ ଦେବ-ମଣ୍ଡପରେ ଏହି 
କାବ୍ୟର ମଙ୍ଗଳାଚ଼ରଣ ହୋଇଥଲା ! ତହିଁର ଏକ 
ରହସ୍ୟମୟ ସର୍ଗ ପାଠକଙ୍କୁ ଶୁଣାଇବାର ଇଛା । 


ho x x x 


ଶୁଣାଅଛି, କେଉଁ ଆଦିଯୁଗରେ ଚିଲିକା ରକ୍ତବାହୁର 
ସମାଧ୍‌ -ଆସନ ରଚନା କରିଥଲା । ସେହି ସମୟର ବହୁ 
ଯୁଗ ପରେ ଆଜି ଏକ ବିରାଟ କଳ୍ପନାର ଅନନ୍ତ ସମାଧ୍‌ 
ଚିଲିକାର ବାଲୁକାମୟ ନିର୍ଜନ ପ୍ରାନ୍ତରରେ ହୋଇଛି ! 
ସେଥ୍ପାଇଁ ରଣଦୁନ୍ଦୁଭି ବାଜି ନାହିଁ କି ଶୋକ -ସଙ୍ଗୀତ 
ଶୁଣାଯାଇ ନାହିଁ । ନୀରବରେ, ନିର୍ଜନରେ, ନିର୍ବେଦ 


ଭାବରେ ଏକ ମହିମାମୟ ମନହିରର ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ ପାଷାଣ 
ତଳେ ଖସି ପଡ଼ିଛି ଓ ଶତ ଶତ ଶିଳ୍ପୀ ପ୍ରାଣର, ତରୁଣ 
କବିର ମଧୁର କଳ୍ରଥନା କାଳର ଜଟିଳ ଗହ୍ୁରରେ 
ଲୁଚିଯାଇଛି ! 

ଯେକୌଣସି ଲୋକ ଏ ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖିପାରିବ । ଯାଅ; 
ଚିଲିକାକୂଳକୁ ଯାଅ । ଚିଲିକାର ପୂର୍ବ ଉପକୂଳରେ 
ଯେଉଁଠାରେ ଚଣ୍ଡକୁଦ ବୋଲି ଏକ ସ୍ଥାନ ଅଛି, 
ସେହିଠାରେ ଠିଆହୋଇ ଚାରିଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ । ପଥଶ୍ରାନ୍ତ 
ପଥ୍‌୍କ ସେହି ବାଟଦେଇ ଗଲାବେଳେ ହୁଏତ ତା'ର 
ପରିଚୟ କହିବ — ଏହି ଯେ ପଥର ଗଦା ଦେଖୁଛ; 
ତାହା ଏକ ମହିରର ସତି । ଦେବତା ସେଠି ଥ୍‌ଲେ। 
ମଙ୍ଗଳବାଦ୍ୟ ସେଠି ବାଜୁଥ୍‌ଲା ! ଆନନ୍ଦ ଉତ୍ସବ ସେଠି 
ଚାଲିଥ୍୍‌ଲା ¬ ଆଜି ସେ ସବୁ ନାହିଁ । 

x x x x 

ବାଟର ବାଟୋଇ ହୁଏତ କଳ୍ପନାର କଥା କହିପାରେ ! 
ଜ୍ୟୋସ୍ା ରାତିରେ, ଶ୍ରାବଣ ଅନ୍ଧକାରରେ କିମ୍ଭା ପ୍ରଦୋଷର 
ଧୂସର ଛାୟାରେ ସେହି କୂଦ ଉପରେ ଠିଆହେଇ ଅରେ 
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ଧୀରେ ଧୀରେ ଡାକ — “କିଏ ଅଛ ?”? କେବଳ 
ପ୍ରତିଧ୍ଵବନି ଶୁଣିବ । ଦୂରର ଗିରି- ଗହୁନର ତା'ର ଉତ୍ତର 
ଦେବ । ଚିଲିକା କଳକଳ ହୋଇ କ”ଣ କଥା କହିବ । 
ଏହାଠାରୁ ଆହ୍ରି ଏକ ବିଚିତ୍ର କଥା ଦେଖିବ। ଜଣେ 
କେହି ଦେବତା ଅବନତ ମସ୍ତକରେ ସେହି ଉପକୂଳ 
ପ୍ରାନ୍ତରରେ ଏଣେତେଣେ ବୁଲି ଗୀତ ଗାଇବାର ଶୁଣିବ । 
ସେତେବେଳେ ଧରଣୀ, ଗଗନ ମୂଗ୍ଧ ହୋଇ ଗୀତ 
ଶୁଣୁଥ୍ବେ । ଆକାଶର ତାରା କେବଳ ଚାହିଁଥ୍ବେ, ପବନ 
କେବଳ ବହୁଥ୍ବ; ଆଉ ଚିଲିକାର ଫେନିଳ ତରଙ୍ଗ ସେ 
ସଙ୍ଗୀତକୁ ଅଭିବାଦନ କରୁଥ୍‌ବ । 


x x bd x 


ଦିନେ ଚଣ୍ଡକୂଦର ପଥୂକ ହେଲି । ନିର୍ଚ୍ଚନ ମଧ୍ଯାହୁ, 
ପ୍ରଖର ସୂର୍ଯ୍ୟତା ପରେ ଜଗତ୍‌ ଧୂସର ହୋଇ ଉଠୁଛି । ଏ 
ପାଖରେ ଚିଲିକା, ସେ ପାଖରେ ଗିରିଶ୍ରେଣୀ, ମଝିରେ 
ଏକ ପ୍ରାଚୀନ ପାଷାଣ ସ୍ତୃପ । ତାହାରି ଭିତରେ ଦେବତାଙ୍କୁ 
ଖୋଜି ବାହାର କରିବା ମୋର ଥୁଲା ଲକ୍ଷ୍ୟ । ପ୍ରଥମେ 
ବେଢ଼ାର ସ୍ଟ ତିଚିହ୍ନ ଦେଖିଲି, କେତେ ପଲ ଗାଁର 
ମାନବଜାତିର ଶ୍ୃଶାନ । ଏବେ ଦେଖିଲି, ଚିଲିକା କୂଳରେ 
ଏକ ଦେବତାର ଶୃଶାନ ! କେତେ ଦେବ-ଉପଦେବଙ୍କ 
ଅସ୍ଥିକଙ୍କାଳ ସେଠାରେ ପଡ଼ିଛି । କାହାର ହାତ, କାହାର 
ମୁଣ୍ଡ କାହାର ବା ତୁଚ୍ଛା କବନ୍ଧ ଶିଳ୍ଥୀ -ପ୍ରାଣର ବିରାଟ 
କଛନା କଥା ପ୍ରାଣରେ ରେଖା-ପାତ କରୁଛନ୍ତି । 
ନାରୀମୂଭି କେଉଁଠାରେ ପ୍ରଣୟୀର ବାହୁଛାୟାତଳେ 
ଅର୍ଵ ମୁଦ୍ରିତ ନୟନରେ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁଛି । ଭାବିଲି, କିଏ 
ପ୍ରଣୟର ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁଛି; କିଏ ଏହି ବିପର୍ଯ୍ୟୟର ସ୍ଵପ୍ନ 
ଦେଖୁଛି ! 


x » x x 


ପାଖରେ ଏକ ଛୋଟ କୁଡ଼ିଆ । ମେହି ଜୀର୍ଣ୍ଣ ପାଷାଣ 
ସ୍ତୂପ ଭିତରେ ପଶିବାକୁ ପ୍ରଥମେ ସାହସ ହେଲା ନାହିଁ । 
କୁଡ଼ିଆ ଦୁଆରେ ଯାଇ ଡାକିଲି — ˆ କିଏ ଅଛ ? 
କେବଳ କଣ୍ଠସ୍ଵର ଶୁଭିଲା — “ହଁ, ମୁଁ ଅଛି । 
ଅପେକ୍ଷାରେ ବାହାରେ ଠିଆହେଲି । କିଛି ସମୟ 
ପରେ ତାଟି ଫିଟିଲା । ଦେଖିଲି, ସେ ଏକ ବିଚିତ୍ର ଦୃଶ୍ୟ । 
ନିତାନ୍ତ ଜରାଜୀର୍ଣ୍ଣ କଣେ ବୃଦ୍ଧ । ବୋଧହୁଏ ସେହି ଜୀର୍ଣ୍ଣ 
ମନ୍ଦିରଠାରୁ ସେ ଆହୁରି ପ୍ରାଚୀନ ! ଦେହରେ କେବଳ 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ହାଡ଼ ଉପରେ ଚମ ଅଛି; ତା ' ମଝିରେ ଆଉ କିଛି ନାହିଁ । 
ସେ ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖି ମୁଁ ଆଉ କିଛି କହିପାରିଲି ନାହିଁ । 
ଦେଖିଲି, ବୃବ ମୋ ଆଡ଼କୁ ନ ଚାହିଁ ଅନ୍ୟ ଦିଗକୁ ଚାହିଁ 
ମୋ ସହିତ କଥା କହୁଛି । ମୋର ବିସ୍ବୟର ସୀମା ରହିଲା 
ନାହିଁ । କିଛି ସମୟ ପରେ ବୁଝିଲି, ବୃବ ଅନ୍ଧ । ଦୁଃଖରେ 
ମୋ ଆଖି ଛଳଛଳ ହୋଇ ଆସିଲା । 

ସେହି ମନ୍ଦିର ଦେହରୁ ଖସି ପଡ଼ିଥ୍ବା ଏକ ପଥର 
ଉପରେ ବସି କହିଲି, “ବସ ତୃୂମେ, ବୃଢ଼ା ! ଦିଅଁ- 
ଦର୍ଶନକୁ ଆସିଥୁଲି । ଭାରି ଖରା । 

ସେ ଠୋ -ଠୋ ହସି ଉଠିଲା । ଭାବିଲି, ସେ 
ହସରେ ଏହି ଜୀର୍ଣ୍ଣ ମନ୍ଦିରର ବାକୀ ଅଂଶଟା ଖସି ପଡ଼ିବ 
ପରା ! କି ନିର୍ମଳ ହାସ୍ୟ ସେ ! ମୋର ଦେବ-ଦର୍ଶନ 
ଇଚ୍ଛା ପ୍ରତି କି କଠୋର ଆକ୍ରମଣ ! କିଛି ବ୍ରଝିପାରିଲି 
ନାହିଁ। ସେ ମନକୁ କହିଲା — “ଦେବ -ଦର୍ଶନ ? 
ଆସିଛ ? ଦେଖିଲ ?”” 
କି ଅପରାଧ କରିଛି ମନେକରି ପଚାରିଲି — 
କ”ଣ ଏଠାରେ ମାଳୀ ?” 

ପୂଣି ସେହି ନିର୍ମମ ହାସ୍ୟରୋଳ ! ଆଉ ପ୍ରଶ୍ନ 
ପଚାରିବାକୁ ସାହସ କଲି ନାହିଁ । ବୃଦ୍ଧ ସ୍ଥିର ଭାବରେ 
ବସି କହିଲା, ˆ ଜାଣ, ତୁମେ ଏ ମନ୍ଦିରର ଇତିହାସ ? 
ମାଳୀ ନୂହେଁ, ମୁଁ ଭକ୍ତ ନୁହେଁ, ମୁଁ ଦେବତା ନୁହେଁ, 
ତୁମପରି ପଥ୍କ ମଧ୍ଯ ନୁହେଁ ।” 

¬ “ତେବେ ତୃମେ କ”ଣ ? 

— “ମୁଁ ଦେବତାର ବିଧାତା ।”? ଏତିକି କହି ବୃବ 
ଘରକଣକୁ ହାତ ବଢ଼ାଇ ଏକ ସୁନ୍ଦର କମନୀୟ ଦେବମୂରି 
ଧଇଲା । କହିଲା, ˆ ଏହି ସେହି ଦେବତା | ଏହି ଦେବତା 
ପାଖକୁ ତୁମେ ଆସିଥୁୂଲ; ନୁହେଁ ? ତୁମ ପରି ଅନେକ 
ଅନ୍ଧ ଆସନ୍ତି ଓ ଏ ମନ୍ଦିରରେ ଦେବତା ଦେଖି 
ଫେରିଯାଂନ୍ତି । କିନ୍ଧ ଦେବତା ମୋର ଘରେ ।” ଏହା 
କହି ସେ ମୃଗିକି ଯଥାସ୍ଥାନରେ ଥୋଇଦେଲା । 

ମୁଁ ଅନ୍ଧ । ଅନ୍ଧ କହୁଛି ମୋତେ ଅନ୍ଧ ।! ମନରେ 
ଟିକିଏ ରାଗ ଆସିଲା । ରାମାୟଣ, ଭାଗବତ, ପୂରାଣ 
ପଢ଼ିଲି, ପୂରୀ ଭୁବନେଶ୍ବର କୋଣାର୍କ ବୁଲିଲି; ଶେଷରେ 
ମୁଁ ହେଲି ଅନ୍ଧ । 

ମୁଁ କ'ଣ କହିବା ପୂର୍ବରୁ ବୃଦ୍ଧ ପୂଣି କହିଲା — 
“ବୋଧହୁଏ ଆଘାତ ପାଇଲ । କିନ୍ତୁ ତୂମେ ଜାଣ ନାହିଁ, 


ମୁଁକି 
“ତୂମେ 


ମୁ 
ମୁଁ 


କିଏ 
ଢ଼ିଲି, 
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ଏବେ ମଧ୍ଯ ବଞ୍ଚୁଛି 


ଏ ପ୍ରାଣ ମୋର କେତେ ଆଘାତ ସହିଛି । ଏହି ଆଘାତରେ 
ହିଁ ଏ ଦୃଷ୍ଟିର ଶକ୍ତି କମିଯାଇଛି । ଏହି ଆଘାତ କିଏ 
ଦେଇଛି ଜାଣ ? ଏହି ଯେ ଦେବତା ଦେଖିବାକୁ ତୂମେ 
ଆସିଛ, ସେହି ଦେବତା ।”” 

—' କିପରି ?” 

“ତାହା ଏକ ବିରାଟ ଇତିହାସ । ଆଜିର ଏହି 
ମରୂଭୂମି ଉପରେ ମୋ ପିଲାଦିନେ ନନ୍ଦନର ଛାୟା 
ପଡ଼ିଥୂଲା । ସେତେବେଳେ ଗାର ମକଦମ ଏହି ମନ୍ଦିର 
ତୋଳିବାକୁ କଳ୍ପନା କଲେ । ଏହି ଯେ କୁଟୀ ରଖଷଶ୍ଡିକରେ 
¶ ବସିଛି, ଏହା ମୋର ପିତୃପିତାମହ-ଅର୍ଜିତ ଭୂମି । 
ଏହି ଭୂମି ଉପରେ ମନ୍ଦିର ତୋଳା ହେଲା . . .” 

ଏତିକି କହି ବୃଦ୍ଧ ଟିକିଏ ନୀରବ ରହିଲା । ତା 
ପରେ କଂଣ ଚିନ୍ତା କରି କହିଲା - “ମୋ ବଂଶ 
କାରିଗରବଂଶ ।! ଭାଗ୍ୟଦୋଷରୂ ଗରିବ ହେଲୁ । ଏହି 
କୁଡ଼ିଆ ଜମି ଛାଡ଼ି ବାକି ସବ୍ର ମକଦମଙ୍କ ପାଖରେ 
ବନ୍ଧକ ପଡ଼ିଲା; ତାହା ଆଉ ହାତକୁ ଆସିଲା ନାହିଁ। 
ମକଦମ କହିଲେ, ˆ ତାହାରି ଉପରେ ମହିର ତୋଳିବାକୁ 
ହେବ । 

“ନିଜ ଘରେ ଦେବତା -ମନ୍ଦିର ଗଢ଼ାଯିବ, ଏ 
ସୌଭାଗ୍ୟ କାହାର ହୁଏ ? କିନ୍ଧୁ ଆମ ପ୍ରାଣର ଏହି 
ଭୁମିଖଣ୍ତକ ଉପରେ, ଆମ ଛାତି ଉପରେ ଯେତେବେଳେ 
ଏହି ମନ୍ଦିର ତୋଳାଯିବା ପ୍ରସ୍ତାବ ହେଲା, ଲୁହ ଢାଳି କେବଳ 
ତା'ରି ପ୍ରତିବାଦ କଲୁ | ଭାବିଲୁ, ଦେବତା ମନ୍ଦିରରେ 
ନାହାନ୍ତି, ତେଣୁ ଗୁହାରି ଶୁଣାଯାଉ ନାହିଁ . . .” 

ବୃଦ୍ଧ ପୂଣି ନୀରବ ରହି ଅତୀତକୁ ଆଖି ଫେରା ଇଲା; 
ଫେରିଆସି ଇତିହାସ ଆରମ୍ଭ କଲା — “ଜାତିରେ 
ମହାରଣା ମୁଁ । ମୋ ନାଁ ପ୍ରତାପ । ମଜୁରି ପାଇ ଆମରି 
ଜମିରେ ଆମେ ମନ୍ଦିର ତୋଳିବାକୁ ବାଧ୍ଯ ହେଲୁ । ଉଃ, 
କି ଯାତନା ! ମୋର ପାଞ୍ଚ ପୂଅ ତିନି ଝିଅ ଏହି 
ମନ୍ଦିରତଳେ ପ୍ରାଣ ହରାଇଛନ୍ତି । ଟିକିଏ ଆଲୋକ ପାଇଁ, 
ଟିକିଏ ପବନ ପାଇଁ ସେମାନେ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ମରିଛନ୍ତି । 
ଇଟା ଆସିଲା, ଚୂନ ଆସିଲା, ଆମରି ଘରକୁ ଆବୃତ 
କରି ଏ ମନ୍ଦିର ମୁଣ୍ଡ ଟେକିଲା । ମନେପଡ଼ୁଛି, ଦିନଯାକ 
କାମ କରି ଆସି ରାତିରେ ଏହି କୁଡ଼ିଆରେ ପଡ଼ି ଡାକେ, 
‘ପ୍ରଭୁ ହେ, ଦରିଦ୍ରର ଅପହୃତ ନିବାସ -ଭୂମିରେ ରହିବାକୁ 


wv 


କି ସୂଖ ପାଅ ?? କହ ଦେଖି, ପ୍ରଭୁ କାହାନ୍ତି ? ମୁଁ 


ନିଜେ ଦେଉଳରେ ନିଜ ହାତରେ ଖଣ୍ତିଏ ପଥର ବସାଇ 
ମୋ ବୂକୁରେ ଖଣ୍ଡିଏ ପଥର ଥଜାଏ । ମୁଁ ସେତେବେଳେ 
କ”ଣ କରୁଥ୍ଲି, ଜାଣିପାରୁ ନ ଥ୍ଲି । ମୋତେ ମୁଁ ହତ୍ୟା 
କରୂଥ୍ଲି; ମୋର ସମାଧ୍‌ ମୁଁ ଖୋଳୁଥୁଲି ।” 

ପୂଣି ବୃଦ୍ଧ କହିଲା , ମନ୍ଦିର ତୋଳା ସରିଲା, ମୋ 
ବଂଶର ସମାଧ୍‌ “କାର୍ଯ୍ୟ ଶେଷ ହେଲା । ସେତେବେଳେ 
ଏହି ସଂକୀର୍ଣ୍ଣ କୂଟୀର ଭିତରେ ମୁଁ ଥାଏ ଏକାକୀ । 
ତା'ପରେ ଦେବତା ଗଠନ ଚାଲିଲା । ଉଃ, ଚାହିଁ ଚାହିଁ 
ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ଗଲା, ଦେବତାଙ୍କ ଗଳାରେ ମାଳି ଦେଇ, 
ଦେହରେ ଲୁଗା ତାଙ୍କୁ ପିନ୍ଧାଇ ଅଭୟବରଦ ବେଶରେ 
ଯେତେବେଳେ ନେତ୍ର ଖଞ୍ଜିଲି, ସେ କଥା ମନେ ଅଛି । 
ମୋ'ରି ଘରେ ଦେବତାଙ୍କ ଆସନ ହେଲା । ମନ୍ଦିର ପ୍ରତିଷ୍ଠା 
ହେଲା । ତା? ପରେ ଆସିଲେ ଭକ୍ତ ! ବିପୁଳ 
କୋଳା ହଳରେ ଏ ଉପକୂଳ ପୂରିଉଠିଲା । ଫୁଲ, ଚନ୍ଦନ, 
ଧୂପଗନ୍ଧରେ ଜଗତ ସୂବା ସିତ ହେଲା । ଡାକ ଶୁଭିଲା — 
“ପ୍ରଭୁ ହେ, ଅନାଥର ନାଥ, ଅଗତିର ଗତି, 
କରୂଣାସାଗର ହରି ! 

x x x x 

“ଏ ସକଳ ପ୍ରାର୍ଥନା ମୋ ପ୍ରାଣରେ ପ୍ରତିଧ୍ବନିତ 
ହେଲା । ସେତେବେଳକୁ ମୁଁ ଅନ୍ଧ। ଭାବିଲି, 
ସାହାସାଥୀହୀନ ଅନ୍ଧକୁ ତାହାରି ହାତଗଢ଼ା ଦେବତା କି 
ରକ୍ଷା କରିବେ ନାହିଁ ? ଡାକିଲି, ଡାକିଲି — ଡାକିଲି ଅନ୍ଧ 
ମୁଁ, କେତେ ଡାକିଲି । ମୋ ଦେବତା କେଉଁ ଅଗତିର 
ଗତି ହୋଇଥ୍‌ବେ କେଜାଣି; ମାତ୍ର ମୋର ଗତି, ମୁକ୍ତି 
କିଛି ହେଲା ନାହିଁ। ପ୍ରାଣରେ ଅଭିମାନ ଆସିଲା, ରାଗ 
ଆସିଲା, ପ୍ରତିହିଂସା ଆସିଲା । ଦିନେ ଅନ୍ଧାର ରାତିରେ 
ଦାରୁଣ ଅଭିଶାପରେ ହୃଦୟ ପୂର୍ଣ୍ଣ କରି ମନ୍ଦିର ଭିତରେ 
ପଶି ଦେବତାକୁ ଟାଣିଆଣିଲି । ଆଜି ସେ ମୋ କୁଟୀରରେ 
ବନ୍ଦୀ ! 

x bh x x 

“ତା'ପରେ ଭକ୍ତ ଆସିଲେ । ଦେବତା ଅନ୍ତଦ୍ଧୀନ 
ହୋଇଛନ୍ତି ବୋଲି ସ୍ଥିର କଲେ । ସେତେବେଳେ ମୁଁ ବିକଟ 
ଭାବରେ ହସିଉଠିଲି । ସେ ହାସ୍ୟର ଝଙ୍କାର ଏବେ ମଧ୍ଯ 
ମୋ ପ୍ରାଣରେ ଅଛି । ମୋ ଦେବତାକୁ କିଏ ଦେଖିବାକୁ 
ଆସିଲା ବେଳେ ମୁଁ ସେହିପରି ହସି ଉଠେ । ଏବେ ସେ 
ମକଦମ ନାହାନ୍ତି । ଗା ଏବେ ଉଠି ଏଇ ଖଣ୍ଡେ 
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୨୨୮ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


କେତେ ପଇସା ପାଇଲା ଏଥୁରେହିଁ ସେମାନଙ୍କର ସାନ- 
ବଡ଼ର ମହିମା । ସେଠି ଯେବେ କିଏ ବଡ଼ ଜାତିର ଲୋକ 
ଛୋଟ ଜାତିର ଲୋକକୁ ଜାତିକଥା ପଚାରେ, ଉତ୍ତର 
ପାଏ ¬ “ମୁଁ କୁଲି, କୁଲିଗିରି କରି ମୁଁ ପଇସା ପାଏ । 
ଗଙ୍ଗା ନାଇଡ଼ୁ, ରାମ ଦାସ, ମଧୁ ରାଉଳ, ରଘୁ ମିଶ୍ର 
ସମସ୍ତଙ୍କ ସାଙ୍ଗର ମୁଁ ଜଣେ । 

ରସୁଲକୋଣ୍ଡାର ଘାଇ ଏହିପରି ସାମ୍ୟଶିକ୍ଷା ଦେଇ 
ଅନେକ ଦିନ ଅନେକ ମାନବପ୍ରାଣୀଙ୍କୁ ବଞ୍ଚାଇ ରଖିଥୁବା 
କଥା ଏବେ ମଧ୍ଯ ସେ ଅଞ୍ଚଳର ବନବାସୀ କନ୍ଧଙ୍କଠାରୁ 
ପ୍ରାସାଦବାସୀ ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଅନେକଙ୍କ ମୁହଁରୁ 
ନିରାଟ ସତ୍ୟରୂପେ ଶୁଣାଯାଏ ! 


(9) 


ସେ ଦିନ ଏବେ ଅର୍ବଶତାଦ୍ଦୀରୁ ବଳିଗଲାଣି । 
ସେଠାରେ ମାଟିଗୋଡ଼ି ବର୍ରମାନ ସୁନା ପାଲଟି ମାନବର 
ଅକଳନ୍ତି ରତ୍ନ -ଭଣ୍ଡାରରେ ପରିଣତ ହୋ ଇଗଲାଣି । 
ସେଠାର ପାଣି ବର୍ଁମାନ ଭଞ୍ଜଭୂମି ଗଞ୍ଜାମରେ 
ଅମୃତଧାରାରୂପେ ଗ୍ରାମ ବିଲ ପ୍ରାନ୍ତରରେ ସୁନାର ଫୁଲ 
ଫୁଟାଇ ଦେଲାଣି । ଆଉ ସେ ଯୁଗର କଥା, ସେହି କୁଲି- 
ଧର୍ମର ସାମ୍ୟପୀଠ କଥା କିଏ ମନେ ପକାଉଛି ? ସେହି 
ଯୁଗର ଏକ ମାତୃତ୍ଵର କ୍ଷୁଦ୍ର କାହାଣୀ ଏହିଠାରେ ଏତେ 
ଦିନପରେ କୁହା ଯାଉଛି । 

ଦିନେ ସେଠାରେ ସନ୍ଧ୍ୟା ହେଲା । ଦୂର ମଫସଲ 
ଭିତରେ ଯେପରି ସନ୍ଧ୍ୟାର ନୃତ୍ଯଛାୟା ଆରମ୍ଭ ହୁଏ, 
ସେପରି ହେଲାନାହିଁ । କ୍ରମେ ତରୁଲତାମୂଳ ଅନ୍ଧାର, 
ତା'ପରେ ଗିରିଗୁହା ଅନ୍ଧାର, ତା'ପରେ ପର୍ବତର 
ଶିଖରଦେଶ ନିଷ୍ପଭ, ଶେଷରେ ନଭଶ୍ଡୁମ୍ଭୀ ପାହାଡ଼ଟା 
କେଉଁଆଡ଼େ ଅଦୃଶ୍ୟ ! ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ନିବିଡ଼ ଅନ୍ଧକାର 
ଭିତରେ ବିଶାଳ ଧରଣୀ କୁଆଡ଼େ ବ୍ୂଡ଼ିଗଲା । ଖାଲି 
ଶୁଭିଲା ବନ୍ଯ ପଶୁର ବିକଟ ଚିକ୍ରାର; ଆଉ, ପବନର 
ସନସନ ଶଦ୍ଦ । 

ସେହି ଭିତରେ କିନ୍ତୁ ଧରଣୀବା ସୀ ସେହି ଶ୍ରାନ୍ତ କ୍ଲାନ୍ତ 
କୁଲିଗୁଡ଼ାକ ଆନନ୍ଦରେ ଅଧୀର ହୋଇ ମାତି ଉଠିଲେ । 
କିଏ କହିଲା — ଜୟ ହେ ରଘୁପତି ରାଜା ରାମ ! 

କିଏ କହିଲା — “ବୋଲ ଭାଇ, ଆଲ୍। ହୋ 
ଆକବର ! 


ଦୂରରେ ¬ ଚିଲିକା ତାର ସର୍ବଗ୍ରାସୀ ଜଳପ୍ାବନରେ 
ଏ ସ୍ଥାନକୁ ବର୍ଷ-ବର୍ଷ ଧ୍ବଂସ କରିବାରେ ଲାଗିଛି । ମନ୍ଦିର 
ଆଳି ପାଷାଣ-ସ୍ତୃପ, ଦେବତା ଆଜି ବନ୍ଦୀ, ଏ ଅନ୍ଧ 
ଆଜି ଆଉ ଏକ ଯାତ୍ରା ପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୃତ ।”? ଏତିକି କହି 
ବୃଦ୍ଧ ନୀରବ ହେଲା । 

x » x x 

ଥରେ ସେ ଜୀର୍ଣ୍ଣ ମନ୍ଦିର, ଥରେ ସେହି ଜରାଜୀର୍ଣ୍ଣ 
ବୃଦ୍ଧକୁ ଚାହିଁ ମସ୍ତକ ଅବନତ କଲି । ସେ ଦିନ ବିଦାୟ 
ନେଇ ଆସିଲାପରେ କେତେ ଥର ସେଠାକୁ ଯାଇଛି; 
ମାତ୍ର ସେ ପାଷାଣ ମନ୍ଦିର ଭିତରକୁ ନୁହେଁ । ସେହି କୁଟୀ - 
ମନ୍ଦିର ପାଖରେ ଦେବତାଙ୍କ ଦେବତା ସେହି ବୃଦ୍ଧକୁ ଦର୍ଶନ 
କରି ଆସିଛି, ତା ପ୍ରାଣ-କାବ୍ଯକୁ ପଢ଼ି ଆସିଛି । 


ଜାତିର ଧକ୍କା 
(୧) 


ଦିନ ନାହିଁ, ରାତି ନାହିଁ, କାମ ଚାଲିଛି । ଧରଣୀର 
ମାଟି ଗୋଡ଼ି ପଥର ସଙ୍ଗେ ଧରଣୀବାସୀ କେତେଗୁଡ଼ିଏ 
ମାନବ ସେଠି ସମାନ ହୋଇ ମିଶି ରହିଛନ୍ତି ! 
ସେମାନଙ୍କର ଜାତି-ମହକତ୍ତ୍ ନାହିଁ, ମାନ -ଗୌରବ ନାହିଁ, 
କୂଲିତ୍ୂର ମହିମା ବା ଅଭିଶାପରେ ଓଡ଼ିଆ, ତେଲଙ୍ଗା, 
ହିନ୍ଦୁ ମୁସଲମାନ ସମସ୍ତେ ସେଠାରେ ସମାନ । 

ଅନବରତ କାର୍ଯ୍ୟ ଚାଲିଛି । ପର୍ବତ ତାଡ଼ି ପଥର 
ଫଟାଯାଉଛି, ହାତୁଡ଼ି ଧରି ପଥର ଗୁଣ୍ଡାକରା ଯାଉଛି; ଆଉ 
ବୃଭୁକ୍ଷୁ ମାନବ ସେଗୁଡ଼ାକ ବ୍ରଭୁକ୍ଷଭାବରେ ବୋ ହିନେଇ 
ଠାଏ ଠାଏ ଜମାକରୁଛି । ସେହିଠାରେ ରସୁଲକୋଣ୍ଡାର 
ବିରାଟ ଘାର ବନ୍ଧା ଯାଉଛି ! 

ଏ ପାଖେ ପର୍ବତ, ସେ ପାଖେ ପର୍ବତ — ଏ ମଧ୍ଯରେ 
ମାଟି ପଥର ଓ ମାନବର ଲୀଳା ଅନେକ ଦିନ ହେଲା 
ଚାଲିଛି । ମଣିଷ ତାଳୁରୁ ବାଳ ଉପୁଡ଼ିଯାଉଛି, ଆଖିର 
ତେଜ କମିଆସୂୁଚଛି, ପାଦର ଗତି ଶିଥ୍ଳ ହୋଇପଡୁଛି; 
ତଥାପି ସେହି ମାନବ-କୁଲି ମାଟି, ଗୋଡ଼ି, ପଥର 
ବୋହିବାରୁ ବିରତ ହେଉନାହାନ୍ତି ! 

ଏହି କୁଲିପ୍ରାଣରେ ପୁଣି ହସ ! ତାହା ବଡ଼ ବିଚିତ୍ର 
ଧରଣର ହସ । କିଏ କେତେ ମାଟି ବୋହିଲା, କିଏ 
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ଏବେ ମଧ୍ଯ ବଞ୍ଚଛି ୨୨୯ 


କାହାର ଗମ୍ଭୀର ସ୍ଵର ଚମକ ଦେଇ ଉଠିଲା — 
“ନ୍ୁଂ ବରଂ ଶ୍ନିବ ¬ ଭୋଳାନାଥ...” ' ¬ ଏହିପରି କେତେ 
ପ୍ରକାରେ ମହା ମହିମଙ୍କ ମହିମା ସଙ୍ଗୀତ ଶୁଣାଗଲା ! 
ରସୂଲକୋଣ୍ଡାର ନିଜ୍ବ ଗୋଡ଼ି, ମାଟି, ପଥର ଭିତରୁ 
ପ୍ରତିଧ୍ଵନି ଉଠି ବେଳେବେଳେ ଶାନ୍ତ ନୈଶ ଗଗନକୁ 
ଚମକାଇ ଦେଇ ନୂତନ ବିଶ୍ଵ ସୃଷ୍ଟିକଲା । 

ସେହି ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଘାଇରେ କାମ କରୁଥୁବା 
କୁଲିମାନଙ୍କର ଏକ ବଣଭୋଜି । ହିନ୍ଦୁ ମୁସଲମାନ, 
ଓଡ଼ିଆ, ତେଲଙ୍ଗା, ବ୍ରାହଣ, ଚଣ୍ଡାଳ ସମସ୍ତଙ୍କର ଉତ୍ସବ । 
ସମସ୍ତେ କୁଲି; ସମସ୍ତେ ବୁଝିଥ୍‌ଲେ ସେଠି ସମସ୍ତେ 
ସମାନ । ଗାଣ୍ଡୁଆଏ ମାଟି ମୁଣ୍ଡକୁ ଟେକିଲେ କେତେ ଝାଳ 
ବୂହେ, ଖଣ୍ଡେ ପଥର ଗୁଣ୍ଡ କଲେ କିପରି ଷୋଳ ଶିରା 
ଦୁହିଁହୋଇଯାଏ ¬ ଏ ପ୍ରାଣର ବ୍ୟଥା ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଏକା ପରି 
ଢଜଣାଥୁଲା । ତେଣୁ ସମସ୍ତେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଜାଣିଥ୍‌ଲେ 
ସମସ୍ତେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ କୁଲି ବୋଲି ପରିଚୟ ଦେଉଥ୍‌ଲେ । 
ସେହି ଭୋଜିରେ ସାମ୍ୟ-ଧର୍ମ ପାଳିତ ହେଲା | 


(୩) 


ପାତ୍ରପଡ଼ା ଗୋଟିଏ କ୍ଷୁଦ୍ର ପଲ୍ଲୀ । ଘାଇର ହୂଡ଼ା 
ଉପରେ ଠିଆହେଲେ ପାହାଡ଼ ତଳେ ଛୋଟ ଛୋଟ ଯେଉଁ 
କେତୋଟି ଚାଳଘର ଦେଖାଯାଏ; ସେଠା ପାଖଲୋକେ 
ସେହି ସ୍ଥାନଟିକୁ ପାତ୍ରପଡ଼ା କହନ୍ତି । 

ଘାଇପାଖେ ତ କୁଲି-ଭୋଜି ସରିଲା; ତା'ପରେ ଗୀ 
ଭିତରେ ଏକ କୁଡ଼ିଆ ପାଖେ ଏକ ବିଷମ ସମସ୍ୟା 
ପହଞ୍ଚଲା । ଭୋଜି ଖାଇସାରି ଚଉଦବର୍ଷର ଭେଣ୍ିଆ 
ନାରସେନା ଯେତେବେଳେ ଯାଇ ପାତ୍ରପଡ଼ା ଗାର ଗୋଟିଏ 
କୁଡ଼ିଆ ପାଖେ ପହଞ୍ଚଲା ରାତିଅଧରେ, ଜଗୁଆଳ କୁକୁର 
ଗର୍ଟଚିଉଠିଲା ପରି ଘର ଭିତରୁ ଗର୍ଚ୍ଚନ ଶୁଭିଲା — “ ‘ଦୂର୍‌ 
ହୁଅ ଅଚ୍ଚାତିଆ, ଦୂର୍‌ ହୁଅ | ଯା, ପୁରୀ ଯା, ଗୋବରପାଣି 
ପି, ତେବେ ଯାଇ ଜାତି ପାଇବୁ | ବାର ଜାତି, ତେର 
ଗୋଲା , ପଠାଣ, କିରସ୍ତାନ ସାଙ୍ଗରେ ଖାଇ ଏ ଘରେ ପୁଣି 
ପାଦ ପକାଇବାକୁ ଆସିଛୁ ? 

ନାରସେନାର ପଥର -ବୁହା ମୁଣ୍ଡ ଭିତରେ ଏ 
କଥାଗୁଡ଼ାକ ସହଜରେ ପ୍ରବେଶ କଲା ନାହିଁ । ସେ 
ସତରେ ଆପଣା ଘରକୁ ଆସିଛି କି ଆଉ କେଉଁଠିକି 
ଆସିଛି; କିଛି ସମୟ ଠିଆହୋଇ ଆଗ ଭାବିଲା । 


ଯେତେବେଳେ ସେ ଆପଣା ଦୂଆରମୁହଁର ଲେମ୍ବଗଛ, 
ପଥର ପାହାଚ଼ ସବୁ ଚିହ୍ନି ପାରିଲା, ଧୀରେ ଧୀରେ 
ପାଦଚାଳି ପିଣ୍ଡାରେ ଯାଇ ବସିଲା । 

ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଗାଳି ପରେ ଗାଳି ବର୍ଷଣ ହେଲା । 
ନାରସେନା ଗତ ଦେଢ଼ବର୍ଷ ହେଲା ଆପଣା ଦେହକ୍ର ପଥର 
କରି କେତେ ପଥର ବୋହିଛି, ପଥରଠାରୁ କେତେ ଧୈର୍ଯ୍ୟ 
ଶିକ୍ଷା କରିଛି; ମାତ୍ର ସେତେବେଳର ଗାଳି ତାକୁ ବଡ଼ 
ବାଧ୍ଲା । ତା” ମୁଣ୍ଡରେ କେତେ ଚିନ୍ତା ଖେଳିଲା । ଘର 
ଭିତରକୁ ପାଦ ପକାଇବାକୁ ମନା । ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ଥୁଲା 
ଅଧ୍କାର, ଏଇ କେତେ ଘଣ୍ଟା ଭିତରେ ସେ ଅଧ୍କାର ଗଲା 
କୁଆଡ଼େ ? ବଣଭୋଜି କି ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଖିରେ ଏପରି ଲୁହ 
ଆଣି ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଏପରି ଅଜାତିଆ କରିଦେଲା ! 

ଓହୋ . . . ନାରସେନାର ବୁକୁ ଫାଟିଗଲା ପରି 
ଲାଗିଲା । ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ସେ ଢଣକର ଛବି ଦେଖିଲା ¦ 
ଡାକିଲା — “ମାଆ ! ? 

ପରମୁହୂର୍ଭରେ ପିଣ୍ଡାର ସେ ପାଖରେ କାହା ହୃଦୟ 
ଭିତରେ ଗୁରୁ ଶ୍ଵାସକ୍ରିୟାର ଶଦ୍ଦ ଜଣାଗଲା । 

ପୂଣି ଏ ପଚାରିଲା — “ଯିବି ଭା'ରି ? ଏ ଘର 
କ'ଣ ମୋର ଆଉ ନୁହେଁ ?”? 

ଉତ୍ତର ପାଇଲା — “ନା, ଅଜଚାତିଆର ଏ ଘର 
ନୁହେଁ । ଯା, ଜାତି ହେଲେ ଆସିବୁ । 

ନାରସେନାର ତରୁଣ ହୃଦୟ କେବଳ ଦୁଃଖ, 
ଅଭିମାନ, କ୍ରୋଧରେ କୁହୁଳିଉଠିଲା । ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ 
ସେ କେତେ କ'ଣ ଭାବିଗଲା । ରାତି ତିନି ପହର — ଏ 
ଗଭୀର ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ତା ' ଉପରେ କାହାର ଏ 
ଅଭିଶାପ ପଡ଼ିଲା ! 

ଶୂନ୍ୟ ଅନ୍ଧାର, ଶୂନ୍ୟ ଧରଣୀ ¬ ଏ ଭିତରେ ଶୂନ୍ୟ 
ହୃଦୟଟା ଧରି ନାରସେନା ଧୀରେ ଧୀରେ ପାଦ ଉଠାଇଲା । 


(୪) 


ରୁକ୍ଷ ଗିରି-ପାହାଡ଼ ଉପରେ ଜୀବନ-ଆଲୋକ 
ବିଞ୍ଚଲା ପରି ପ୍ରଭାତୀ ତାରା ଯେତେବେଳେ ଦିଗ୍ବଳୟର 
ଅଳ୍ପ ଦୂରରେ ହସି ଉଠି ଘାଇର ପାଣି ଭିତରେ ପ୍ରତିବିମ୍ବିତ 
ହେଲା, ସେତିକିବେଳେ ସେହି ଘାଇ ଉପରେ ଜଣେ କିଏ 
ବଷୀୟସୀ ନାରୀ ତାର ପ୍ରାଣର ନନ୍ଦନକୁ ପ୍ରାଣରେ 


ପ୍ରତିବିମ୍ଭିତ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକରି କପୋଳ- ଦେଶରେ 
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୨୩୦ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


କେଡ଼େ ଗଭୀର ସେ ଝରଣା ! ଖାଲି ଲୁହ — ଖାଲି ଲୁହ — 
ଓହୋ . . . ସେ ହୃଦୟଟା ଫାଟିଗଲା ପରା ! 
ପୁଅ କହିଲା — “ମା, ଯାଉଚି ଦୂରକୁ ।” 
“ଚାଲ ଧନ, ମୁଁ ଯିବି . . .”” 
ଦିହେଁ ଚାଲିଲେ ¬ ଚାଲିଲେ . . . ଚାଲିଲେ . . . 
ରାତି ପାହିଲା । ମାଟି ବୃହା ହେଲା; ମାତ୍ର ନାରସେନା 
ଆଉ ତା'ର ମାଆର ଇତିହାସ ସେଦିନ ସେହିଠାରେ 
ସେତିକିରେ ରହିଲା । 


× 


ଘନଘନ ଚୂମ୍ବନ ଦେଇ କହିଲା — “ବାବୁ ରେ, ଧନ 
ମୋର . . . କୁଆଡ଼େ ଯିବୁ . . . ? 

ପଥରୁଦ୍ଧ ଝରଣାର ଜଳ ହଠାତ୍‌ ପଥ ପାଇ ଉଛୁଲି 
ଉଠିଲା ପରି ତାହାରି କୋଳରେ କାହାର କରୁଣ କଣ୍ଠର 
ସ୍ଵର ଶୁଣାଗଲା — “ମାଆ . . . ?” 

ପୁଅ ରାତିରେ ଘର ଛାଡ଼ି ଆସିଲା ପରେ ମାଆ ଯେ 
କି ଉଦ୍‌ବେଗରେ ବଣବୂଦା ଭିତରେ ଡାକି ଡାକି ବୁଲୁଛି, 
ସେ କଥା କେବଳ ସେହି ମାତୃହୃଦୟ ବୁଝିବ । ଶେଷକୁ 
ପୁଅକୁ ବନ୍ଧ ଉପରେ ନିଦ୍ରିତାବସ୍ଥାରେ ପାଇ ଜାକିପକାଇ 
କହିଲା — “ ବାବର ମୋର, ଯାଉଛୁ କୁଆଡ଼େ ତୁ ?”? 

ନାରସେନାର ଚେତା ହେଲା ! ଘରୁ ଆସି ସେ ଗଛ 
ପଥର ପାଣି ପବନ ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଗେ ଦୁଃଖ ଜଣାଇଥ୍‌ଲା, 
ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଉତ୍ତର ପାଇଁ ଡାକିଥୁଲା; ମାତ୍ର ମାଆକୁ କିଛି 
କହିପାରି ନ ଥଲା ! ବାଟକଡ଼ର ତା'ର ଚିରପରିଚିତ 
ସିନ୍ଦୁରବୋଳା ପଥର ଠାକୁରାଣୀଙ୍କୁ କୁଣ୍ଠାଇ ଡାକିଥ୍ଲା — 
“କୁହୁ ମା”. . . ମୋର କି ଜାତି ଗଲା ? 

ପଥର ଉତ୍ତର ଦେଇ ନ ଥୁଲା । 

ଶେଷରେ ସତରେ ତା'ର ମାଆ ଅ 
ଯେତେବେଳେ ତାକୁ ଛୁଇଁଲା, ସେ କହିଲା ¬ “ 
ଅଜାତିଆ, ମାଆ, ମୋତେ ଛୁଇଁଲେ ଜାତି ଯିବ ! 

ମାଆ କହିଲା — “ ମୋର ଜାତି ଯିବ ? ମୁଁ ପରା 
ତୋର ମାଆ . . . !”? 
“ମା”! ମୁଁ ଯିବି ଦୂରକୁ । ମୋର ଘରେ ଆଉ ଥାନ 


x 

ଏହି ଘଟଣାର ବହୁବର୍ଷ ପରେ ¬ ୧୯୩୪ ମସିହା 
ଜୁଲାଇ ମାସ ୧୦ ତାରିଖ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ଛତ୍ରପୁର 
ସହରର ଏକ ଗଳି ଭିତରେ ହଠାତ୍‌ କଥା ପ୍ରକାଶ ପାଇଲା 
ଯେ, ରସୂଲକୋଣ୍ଡା ଘାଇ-ଯୁଗର ନାରସେନା ନାଇଡ଼ୁ 
ପୀର୍‌ ମହମ୍ମଦ ନାମରେ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମୁଣ୍ଡ ଟେକି 
ସଂସାରରେ ରହିଛି । ସେ ଆଉ ଘରକୁ ଫେରିନାହିଁ, ପୁରୀ 
ଯାଇନାହିଁ, ଗୋବରପାଣି ପିଇ ନାହିଁ। ଜାତିର ଧକ୍କା 
ତାକୁ ବହୁ ଦୂରକୁ ଠେଲିଦେଇଛି । 


x x 


ସି 
'ମୁଁ ମୁହୁର୍ଉକର ଦେଖା 


(୧) 


ଥରେ ମାତ୍ର ଦେଖା; ତା” ପୁଣି ମୁହୁର୍ଭକ ପାଇଁ ! 

ସେ ଦିନ ବଡ଼ ଖରା । ଆକାଶରୁ ନିଆଁ ବଷୀ 
ହେଉଥଲା | ରସମୟୀ ପୃଥ୍ବୀ ତା'ର ଶୁଷ ବୃକୁ ଦେଖାଇ 
ତତଲା ପବନ ଭିତରେ କେବଳ ହାହାକାର କରୁଥଲା | 
ସେହି ନିର୍ଜ୍ଚନ ମୁହୂର୍ଉରେ କେବଳ ମୁହୂର୍ଭକ ପାଇଁ ତା” 
ସହିତ ମୋର ଦେଖାହୋଇଥ୍‌ଲା । 

ଏ ଜନ୍ମରେ କିଏ କାହାର ପରିଚିତ ନ ଥ୍ଲୁଁ । ସେ 
ଥୁଲା କେଉଁ ଦୂର ମଫସଲର; ମୁଁ ସହର ଭିତରର ଜୀବ । 
ସେ ଚାଲିଥ୍ଲା ପାଦରେ; ମୁଁ ଥ୍ଲି ମୋର କ୍ଷୁଦ୍ର 
ଯାନଦେହରେ | ଏତିକିବେଳେ ତା”? ସହିତ ମୋର ଦେଖା; 
ତା” ପୂଣି ମୁହୂର୍ଭକ ପାଇଁ ! 


(୨) 


ବ୍ରହ୍ମପୁରଠାରୁ ବଡ଼ଖେମୁଣ୍ଡି ରାସ୍ତାରେ ଗଲା ବେଳେ 
ବାମ ଦିଗରେ ଯେଉଁ ଘନ-ତରଙ୍ିତ ରୁକ୍ଷ-ଗିରିଶ୍ରେଣୀ 


କିଏ 'ଢାତି”' ପଚାରିଲେ କ'ଣ କହିବି ?”” 
ମାଆ ପୁଅକୁ ଆହୁରି କୋଳକୁ ଟାଣିଆଣି କହିଲା — 
“ କହିବୁ ମୋର ପୁଅ ବୋଲି ! 

“ଅଜାତିଆ ତୋର ପୁଅ ହେବ . . .”” ଏତିକି କହି 
ପୁଅ ବ୍ୟାକୁଳ ସତୃଷ୍ଣଭାବରେ ମାଆର ସେହି ସ୍ବେହ- 
ଲାବଣ୍ୟମୟ ମୁଖମଷ୍ଡଳକୁ ଚା ହିଁରହିଲା । 

ସେଥ୍ରୁ ଯେଉଁ ଅମୃତ ଝରୂଥ୍ଲା, ମୁହୂର୍ଭକେ ତା' 
ହୃଦୟଟା ସେଥ୍‌ରେ ଉଲ୍ଲସି ଉଠିଲା; ମାଆ ଆଉ ଉତ୍ତର 
ଦେଇ ପାରିଲାନାହିଁ । ଅଜସ୍ର ଧାରାରେ ତାର ଦୁଇ ଆଖିରୁ 
ଲୁହ-ଝରଣା ଫିଟିଗଲା । ରସୁଲକୋଣ୍ଡାର ସେହି ଘାଇଠାରୁ 
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ଏବେ ମଧ୍ଯ ବଞ୍ଚୁଛି 


ଦେଖାଯାଏ, ତାହାରି ପାଦଦେଶରେ କୌଣସି ଏକ ଅଖ୍ୟାତ 
କ୍ଷୁଦ୍ର ଘଲ୍ଲୀରେ ମୋର ଏ କ୍ଷଣ -ପରିଚିତ ବନ୍ଧୁଙ୍କ ଘର । 
କଠୋର ଗିରିଶ୍ରେଣୀ କେତେ ଯୁଗରୁ ଯେ ସେପାଖେ ମୁଣ୍ଡଟେକି 
ଠିଆହୋ ଇଛନ୍ତି, ସେ କଥା ମାନବର ଇତିହାସ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
କହିପାରି ନାହିଁ । ନିତାନ୍ତ ରୁକ୍ଷ ଗିରିମାଳା । ¬ ସେଥ୍‌ ଉପରେ 
ଗଛପତ୍ର ସୁଦ୍ଧା ଉଠିବାକୁ ବର୍ଷରେ ଛଅ ମାସ ସାହସ କରି 
ପାରନ୍ତିନାହିଁ । ସେହି ସ୍ଥାନକୁ ଆଶ୍ରା କରି ମନୁଷ୍ୟ ସେଠି ଘର 
ତୋଳିଲା ! ତାକୁ ପୁଣି ଚାହିଁ ମନୁଷ୍ୟ ସେଠି ବଞ୍ଚୁଲା ! 
କୋମଳପ୍ରାଣ ମନୁଷ୍ୟକୁ ଏହି ଗିରିଗୁଡ଼ାକ ନିଷ୍ପର ହେବାକୁ 
ଆଦର୍ଶ ଦେଖାଇନାହାନ୍ତି ବୋଲି କିଏ କହିବ ? 


(୩) 


ମୁହୂର୍ଭକର ବନ୍ଧୁ ମୋର ! ହାଡ଼ଦେହରେ କେବଳ 
ଚର୍ମ ଆବରଣଟିଏ ରଖି ସେ ଆସି ଠି ଆହେଲା । 
ବଡ଼ଘରର ବଡ଼ଲୋକର ଛାଞ୍ଚ ତା” ମୂହଁ ଗଠନରେ 
ଦିଶିଯାଉଥ୍ଲା । ତା'ର ଚାହାଣି ଭିତରେ କୌଣସି ବିସୃ ତ 
ସୌଭା ଗ୍ୟର ବେଳାଭୂମିର କ୍ଷୀଣ ଫେନରେଖା ମୁଁ 
ଦେଖିପାରିଲି । ତା 'ର ଭିକାରିର ବେଶତଳେ ମାନବିକତାର 


ଯାଦୂସର୍ଶ ମୋତେ ମୁହୂର୍ଭକ ପାଇଁ ଚମକାଇ ଦେଲା । ସେ 
ମୋ ଆଡ଼କୁ ହାତ ବଢ଼ାଇ କହିଲା ¬ “ ବାବୁ !” 

କଣ କହିବି ଭାବୂଚି, ପୂଣି ତା'ର ମର୍ମତଳର 
କରୁଣସ୍ବର ଶୁଣିଲି — “ କିଛି ଦେଇପାରିବ ବାବୁ ?”? 


(୪) 


ଦୁଇ ପକେଟରେ ହାତ ପୂରାଇଲି । ସେ ଭିତରେ 
କିଛି ନ ଥଲା । ତୂଚ୍ଛା ହାତଟା ପକେଟରୁ କାଢ଼ି ତା'ର 
ହାତଟାକୁ ଧରିପକାଇ କହିଲି — “ଭାଇ, କିଛି ନାହିଁ !” ? 

ତା'ର ଶୁଖିଲା ଅଧରତଳେ କୁଆଡୁ ହସ ଟିକିଏ 
ନିଗିଡ଼ି ପଡ଼ିଲା । ପରିଚିତ ବନ୍ଧୁପରି ମୋ ମୁହଁକୁ ସେ 
ଚାହିଁଦେଇ କହିଲା ¬ “କିଛି ନାହିଁ ତ ନ ଥାଉ | ଯାହା 
ଦେଲ ମୋତେ, ଲକ୍ଷେ ଟଙ୍କା । 

ଆଉ କାହାକୁ ସେ ମାଗି ନାହିଁ । ଯାନ ଛାଡ଼ିଦେଲି । 


(୫) 


ଦୁଇ ପାଖରେ ଗିରି ଉପରେ ଗିରି । ରାସ୍ତାରେ ନିର୍ମମ 
ପଥରଗୁଶ୍ତି ଉପରେ ଯାନଟା କେବଳ ପଡ଼ିଲା, ଉଠିଲା । 


୨୩୧ 


ମୋର ମନ ଥରିଲା, ମୋର ଦେହ ଥରିଲା । କେତେବେଳେ 
ହୃଦୟ ଭିତରେ ଅବସାଦ ଆସିଲା, ବୁଝିପାରିଲି ନାହିଁ । 
ହଠାତ୍‌ ଚମକ ଭାଜିଲା । ହାତ ମୁଠାଟା ଆଖି ପାଖକୁ ଆଣି 
ଦେଖିଲି — ମୋ'ରି ହାତ; ମାତ୍ର ତାହା ଉପରେ କାହାର 
ଗ୍ରନ୍ଥିଳ ସ୍ପର୍ଶ ମୋ ମନକୁ କ୍ଷଣକୁ କ୍ଷଣ ଚମକାଇଲା । ଦୂର 
ଗିରିଗହଳ ତଳେ ସେହି ଅସ୍ଥି -ଚର୍ମସାର କ୍ଷଣକର ବନ୍ଧୁଟି 
ମୋର ବହୁଯୁଗର ପରିଚିତ ପରି ହାତଟେକି ଠିଆହେଉଛି । 
ଶୁଣିଲି, ସେହି କ୍ଷଣକର ବନ୍ଧୁ କେବଳ ମୋ'ରି ଆଡ଼କୁ 
ହାତ ବଢ଼ାଇ କହୁଛି — ' କିଛି ଦେବ ?'? ସେ ପୂଣି 
କହୁଚି — ଯାହା ଦେଲ, ଲକ୍ଷେ ଟଙ୍କା ! 


(୬) 


ଆଖି ଫିଟାଇ ତାକୁ ଦେଖିଲି, ଆଖି ମୁଦି ତାକୁ 
ଦେଖିଲି । ଦେଖିଲି ତାକୁ ପାହାଡ଼ତଳେ, ଦେଖିଲି ତାକୁ 
ହୃଦୟତଳେ । ଦେଖିଲି ଦୂର ମଫସଲ ଗୀଁରେ ସେ 
ବସିଛି । ସୁନ୍ଦର କୁଟୀର ଖଣ୍ଡିଏ, ତାହାରି ଭିତରେ 
ଶିଶୁକଣ୍ଠରୁ କଳରୋଳ ଉଛୁଳି ପଡ଼ୁଛି । ସେହି ଦୁଆରେ 
ପଞ୍ଜୁରି ଭିତରେ ବଣର ପକ୍ଷୀ ଶୁଆ ମନୁଷ୍ୟର ଦେବତା 
କୃଷ୍ଣ ନାମ ଗାଉଛି । ଦେଖିଲି, ବନ୍ଧୁ ମୋର ଘରେ 
ବସିଛି, ତା? ବିଲରେ ସୁନା ଫଳୁଛି । ଗୁହାଳରେ 
ଗୋମାତାର ସ୍ତନ-ତଳୁ ରସଧାର ସ୍ରବି ବସୁମାତାକୁ ସିକ୍ତ 
କରିଦେଉଛି । ପାହାଡ଼ର ରୁକ୍ଷ-ତରୂତଳେ ଗଉଡ଼ ପିଲାର 
ବଂଶୀ ବାଜିଲେ ବନ୍ଧୁ ମୋର ନିତ୍ୟକର୍ମ ଶେଷ କରୁଛି । 
ତା”? ସୁଖର ସମୁଦ୍ର ତାକୁ କେନ୍ଦ୍ର କରି ଚତୁର୍ଦଦିଗରେ 
କଳରୋଳ ସୃଷ୍ଟି କରୁଛି । ସେ ହସୁଛି, ସେ ଖେଳୁଛି; 
ପଲ୍ଲୀ-ସଂସାରକୁ ହୁଏତ ସେ ହସାଉଛି। 

ତା'ପରେ ଦେଖିଲି — ସେହି ମୋର ବନ୍ଧୁ, ସେହି 
କ୍ଷଣକର ବନ୍ଧୁ ମୋର ମହା ଜନ ଦୂଆରେ ଯାଇ ଠିଆ । 
ସେ ଟଙ୍କା ଧରି ଆସୁଛି, ଟଙ୍କା ଶୁଝିବାକୁ ଯାଉଛି, ତା' 
କାଖରେ ଛତା , ହାତରେ ଦଲିଲ ଦସ୍ତାବିଜ । ସେ ଟାଲିଛି 
କରଚିରିକି । 

ଦେଖିଲି, ବନ୍ଧୁ ମୋର ଫେରୁଛି ତା’ ପ୍ରିୟ କୁଟୀର 
ଭିତରକୁ । ପ୍ରିୟ କୁଟୀ ରଖଣ୍ଡିକ ତା 'ର ହୋଇ ଆଉ ନାହିଁ । 
ମହାଜନର ପତାକା ତା? ଚାଳ ଉପରେ ଉଡୁଛି । ବିଲର 
ଧୀନ କରଜ୍ଚା ବାବଦକୁ ବିଲରୁ ଶୁଝାଯାଇଛି । ଘରର 
ମାଲିକ ଏବେ ଘରର ରଇତ ହୋଇଛି ! 
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୨୩୨ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଏସବୁଥ୍‌ରେ ଜୀବନ ଅଛି, ଯୁଗ-ଯୁଗାନ୍ତରର 
ପିତୃପୁରୂଷଙ୍କର ବହୁ ବିଚିତ୍ର ସତି ଅଛି । ୟାକୁ ଭୁଲିଲେ 
ଜୀବନଟା ନୀରସ ହୋଇପଡ଼େ । 

ଗାଟି ନିତାନ୍ତ ଛୋଟ; ତାକୁ ପଲ୍ଲୀ କୁହାଯାଇ ପାରିବ 
ନାହିଁ କି ଗାଁ କୃହାଯାଇ ପାରିବ ନାହିଁ । କେତେ ଯୁଗରୁ 
କେଳଚାଣି, ବାଟୋଇ ସେ ବାଟେ ଯିବା - ଆସିବା 
କଲା ବେଳେ ସେହି କେତୋଟି ଘରର ସମଷ୍ଷିକୁ 'ଗମେଇ' 
ବୋଲି ଡାକନ୍ତି । ଆଉ, ଆଖପାଖ ଲୋକଙ୍କ ପାଖରେ 
ତାହା ବାଉରିସାହି ବୋଲି ପରିଚିତ । 

ଏହି ଗମେଇର ଏକପାଖରେ ଏକ ଛୋଟିଆ ନର 
ଓ ଅନ୍ୟ ଏକପାଖରେ ଗୋଟିଏ ଛୋଟିଆ ପାହାଡ଼ । 
ଓଡ଼ିଶାରେ ମଲାଗୁଣୀଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ମହାନଦୀ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କେତେ ସାନ ବଡ଼ ନଦୀ ଅଛି; ମାତ୍ର ସେହି 
ଗମେଇ ପ୍ରାନ୍ତ ପ୍ରବାହିନୀ ଛୋଟ ନଇରତଟିକି ଗମେଇବାସୀ 
ଜଗତର ଏକମାତ୍ର ନ୍ତ ବୋଲି ମନେ କରି ଆସିଛନ୍ତି । 
ତାଙ୍କ ଗୀ ପାଖର ସେହି ଛୋଟ ପାହାଡ଼ଟିର ମହିମା ତାଙ୍କ 
ପକ୍ଷରେ ଅତୁଳନୀୟ । ମହେନ୍ଦ୍ର ମେଘାସନ, ମାଲ୍ୟଗିରି 
କାହିଁ କେଉଁଠି ଦୂରରେ ଅଛି ପରା ! ତାହା 
ଗମେଇବାସୀଙ୍କ ଆଖିକି କବିର କଛ୍ନା ବା ସ୍ବପ୍ନର ଛାୟା 
ହୋଇପାରେ; ମାତ୍ର ସେହି ଛୋଟ ପାହାଡ଼ଟି ତାଙ୍କ 
ଆଗରେ ଅତି ରମଣୀୟ ମେରୁ ପର୍ବତ ! ପାହାଡ଼ରେ 
ଫୁଲ ଫୁଟିଲେ ଗୀରେ ନବଜୀବନ ସଞ୍ଚାର ହୁଏ । ନଇର 
ତରଙ୍ଗ ପରି ସେମାନଙ୍କ ପ୍ରାଣରେ ସ୍ବେହପ୍ରୀତି ଢଳଢଳ । 
ପାହାଡ଼ର ଅଚଳ ପଥରଖଣଶ୍ଡି ପରି ସେମାନଙ୍କ ସାହସ 
ଅତି କଠୋର । ମୋଟାମୋଟି କହିବାକୁ ଗଲେ, ସେହି 
ପାହାଡ଼ ଆଉ ନର ଭିତରେ ରହି ମାନବଜାତିର ସେହି 
ଏକ ବିଚ୍ଛିନ୍ନ ଅଂଶ ସତେ ଅବା ନଇପରି, ପାହାଡ଼ପରି 
ଜୀବନ୍ତ, ସତେଜ, ଅଚଳ ରହି ସଂସାରପଥରେ ଯାତ୍ରା 
ଆରମ୍ଭ କରିଛନ୍ତି । 


ପୂଣି ଦେଖିଲି — ବନ୍ଧୁ ମୋର ଚାଲିଛି ଟଙ୍କା ଅରଜି । 
କାହିଁ ରେଙ୍ଗୁନ, କାହିଁ କଲିକତା; ସବୁଠୁ ଫେରିଛି ସେ । 
ତାର ଦୃଷ୍ଟିଆଗେ ଚାରିଟି ପିଲା , ଆଉ ଜୀବନର ସଙ୍ଗିନୀ ! 

ଦେଖିଲି, ତାର ଲୁଗା ଥୁଲା, ଲୁଗା ମଇଳା ହେଲା । 
ମଇଳା ଲୁଗା ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ ହୋଇ ଛିଡ଼ିଗଲା । ଛିଣ୍ଡାଲୂଗା 
ଗଇଁଠା ହେଲା । ମୁହଁରେ କେବଳ ଦାନ୍ତଗୁଡ଼ିକ ଧରି, 
ଦେହରେ କେବଳ ଚମ ପରସ୍ତେ ଧରି ସେ ଆସି ମୋ'ରି 
ଆଡ଼କୁ ହାତ ବଢ଼ାଇ କହିଲା ¬ ' କିଛି ଦେବ ? ଯାହା 
ଦେଲ, ଲକ୍ଷେ ଟଙ୍କା । 

ଚମକିପଡ଼ି ମୋ ହାତକୁ ମୁଁ ଚାହିଁଦେଲି । ଶୂନ୍ୟ 
ଘର, କେହି କୁଆଡ଼େ ନାହାନ୍ତି । ସେ ଯାନଟା ଚାରି 
ଘଣ୍ଟା ହେଲା କୁଆଡ଼େ ଗଲାଣି । ମାନବକଣ୍ଠର ଚିକ୍ରାରରେ 
ମୋର ପାଖ ଘରଟା ପୂରିରହିଛି । ଆଉ, ମୁଁ ମୋର 
ବିଛଣାରେ ପଡ଼ି ମୋର ସେହି ମୁହୂର୍କର ଦେଖା ବନ୍ଧୁଙ୍କୁ 
ଆଉ ଥରେ ଦେଖିବାକୁ ଇଛା କରୁଛି; ମାତ୍ର ସେ ଯାଇ 
ବହୁ ଦୂରରେ — ଦଶ ମାଇଲ ଦୂରରେ ଏବେ । 


ଦୁଇଟି ରାତିର ଶେଷ ପ୍ରହର 
(୧) 


କେତେଟା ଆମ୍ଭ ବର, କଇଁଆ ଗଛତଳେ ଦଶ- 
ତିରିଶିଟା ଚାଳଘର । ତା’ ଭିତରେ ପୁଣି ସିନ୍ଦୁରବୋଳା 
ଶାହାଡ଼ା ଗଛ, ଛବିଲେଖା ଭାଗବତ ପିଣ୍ଡି, ପଥରବସା 
ଚଉଁରା, ଦରଭଙ୍ଗା କୂଅଚାନ୍ଦିନୀ, ଦରପୋତା 
ପୋଖରୀତୁଠ ।! 

ଏଥୁରେ ପୁଣି ଏତିକି ମାୟା, ଏମିତି ମମତା ! 
ତାହାରି ଭିତରେ କେଉଁ କୁଟୀର କୋଣରେ କାହାର 
ପ୍ରଣୟିନୀ — କିଏ କାହାର ପଲ୍ଲୀପୂରକୁ ଦିବ୍ଯପୂରରେ 
ପରିଣତ କରୁଛି; କିଏ ପୁଣି ଭଙ୍ଗା କାନ୍ଧ କଣା ଚାଳଘରେ 
ନୂଆ କରି ସଂସାର ଗଢ଼ିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଛି । ଏ ଆଶା, 
ଏ କଳ୍ପନା କେତେ କାହାର ପୂରଣ ହେଉଛି, ତାହା ତ 
ଅଲଗା କଥା ! 

ପଲ୍ଲୀ ବୋଲି କହୁଥ୍ବା କୂଅ-ପୋଖରୀ “ମନ୍ଦିର - 
ଚଉଁରାପୂର୍ଣ୍ଣ କୂଟୀରମୟ ଭୂଇଁଖଣ୍ଡକୁ କିଏ ହେୟ, ନିଜୀବ 
ବୋଲି ମନେକରିପାରନ୍ତି; ମାତ୍ର ସହଦେବ ପାରିଲାନାହିଁ । 
ତା ଭିତରେ ତାର ସ୍ଵପ୍ନ ପ୍ରତିମା । ସେ ଜଣାଇଦେଲା, 


(୨) 


କେତେ ବର୍ଷ ପରେ, କେହି କହିପାରିବେ ନାହିଁ, 
କାଳର ପରିବର୍ଭନ ଘଟିଲା । ସେହି ପରିବର୍ଗନ ଫଳରେ 
ପାହାଡ଼ ତାଙ୍କୁ ଆଉ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଶିକ୍ଷା ଦେଇ ପାରିଲା ନାହିଁ; 
ନଇ ତାଙ୍କୁ ହସାଇ ନଚାଇ ପାରିଲାନାହିଁ। ସେମାନେ 
ହା -ହୁତାଶ ଭାବରେ ଏଣେତେଣେ ବୁଲିଲେ । 
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ଏବେ ମଧ୍ଯ ବଞ୍ଚୁଛି 


ଛବିଶ ସାଲ ଦୂର୍ଭିକ୍ଷର ଦାରୁଣ ଧକ୍କାରେ କେତେ 
ଗୌରବମୟ ଉଆସ ତ ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିଲା, ଗମେଇ ଗାଆଁର 
ବାଉଁଶ ବେଢ଼ା ପୋତା ତାଟିଲଗା ଦଦରା କୁଟୀର କଥା 
କିଏ ପଚାରେ ? ତଥାପି ପେଟଚା ଖଣ୍ଡକ ପାଇଁ ସେମାନେ 
ପାହାଡ଼କୁ ତା ଡ଼ିଦେବାକୁ ଉଦ୍ୟମ କଲେ । ଟାଙ୍ଗରାମୁଣ୍ଡରେ 
ପଥର ବୋହି କେତେ କୁବେର ଭଣ୍ଡାରର ଭିତ୍ତି 
ପକାଇଦେଲେ, ବଡ଼ ବଡ଼ ଦୁମକୂ ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ କରି ଗୀ 
ଗାଁ ଭରତି କରିଦେଲେ; ତଥାପି ପେଟ ପୂରିଲା ନାହିଁ । 
ଅନ୍ନହୀନ, ସାହାହୀନ, ବସ୍ତହୀନ, ଦୀନହୀନ ଭାବରେ 
ଗ୍ରାମବାସୀ କିଏ କୁଆଡ଼େ ଚାଲିଗଲେ । 

ସହଦେବ ଜାତିରେ ବାଉରି । ବୟସରେ ବାଇଶି 
ବର୍ଷର ଭେଣ୍ଡା । ଆକାରରେ ସେହି ପାହାଡ଼ ତଳିଆ, 
ନଭକୂଳିଆ ଭେଣ୍ଡା ଗଢାଗଛ ପରି । ତେଣୁ ଦୁଭିକ୍ଷର 
ଧକ୍କା ତାକୁ ହଲଚ଼ଲ କରିବା ପାଇଁ ବହୁତ ଦିନ 
ଲାଗିଲା । ସେ ଦେଖିଲା, ତା'ର ସେହି ଛୋଟ ଗାଆଁଟିର 
କେତୋଟି ନିତି -ପରିଚିତଙ୍କ ଶେଷ ଚିତା ଗାଆଁମୁଣ୍ଡ 
ବରଗଛ ମୂଳରେ ଡହଡହ ହୋଇ ଜଳିଉଠିଲା । କାହା 
କଣ୍ଠରେ କେତେ କରୁଣ ସ୍ଵର ସେହି ପାହାଡ଼ର ଦାରୂଣ 
ପଥରଗୁଡ଼ାକୁ ତରଳା ଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକଲା । ସେ ସବୁ 
ଶୁଣିଲା, ସବ ଦେଖିଲା; ମାତ୍ର କାହାକୁ କୌଣସିଥ୍‌ରୁ 
ବିରତ କରାଇ ପାରିଲାନାହିଁ । 

ଶେଷକୁ ତା'ର ଆସିଲା ପାଳି । ଯେତେବେଳେ 
ତା'ର ଛାତିର ହାଡ଼ ଗଣିହେଲା, ଆଣୁଗଣ୍ଠଡିର ଠୂଇି 
ଦିଶିଲା, ଆଖି କୋରଡ଼ କୋରଡ଼ ହେଲା, ସେପରି 
ଅବସ୍ଥାରେ ଦିନେ ସେ କୁଡ଼ିଆ ଭିତରେ ନିତାନ୍ତ ହତାଶ 
ଭାବରେ ବସିପଡ଼ି ତା ' ଜୀବନର ଏକମାତ୍ର ସାଥୀ 
ଚମ୍ପେଇକି ଟାହିଁ କହିଲା — “ଆଉ କ'ଣ ପାରିବି ?”' 

ସହଦେବ ପାରିବାର ସାହସ ଟିକକ ହରାଇଲା । 
ଦିନରାତି ସେହି ଏକାକଥା ଭାବିଲା ¬ ‘ଆଉ କଂଣ 
ପାରିବି ?? ଚମ୍ପେଇକି ପାଖରେ ରଖି ଭାବିଲା, ଚମ୍ପେଇକି 
ଦୂରରେ ରଖି ଭାବିଲା, ଚମ୍ପେଇକି କୋଳରେ ଧରି 
ଭାବିଲା — ନ ଭାବି ସେ ରହିପାରିଲା ନାହିଁ । ଠିକ୍‌ କଲା, 
ଯିବ ଦୂରକୁ ରୋଜଗାର କରି । 

ଚାରିଟି ଆଖିରୁ ଲୁହ ବୋହିଲା । ଦୁଇଟି ବ୍ରକୁ- ତଳେ 
କି ଆଘାତ ପ୍ରତିଘାତ ଲୀଳା ଚାଲିଥୁଲା , ସେହି ଦୁଇ ବୁକୁ 
ପରସ୍ପର ବୁଝିଲେ । ଦୂଇଟି ନାସିକାରୁ ନିଃଶ୍ଵ।ସ 
ଏକାବେଳକେ ଘନଘନ ବହିଲା । ଚାରିଟି କରତଳ, ଟାରିଟି 


୨୩୩ 


ଚରଣ ଏକା ବେଳକେ ଥରିଲା । ଏହା ପରେ ଦିନେ ଏକ 
ରାତିରେ ସହଦେବ ବାହାରି ପଡ଼ିଲା ରୋଜଗାର କରିବାକୁ । 

ଏହି ହେଉଛି ଦ୍ୂଇଟି ଜୀବନର ଏକ ରାତିରେ ଶେଷ 
ପ୍ରହରର ଇତିହାସ । 


(Mm) 


ତା'ପରେ... ତା'ପରେ ଆଉ ଏକ ରାତିରେ... | 
ବିଶ୍ଵଜଗତର ଅଣୁ-ପରମାଣୁ ପରି ବେଳେବେଳେ ଯେଉଁ 
ଅନ୍ଧକାର ଘୋଟିଯାଏ, ସେ କେବଳ ଅନ୍ଧକାର ବୋଧହୁଏ 
ଗମେଇ ଗାଆଁକୁ ଜଡ଼ କରିଦେଇଛି । ଛୋଟ ନଇଟି 
ପାଗଳିନୀ ପରି କୂଳସୀମା ଭୁଲି ଚାଲିଛି; ଛୋଟ 
ପାହା ଡ଼ଖଣ୍ଡକ ସାଇଁସାଇଁ ଗର୍ଚ୍ଛଛି । 

ଏହିପରି ଏକ ଭୀଷଣ ରାତିରେ ସହଦେବ ତା'ର 
ଗମେଇ ଗାଆଁର ଭଙ୍ଗା କୁଡ଼ିଆଖଣ୍ତିକରେ ବସି ଭାବୂଛି । 
ଏକାକୀ ସେ; ମାତ୍ର ଭାବନା ତା'ର ବହୁତ ! ତା'ର ଘରେ 
ଆଲୁଅ ତ ନାହିଁ; ହୃଦୟ ଭିତରେ ମଧ୍ଯ ଆଲୁଅ ନାହିଁ । 
ଆଲୁଅ ବୋଲି ସେ ଯାହା ଆପଣା ହୃଦୟର କେଉଁ 
ନିଭୃତତମ କୋଣରେ ଅନୁଭବ କରୁଛି, ତାହା ତା’ 
ଜୀବନର ଚାରିବର୍ଷ ତଳର ଗୋଟିଏ ସ୍ଵ ତିର ଛାୟା ମାତ୍ର ! 
ସେହି ସ୍ଟ ତିର ଛାୟାଟି - ଠିକ୍‌ ଚମପେଇର ବେଶ ଓ 
ଚମ୍ପେଇର ହାସ ! ସେ କ”ଣ କରିବ ? କାହାକୁ ଡାକିବ ? 
ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ଉଠିପଡ଼ି ତାକୁ ଜା କିପକାଇବ ବୋଲି ହାତ 
ବଢ଼ାଇଲା । ଦେଖିଲା , ଖାଲି ଅନ୍ଧକାର ଛଡ଼ା କିଛି ନାହିଁ । 
ସେ ଛାୟା ଟାରି ବର୍ଷତଳର ସଲ ତିଛାୟା ମାତ୍ର । 

ଚାରି ବର୍ଷତଳେ ସେ ଯେତେବେଳେ ଗାଁ ଛାଡ଼ି 
ବିଦେଶ ଗଲା, ଚମ୍ପେଇ ଓଦାକନା ପେଟରେ ଦେଲାପରି 
ରହି ତା? ବାଟ ଚାହିଁଲା । କ୍ରମେ ତିନି ଦିନରେ ଓଳିଏ 
ଚୂଲି ଲାଗିଲା । ତହିଁରେ ପୁଣି ଆଜି ମୁଠିଶାଗ ତ କାଲି 
ବଣସାରୁ ପତର । 

ହତଭା ଗିନୀର ଏହି ଦଶା-ବିପର୍ଯ୍ୟୟ ଯେତେବେଳେ 
ଶେଷ ସୀମାରେ, ସହଦେବ କୂଅ-ପୋଖରୀ- ମନ୍ଦିର- 
ଚଉଁରା ପୂର୍ଣ ପଲ୍ଲୀଟିର ମଧୁର- ମାୟାରେ ଟାଣି ହୋଇ 
ଆସି ଘରେ ପହଞ୍ଲା । ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଆସି ଦେଖିଲା ତା” 
କୁଟୀର ଖଣ୍ଡିକ ଢ୍ରୀବନ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ । ଘାସରେ ପଥ 
ବାରିହେଉନାହିଁ । ଆସନ୍ନ ଅନ୍ଧକାର ଜୀବନର ଦୃଃଖଦ୍ୂର୍ଦଶା 
ସଙ୍ଗେ ମାଡ଼ିଆସୁଛି । 
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୨୩୪ 


ମନ୍ଦିରର ଅଚଳ ପାଷାଣ ପ୍ରତିମା ଉପରେ ପତାକା 
ଫରଫର ଉଡ଼ିଲା ପରି ମୂକ ଜଡ଼ ସହଦେବ ଉପରେ 
ଭଙ୍ଗା ଘରଖଣ୍ଡକରେ ଝଡ଼ତୋଫାନ ବହିଗଲା । ସେ 
ସେଥ୍କି ତିଳେହେଲେ ଖାତିରି କଲା ନାହିଁ; ତାକୁ କିଛି 
ଜଣାପଡ଼ିଲା ନାହିଁ ମଧ୍ଯ । 

ଗାଁ ଲୋକେ କହିଲେ — “ଜଣେ ଗଲା ଜାତିରୁ; 
ଆଉ ଜଣେ ଆସିଛି ଜାତି ହେବ।'” 


(୪) 


ସେ ଦିନ ରାତିର ଭୀଷଣତା କ୍ରମେ ବଢ଼ିଲା । ବଜ୍ର 
ମାଇଲା, ବିଜୁଳି ମାଇଲା — ସେଥପ୍ରତି ସହଦେବର 
ଶ୍ରବଣପଥ ମୁକ୍ତ ନ ଥୁଲା; ମାତ୍ର ଦୁଆରେ ଯେତେବେଳେ 
କିଏ ହାତମାରି ଡାକିଲା — “ କିଏ ଅଛ ?' ? ସେ ଚମକି 
କାନେଇଲା । 

ସହଦେବ ଭାବାବିଷ୍ଠଭାବରେ ଉଠି ଠିଆହେଲା । 
ଟିକିଏ ଖଶ୍ଡିକାଶ, ତା ' ପରେ ପୁଣି ସେହି ଏକ ସ୍ଵର — 
‘କିଏ ଅଛ କି ? 

ସହଦେବ ତାଟିଟା ଫିଟେଇ ଦେଇ କେବଳ 
ମୂକଭାବରେ ଠିଆ ହୋଇ ଦେଖିଲା, ଆଗରେ ଏକ 
ମୂରି । ମୁଣ୍ଡରେ ତା'ର ତେଲହାତ ବାଜିଛି କି ନାହିଁ 
ଅନ୍ଧକାରରେ ବାରିହେଲା ନାହିଁ ସତ; ମାତ୍ର ବ୍ରଢ଼ୀମା' 
ଗଳରେ ଥୁବା ଭୂତୁରିମୁଣ୍ଡୀର ମୁଣ୍ଡପରି ତାହା ଏକ 
ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଆକାରର ଦେଖାଗଲା । ସେ ଘରକୁ ପଛେଇ 
ଯାଇ ଦୀପରେ ଆଲୁଅ ଜାଳିଦେଲା । ସେ ମୂର୍ତି ଘର 
ଭିତରେ ମିଞ୍ଜମିଞ୍ଜି ଜଳୁଥ୍ବା ଦୀପାଲୋକରେ ଯାଇ 
ଠିଆହେଲା । ତା'ର ଆଖି ଦୁଇଟା ତାଳୁରେ କେଉଁଠି 
ଖୋସି ହୋଇ ମୁହଁରେ ହାଡ଼ ଦେଖାଯାଉଥ୍‌ଲା । 
ସହଦେବ ବିସ୍ଟୟ ଆବେଗରେ ପାଟିକରି କହିଲା — 
 “ଚମ୍ପେଇ !!' 

ଭୂତ, ନା ପ୍ରେତ ନା ପିଶାଚ ? ତା'ର ଅଧର କେତେ 
ଥର ମେଲା ହେଲା; କେତେ ଥର ପଡ଼ିଲା; ମାତ ସହଜରେ 
ସ୍ଵର ବାହାରିଲା ନାହିଁ। ଶେଷରେ ବଡ଼ କଷ୍ଟରେ ସେ 
କଣ୍ଠରୂ ବାହାରିଲା — 

‘ଆହା ! ଏଡ଼ିକି ନିଷୁର !! କେତେ ଦିନ କେତେ 
ରାତି ଚାହିଁ ଚାହିଁ . . . ଶେଷକୁ . . . !!”? 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


(୫) 


ଶେଷକୁ କ'ଣ ହେଲା, ସହଦେବ ଆଗରୁ 
ଶୁଣିଥୂଲା । ସେ ଶେଷରେ ବଡ଼ ଧୈର୍ଯ୍ୟର ସହିତ ଉତ୍ତର 
ଦେଲା ¬ “ମଣିଷ ହୋଇ ଯେ ଥୁଲା, ସେ ଭୂତ ହୋଇ 
ଆସିଲା ଆଜି !! ଆଉ କାହିଁକି . . . ?”? 

ଏତିକି କହି ସେ ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ଦେଇ ବସିପଡ଼ିଲା । 
ତାକୁ ବୃଦ୍ଧି ଦିଶିଲା ନାହିଁ, ତାକୁ ସ୍ବପ୍ନ ଦିଶିଲା । ପରିଷ୍ଠାର 
ଦିବାଲୋକରେ ଦେଖିଲା ପରି ସେ ଦେଖିଲା ¬ ଘର 
ଛାଡ଼ି, ଗୀ ଛାଡ଼ି, ବନ୍ଧୁ ସଖାସୋଦର ଛାଡ଼ି ସେ ଗଲା 
ରେଙ୍ଗୁନ । କି ନିଯୀତନା ସେ ନ ଭୋଗିଲା ! ମରଣର 
ଝଡ଼ତୋଫାଡ଼ ଭିତରେ ବଞ୍ଚୁବା ପାଇଁ ତା'ର ଅଭିଯାନ 
ଆରମ୍ଭ ହେଲା । ଦିନକ ତା'ର ଯୂଗେ ହେଲା । 
ଚାରିବର୍ଷରେ ତା 'ର କେତେ ସହସ୍ତ ଯୁଗ ଭୋଗହେଲା । 
ରେଙ୍ଗୁନ ଗଳିରେ ପେଟକୁ ପୂରା ନ ଖାଇ, ମନବୋଧ 
କରି ଲୁଗା ନ ପିନ୍ଧି, ଚମ୍ପେଇର ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖି ଦେଖି ସେ 
ଜୀବନଯଜ୍ଞରେ ବର ଲାଭ କଲା । ଆହା -ହା ! କି ମଧୂର 
ହାସ ତା 'ର । ଯୌବନର ପ୍ରଥମ ପରିଚୟରେ, ବାସର 
ରାତିର ପ୍ରଥମ ପଲକରେ, ତରୁଣ ତନୁର ପ୍ରଥମ ସ୍ତର୍ଶରେ, 
ମୁକୁଳିତ କୁନ୍ତଳର ପ୍ରଥମ କର-ସଞ୍ଚାଳନରେ କି ତଡ଼ିତ 
ବା ସେ ହୃଦୟରେ ଅନୁଭବ କରି ନ ଥୁଲା । ତା? ପରେ 
ଜୀବନର ଜଞ୍ଜାଳ ! କି ମଧୁମୟ ତାହା ! ଜଙ୍ଗଲରୁ କାଠ 
ବୋହିଆଣିଲେ, ନଇରୁ ମାଛ ଧରିଆଣିଲେ, ଗଛରୁ ଫୁଲ 
ତୋଳିଆଣିଲେ, ଜଣେ ଜଣକୁ ହସାଇଲା, ଜଣେ ଜଣକୁ 
ନଚାଇଲା ¬ ନାଚି ନାଚି ହସି ହସି କୁଡ଼ିଆଖଶ୍ତିକରେ 
ଜୀବନର ସୁଅ ବୃହାଇଦେଲେ । ଜାହାଜ ଯେତେବେଳେ 
ଛାଡ଼ିଲା, ସମୁଦ୍ରରେ ତରଙ୍ଗ ଯେତେବେଳେ ନାଚିଲା, 
ଗଗନରେ ତାରକା ଯେତେବେଳେ ଫୁଟିଲେ, ସେ 
ଚମ୍ପେଇର ଟାଲି, ଚମ୍ପେଇର ହାସ କେବଳ ଦେଖିଲା । 
ତା'ପରେ ଘର ଯେତିକି ପାଖେଇଲା, ଚମ୍ପେଇ ତା'ର 
ସେତିକି ନିକଟତର ହେଲା । — ଚମ୍ପେଇ ତା'ର ଗଳା 
ଧରି ଓହଳିଲା , ଦୁଇଟା ବହୁଦିନର ତା ପିତ ଅଧର ତାହାରି 
ଆଡ଼କୁ ଧୀରେ ଧୀରେ ଆସିଲା । 

ସେ ଅଧରକୁ ଅଧରରେ ମିଶାଇ ଦେବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟାକଲା । ଦେଖିଲା, ହାତ ତା”ର ଶୂନ୍ୟରେ 
ଦରାଣ୍ୂଛି । ଚମକି ଡାକିଲା କେବଳ — “ଚମେଇ ! 
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ଏବେ ମଧ୍ଯ ବଞ୍ଚଛି ୨୩୫ 


କେହି ଶୁଣିଲେ ନାହିଁ । ଚମ୍ପେଇର ବାହୁକୁ ଧରିବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟା କଲା, ଚମ୍ପେଇର ଗଳାକୁ ଟାଣି ଧରିବାକୁ ଇଚ୍ଛା 
କଲା, ତା ର ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ୟା' ବୁକୁତଳେ ଶୁଣିବାକୁ କାମନା 
କଲା — ସବୁ ବଥା | ଘର ଭିତରୁ ସେ ଅନ୍ଧାର ରାଜ୍ୟକୁ 
ବାହାରି ପଡ଼ିଲା | ତଳ ଉପର ଦଶଦିଗ ଅନ୍ଧାର, ଉପରେ 
ତାରା ଚନ୍ଦ୍ର ନାହାନ୍ତି, ତଳେ ତା” ଛଡ଼ା ଆଉ କେହି ମଣିଷ 
ନାହାନ୍ତି । ଧନ ଦୂରରେ କେବଳ ସେହି ଛୋଟ ନରଟା 
ଭଉଁରି ଖେଳରେ ମାତି କାହାକୁ ଅଶ୍ରଧାରରେ ଭସାଇ 
ଦେଲାପରି ବହିଯାଉଛି । 

ସ୍ଵର ଶୁଭିଲା —  କୁଳୁ-କୁଳୁ-କୁଳୁ । 

ଚମ୍ପେଇ କଣ ଡାକିଲା ? 

କେତେ ପାହୁଣ୍ଡ ଆଗକୁ ଯାଇ ସହଦେବ ଥ୍ର ହୋଇ 
ଠିଆ ହେଲା । ପୁଣି କିଏ କହିଲା — ଖଳ୍‌ -ଖଳ୍‌ -ଖଳ୍‌- 
ଖଳ୍‌ !” 


ଗଛ ଗହଳିରେ ଜୂଳୁତଜୂଳିଆ ପୋକ ସହସ୍ର ଆଖିରେ 
କାହାକୁ ଚାହୁଁଥ୍‌ଲେ । ସହଦେବ ଦଉଡ଼ିଗଲା ତାହାରି ପାଖକୁ 
. . . | କାଦୁଅ ପଚ୍ପଚ୍‌ ଶୁଭିଲା । ତା'ପରେ ଏକମାତ୍ର 
ଶବଦ . . . ନଦୀ ହୁଙାର ଉଠିଲା . . . ବହମାନ ଜଳଧାରା 
ଆହୁରି ବିଚଳିତ ହୋଇଗଲା ! ସେହି ଗଛମୂଳେ ପାଣିକି 
ଚାହିଁ ସହଦେବ ବସିପଡ଼ି ଡାକିଲା — “ 'ଚମ୍ପେଇ ! 

ପାହାଡ଼ ସେ ପାଖରୁ କିଏ ଡତ୍ତର ଦେଲା ¬ 
‘ଚମ୍େଇ !' 

ଚମ୍ପେଇ ତ ଶୁଣିଲା ନାହିଁ, ସହଦେବ ମଧ୍ଯ ଆଉ 
କାହା ଡାକ ଶୁଣିଲା ନାହିଁ। ମେଘ ଡ଼ାକିଲା, ନଦୀ 
ଡାକିଲା, ପକ୍ଷୀ ଡାକିଲା, ଶେଷରେ ସକାଳେ 
ଯେତେବେଳେ ମଣିଷ ଡାକିଲେ — ‘ସହଦେବ’ ! ସେ 
କହିଲା — ˆ ଚମ୍ପେଇ । 
ଏ ଆଉ ଏକ ରାତିର ଶେଷ ପ୍ରହରର ଇତିହାସ । 


”» 


Ooo 
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ଶ୍ରତି-ସଂଚ଼ୟନ 


ନିଜକଥା 


ଆଜି ଏତେ ଦିନ ପରେ ଶ୍ରତି-ସଂଚ଼ୟନ' ବାହାରିଲା । ଯେଉଁମାନେ ଲେଖାସବୁ ସଙ୍କଳନ କରି ଛାପନ୍ତି, 
ସେମାନେ ଏହା ଦେଖି ହୁଏତ କହିବେ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କର କେତେକ ଲେଖା ସଙ୍କଳନ କରି ମୁଁ ଛାପିଛି ¬ ବେଦ- 
ବେଦାନ୍ତ କଥା ଶୁଣିଥ୍ବା ପଣ୍ଡିତମାନେ ହଠାତ୍‌ ଧରିନେଇପାରନ୍ତି ଯେ ଶ୍ରୁତି ବା ବେଦରୁ କେତେଗୁଡ଼ିଏ ଅଂଶ 
ଓଡ଼ିଆରେ ଅନୁବାଦ କରି ମୁଁ ସଙ୍କଳନ କରିଛି । ଅନ୍ଯ କେହି କେହି ପାଠକ ଗଳ୍ପରତୂନାର କୌଶଳଦୃଷ୍ଟିରୁ 
ବିଚ଼ାରକରିପାରନ୍ତି; କିନୁ ମୋର ବାରବ୍ରଲା ଜୀବନ ଭିତରେ ଯେଉଁଠି ଯେତେ କଥା ଶୁଣିଥ୍ଲି ତା'ରି ଭିତରୁ କେତୋଟି 
ବଛା ବଛା ଘଟଣାକୁ ଏଥୁରେ ରୂପ ଦେଇଛି ମାତ୍ର । 

ଆଜିକାଲି ଯୁଗରେ ଗଳ୍ପ“ସାହିତ୍ୟ ଖୁବ୍‌ ମୁଣ୍ଡ ଟେକି ଉଠିଛି । ଜୀବନ ଜଞ୍ଜାଳମୟ ହୋଇପଡ଼ିଛି । ଆଉ ସେ 
ଯୁଗ ନାହିଁ ଯେତେବେଳେ କି ମହାଭାରତ, ଭାଗବତ ବା ରାମାୟଣ ପଢ଼ିବା ପାଇଁ ବହୁ ସମୟ ଧରି ଅବସର 
ମିଳିବ । ପ୍ରତ୍ୟେକ ଲୋକ ନିଜନିଜର ଗୁଜୁରାଣ ମେଣ୍ଟାଇବାରେ ବ୍ୟସ୍ତ । ସ୍ଵାଧୀନ ଭାରତବର୍ଷରେ ଓଡ଼ିଶା ଲୋକେ 
ଏ ଦିଗରୁ ଅଭିଶପ୍ତ କହିଲେ ଚଳେ । ଯେତେ ଯାହା ହେଉଛି, ହାତୀ, ଘୋଡ଼ା, ଭୂତ, ଡାହାଣୀ କଥା ଶୁଣାଯାଉଛି, 
ଲୋକଙ୍କର ସେହି ଦାନାକନା ସମସ୍ଯା ସବ୍ରଠାରୁ ବଡ଼ ହୋଇ ରହିଛି । 

ରଜା ଗଲେ, ମନ୍ତ୍ରୀ ଆସିଲେ; ଦେବାନ୍‌ ଗଲେ, ହାକିମହୁକୁମା ଆସିଲେ; କିନ୍ତୁ ଓଡ଼ିଶାର ଜନ-ଜୀବନ 
ଚିରକାଳ ନିସ୍ତରଙ୍ଗ ହ୍ରଦ ଭଳି ରହିଛି ¬ ଏପରିକି ଟେକାଟିଏ ପଡ଼ିଲେ ତରଙ୍ଗ ଉଠିବାର ଦେଖାଯାଉଜନାହିଁ । ଏଭଳି 
ଅବସ୍ଥାରେ ପୂରାଣ ଗ୍ରନ୍ଧ ଧରି ବସିବାକୁ ସମୟ ମିଳିବ କୁଆଡୁ ? ରେଡ଼ିଓ ଷ୍ଟେସନ୍‌ ଥ୍‌ବାରୁ ହୁଏତ ବେସୁରା ହୋଇ 
ମଧ୍ଯ ଛାନ୍ଦଂଚ଼ଉପଦୀରୁ ପଦେଅଧେ ଶୁଣିବାକୁ ହେଉଛି । ତାହା ପୁଣି ବହୁ ସମୟରେ ରେକର୍ଡ -ସଙ୍ଗୀତ ପ୍ରସାଦରୁ 
ମିଳୁଛି । ଏ ଜାତିର ଜୀବନ -ସ୍ଥନ୍ଦନ ବୋଲି କିଛି ନାହିଁ । 

ଓଡ଼ିଶାର ଲୋକେ ବହି ପଢ଼ନ୍ତି ନାହିଁ ବୋଲି ଶହେବର୍ଷ ତଳେ ଜଣେ ସାହେବ ଲେଖିଗଲେ । ଏଟା ମିଛ 
ନୋହିପାରେ; କିନ୍ଧୁ କଥାଟା ଆହୁରି ସତ ଓ ରୁଚିକର ହୋଇଥାନ୍ତା ଯଦି ଓଡ଼ିଶାର ଅର୍ଥନୈତିକ ଜୀବନକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ ରଖି 
ଏକଥା କୁହା ଯାଇଥାନ୍ତା । କିନ୍ଧ ଭାରତର ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଅଞ୍ଚଳ ପରି ଓଡ଼ିଶାର ଜନଜୀବନରେ ପରିବର୍ଭନ ଘଟିଛି; 
ତଥାପି ତାହାର ସ୍ତନ୍ଦନ ଯେତିକି ବଳଶାଳୀ ହେବାର କଥା ସେତିକି ହୋଇପାରିନାହିଁ । 

ଏ ଦୃଷ୍ଟିରୁ ଓଡ଼ିଶାର ସାହିତ୍ଯ-ପାଠକମାନଙ୍କ ହାତରେ “ଶୁତି-ସଂଚ଼ୟନ' ଅର୍ପଣ କରିବାର ବାସନା ଅନେକ 
ଦିନରୁ ଥ୍ଲା । ଲେଖାଗୁଡ଼ିକ ଏଥ୍‌ପୂର୍ବରୁ ପ୍ରକାଶପାଇଥ୍‌ଲା, କେବଳ ଏହି ନାମରେ ଏବେ ପୁସ୍ତକରୂପେ ପ୍ରକାଶିତହେଲା । 
ଆମେ ଓଡ଼ିଶା ବୋଲି ଯାହାକୁ ବ୍ରଝୁ ଓ ଅନ୍ୟ ଦେଶର ଲୋକଙ୍କୁ ବୁଝାଇଥାଉ — ତାହା ହେଉଛି କେବଳ ଓଡ଼ିଶାର 
ରାଜମାର୍ଗ । ସେ ରାଜମାର୍ଗ କଟକ ସହରର ଗଳିକନ୍ଦି ପରି ସଂକୀର୍ଣ୍ଣ ହେଉ କିମ୍ବା ଭୁବନେଶ୍ବରର ରାସ୍ତାଘାଟ ପରି 
ପ୍ରଶସ୍ତ ହେଉ, ତହିଁରେ କିଛି ତଫାତ୍‌ ନାହିଁ । ଯାହା ହେଲେ ବି ସେଂଟା ବାହାରର ଗୋଟାଏ ଚିତ୍ର । 

ଓଡ଼ିଶାର ପ୍ରକୃତ ପ୍ରାଣ ଚିହ୍ନିବାକୁ ହେବ ପଲ୍ଲୀ ଅଞ୍ଚଳରୁ । ସହରବାସୀଙ୍କ ପାଇଁ ଯେଉଁମାନେ ଶୀତକାକରରେ 
ହା ଡ଼ଭଙ୍ଗା ପରିଶ୍ରମ କରନ୍ତି, ଅଥଚ ସଭ୍ୟତାର ସୂଯୋଗ ପାଆନ୍ତି ନାହିଁ, ସେମାନଙ୍କୁ ଛାଡ଼ିଦେଲେ ଏ ଜାତିର ପ୍ରାଣକୁ 
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ଶ୍ରତି-ସଂଚ଼ୟନ ୨୩୭ 


କେହି ଚିହ଼୍ିପାରିବ ନାହିଁ । ସେଥ୍ପାଇଁ ମୁଁ ଯେତେ ଯେତେ କଥା ଶୁଣିଛି, ତା? ମଧ୍ୟରୁ ବଛା ବଛା କେତୋଟି କଥା 
ମୋର ଏ କଲମମୁୂନରେ ଫୁଟା ଇଛି ମାତ୍ର । ସେଥୁରେ ସାହିତ୍ୟର ରସ ରହିଲା କି ନାହିଁ, ବ୍ୟାକରଣର ନିୟମାବଳୀ 
ଲାଗୁହେଉଚ୍ି କି ନାହିଁ, ମାପଚୃପ କରି ଚରିତ୍ରମାନଙ୍କୁ ପ୍ରାଧାନ୍ୟ ଦିଆଯାଇଛି କି ନାହିଁ, ଜୀବନ-ଦର୍ଶନ ଠିକ୍‌ 
ଜାଗାରେ ଓ ଠିକ୍‌ ଭାବରେ ଫୁଟିଲା କି ନାହିଁ ¬ ଏ ସବୁ କଥା ପ୍ରତି ଆଖି ରଖି ମୁଁ ଏ ଗଳ୍ପଗୁଡ଼ିକ ଲେଖିନାହିଁ। ମୋର 
ଅନ୍ତଃ ସଲିଳା -ମାନସନଦୀ ଶଯ୍ୟାରେ ଶରତ ଘଟଣାଗୁଡ଼ିକର ଯେଉଁ ତରଙ୍ଗାୟଯିତ ପ୍ରବାହ ଉଠିଚି ଭାଷା-ତୂଳିକାରେ ମୁଁ 
ତାକୁ ରୂପ ଦେଇଛି ମାତ୍ର । କୌଣସି ଘଟଣା ମୋ ମନରେ ବିଦ୍ରୋହ-ବହ୍ନି ଜାଳିଦେଇଛି ¬ କୌଣସି ଘଟଣାରେ 
ମୁଁ ଏକାବେଳକେ ବିବ୍ରତ କିମ୍ବା ବିସ୍ତିତ ହୋଇପଡ଼ିଛି; କିନ୍ଧ ଅନେକଗୁଡ଼ିଏ ଘଟଣା ମୋତେ ବ୍ୟକ୍ତିବିଶେଷଙ୍କ ପ୍ରତି 
ଅତ୍ୟନ୍ତ ସମ୍ବେଦନଶୀଳ କରିଦେଇଛି । ଏମିତି ଘଟଣା ଶୁଣିଛି, ଯାହା ଆପାତତଃ ହାସ୍ୟରସରେ ମନୁଷ୍ଯକ୍ର ମୁଖର 
କରିଦେବ; କିନ୍ଧ ଘଟଣାର ପରିଣତିରେ ଦେହ ଶିହରି ଉଠିବ। ଏଇ ତ ଆମର ସଂସାର, ଏଇ ତ ଆମର 
ଚାରିପଟର ନରନାରୀ, ଏଇ ତ ଆମର ନିତିଦିନର ସାଙ୍ଗସାଥୀ, ଯାହାଙ୍କୁ ଘେନି ଆମେ ବିରାଟ ସମାଜ ଗଠନ 
କରିବାଦିଗରେ ନାନା କଳ୍ପନା -ଜନ୍ମନା କରୁଛୁ ! 

ଲେଖକ ଲେଖିଯାଏ, ପାଠକ ପଢ଼େ ନିଜ ଦୃଷ୍ଟିରୁ; କଳା କୃତିତ୍ଵର ମହତ୍ତ୍ବ ବୋଧ ସୁଯୋଗ୍ୟ ପାଠକ ଉପରେ 
ନ୍ୟସ୍ତ । ତଥାପି ଯେଉଁ ଟିକକ ସଂକେତ ଦେଲେ ଅନୁରାଗୀ ପାଠକ ରସବୋଧ କରିବାକୁ ଟିକିଏ ସାହାଯ୍ୟ ପାଇପାରେ, 
ସେତକ ଦେଇଦେବାକୁ ଲେଖକର ସ୍ୃହା ଜନ୍ମିବା ସ୍ଵାଭାବିକ । ଏଠାରେ ସେତିକି ମାତ୍ର କରାଯାଇଛି । 


ଶ୍ରୀରାମଚନ୍ଦ୍ର ଭଞ୍ଜ ମେଡିକାଲ କଲେଜ ହସ୍ପିଟାଲ ଗୋଦାବରୀଶ ମହାପାତ୍ର 
କନିକା କଟେଜ, ତା ୧୧ ! ୧୧ । ୬୫ 


ହରି ସୁଆରର ଗାନ୍ଧିଟୋପି ନିଯୁକ୍ତ ଥ୍ଲା । ଗୋସେଇଁବାପ ଗଲା, ବାପ ଚାଲିଗଲା, 
ତା 'ପରେ ସେଇ ଭାର ପଡ଼ିଲା ହରି ସୁଆର ଉପରେ ! 
ଏ ଭିତରେ ରାଜବଂଶର ଦୂଇ ପୂରୁଷ ଚାଲିଗଲେଣି । 
ରାଜବଂଶର ତୃତୀୟ ପୂରୂଷଙ୍କ ନାମରେ ମନ୍ଦିରରେ ଘଣ୍ଟି 
ବଜେଇ, ଭୋଗରାଗ ସାରି ହରି ସୁଆର ଯେତେବେଳେ 
ଘରକୁ ଫେରେ, ସେତେବେଳକୁ ଠିକ୍‌ ରାତି ଏଗାର । 
ଘଣ୍ଟା ବରଂ ଭୂଲ୍‌ ହୋଇପାରେ, ବନ୍ଦହୋଇପାରେ; କିନ୍ତୁ 
ହରି ସୁଆରର ସମୟାନୂୁବରିତା , ନିଷ୍ଠା କେବେ ଏପାଖ 
ସେପାଖ ହେବାର କେହି ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ। 

ହରି ସୁଆର ଦେଉଳରୁ ବାହାରିଲେ ଆଗ ଗୋଟାଏ 
ଶବ୍ଦ ଶୁଭେ । ଚାହିଁଥ୍‌ବା ଲୋକେ ଜାଣିଯାନ୍ତି ଦେଉଳ 
ଦୁଆର ପଡ଼ିଲା । ତା'ପରେ ଉଆସ ଦିଗରୁ ଗୋଟାଏ 
ନିଆଁଖୁଣ୍ଟା ହଲିବାର ଦେଖାଯାଏ । ଲୋକେ ଜାଣନ୍ତି, 
ସେହି ହଉଚ଼ି ହରି ସୁଆର । ଦେଉଳ ଭିତରେ ଲଣ୍ଡନର 
ତ କାରବାର ନଥ୍‌ଲା; ତେଣୁ ହରି ସୁଆର ଦେଉଳରୁ 
ବାହାରିଲାବେଳେ ଅନ୍ଧାର ରାତିରେ ବାଟ ବାରିବାପାଇଁ, 
ଆଉ ବ୍ୂଲା କୁକୁରଙ୍କୁ ଘଉଡ଼ାଇବା ପାଇଁ ରୋ ଷେଇଶାଳରୁ 


ଖଲିକୋଟ ଗଡ଼ ଦାଣ୍ଡରେ ରାତିରେ ଯେତେବେଳେ 
ପାଞ୍ଚ-ଦଶଟା କୁକୁର ଏକା ବେଳକେ ଭୁକିଉଠନ୍ତି ସେତେ- 
ବେଳେ ଜଣାଯାଏ ଯେ ଏଗାର ବାଜିଲା । କି ଖରା, କି 
ବଷୀ, କି ଶୀତ, ସବ ରତୃରେ ରାତିରେ ଠିକ୍‌ ସମୟରେ 
ଘଣ୍ଟା ବାଜିଲା ପରି କୁକୁରଗୁଡ଼ାକ ଭୂକିଉଠନ୍ତି । ଅପରିଚ଼ିତ 
ବାଟୋଇ କିମ୍ବା କାହା ଘରକୁ ଆସିଥ୍‌ବା ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ 
ମନେକରିବା ସ୍ଵାଭାବିକ ଯେ, ହଠାତ୍‌ ଗଡ଼ରେ କେଉଁଠି 
ଦୁର୍ଘଟଣା ଘଟିଲା, ଚୋର-ତସ୍କର ଦେଖାଦେଲେ; କିନ୍ତ 
ଗଡ଼ର ଲୋକେ ଠିକ୍‌ ଜାଣନ୍ତି ହରି ସୁଆର ଦେଉଳରୁ 
ବାହାରିଲା । 

ହରି ସୁଆର ଜଗନ୍ନାଥ ଦେଉଳର ପୂଜାରୀ । ତାର 
ଗୋସେଇଁବା ପ ଅମଳରୁ ଜଗନ୍ନାଥ ମନ୍ଦିରରେ ସେବାୟତ 
କାମ ଚଟାଲିଆସିଛି। ରାଜା ନାରାୟଣ ମର୍ଦ୍ବରାଜଙ୍କ 
ସମୟରେ ସେବାପୂଜାର ଯେ ବିଧ୍ବ୍ୟବସ୍ଥା ହୋଇଥଲା, 
ହରି ସୂଆରର ଗୋସେଇଁବାପ ପ୍ରଥମେ ସେହି କାର୍ଯ୍ୟରେ 
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୨୩୮ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଜା ଳିଦେଲା । ସାବରମତୀର ମହାମାନବଙ୍କ ଆହ୍ଵାନରେ 
ଭାରତର ଏ ମୁଣ୍ଡ ସେ ମୁଣ୍ଡପାଏଁ ଗୋଟାଏ ଭୂମିକମ୍ପ 
ଦେଖାଦେଲା । ମୁମୂର୍ଷୁ ଜାତି ଚେଇଁଉଠିଲା । ଆଶାର 
କ୍ଷୀଣାଲୋକରେ ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ଲୋକେ ବାଟ ପାଇବାକୁ 
ସାହସ ବାନ୍ଧିଲେ । ସେତିକିବେଲେ ଖଲିକୋଟ ଗଡ଼ର 
ସେହି ହରି ସୁଆର ହାତର ରୋ ଷଘରର ନିଆଁଖୁଣ୍ଟା ସଙ୍ଗେ 
ମିଶି ତା? ହୃଦୟ ଭିତରେ ଆଉ ଏକ ନିଆଁ ଜଳିଲା, 
ଯାହାକୁ କି ବିଳାସବ୍ୟସନ ଲିପ୍ତ ବିଦେଶୀଭାବାପନ୍ନ 
ଦୂରାଚ଼ାରୀ ରାଜା ଜମିଦାରମାନେ ଲିଭେଇବାପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା 
କରୁଥ୍ଲେ । ଖଲିକୋଟର ସେ ସମୟର ଶକ୍ତିଶାଳୀ 
ଜମିଦାର ସେ ଗୋଷ୍ଠୀରୁ ବାଦ୍‌ ପଡ଼ିନଥ୍‌ଲେ; କିନ୍ଧ ସେ 
ହରି ସୂଆରର ଅନ୍ତରର ନିଆଁକୁ ଲିଭେଇ ନପାରି 
ଲିଭା ଇଦେଲେ ତାର ହାତର ନି ଆଁଖୁଣ୍ଟାକୁ । ଫଳରେ 
ବାହାରର ନିଆଁ ଯାଇ ଭିତରର ନିଆଁ ସହିତ ସହଯୋଗ 
କରି ଖଲିକୋଟର ଲକ୍ଷେ ଲୋକଙ୍କ ଭିତରେ ବିପ୍ଲବ ସୃଷ୍ଟି 
କଲା । 

କଥାଟା ହେଉଚି, ହରି ସୁଆର ଜଗନାଥ ମନ୍ଦିରରେ 
ପୂଜା -ଆଳତିବେଳେ ଆଗେ ଯେ ଡାକ ଦେଉଥ୍ଲା ¬ 
‘ଜୟ ଜଗନ୍ନାଥ !' ତା' ସହିତ ଆଉ ଏକ ସ୍ଵର 
ମିଶାଇଲା ¬ ‘ଜୟ, ମହାତ୍ମା ଗାନ୍ଧି କି ଜୟ !” ଏ ଡାକଟା 
ଯାଇ ରାଜାଙ୍କ ଉଆସରେ ପହଞ୍ଲା । ବୁଝୁ ବ୍ରଝ୍ୁ 
ଜଣାଗଲା, ମନ୍ଦିରର ହରି ସୁଆର ଖଲିକୋଟର ଏକ 
ଗଳିକନ୍ଦିର ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ଚାଳଘରେ ଏକ ଆଶ୍ରମର 
‘ଗାନ୍ଧୀ ” ହୋଇଚି ! ମନ୍ଦିରର ଭୋଗରାଗ ସାରିଲା ପରେ 
ତା” ମୁଣ୍ଡରେ ଗାନ୍ଧିଟୋପି ଶୋଭା ପାଉଚ୍ରି, କେତେଜଣଙ୍କୁ 
ସାଥୀ କରି ସେ ସୂତାକଟା ଆରମ୍ଭ କରିଚ଼ି, ଦୂଆରମୁୂହଁରେ 
ପତାକା ପୋତିଚଟ୍ି, ଆଉ, ଲୋକଙ୍କୁ କହୁଚି — ˆ ସମସ୍ତେ 
ଏକଜୁଟ୍‌ ହୁଅ, ଏ ସକୀରକୁ ଶେଷକରିଦେବା ।”? 

ରକ୍ତମୁଖା ଜମିଦାରର ରକ୍ତ ତାଳୁକୁ ଉଠିଗଲା । 

ଏହିପରି ସମୟରେ ଦିନେ ଶୁଣାଗଲା- ଖଲିକୋଟ 
ଗଡ଼ରେ କଂଗ୍ରେସ ସଭା ହେବ । ସଭା କରିବାକୁ ହେଲେ 
ଲୋକଙ୍କୁ ଡାକିବାଲାଗି ଟମକ ଦରକାର ! ସେ ଟମକ 
ଏପରି ହେବା ଦରକାର, ଯାହାକୁ ବାଡ଼େଇଲେ କି ସେ 
ସମୟର ଜମିଦାରର ଲିଲି -ବିସ୍କୁଟଖିଆ ଦେଢ଼ ଶହ 
ବିଲାତୀ କୁକୁରଙ୍କର ସ୍ଵରଠାରୁ ଆହୁରି ତୀବ୍ର ହେବ, ଆଉ 
ତାହା ଯାଇ ଜନତାର ଅନ୍ଦରମହଲରେ ପହଞ୍ଚପାରିବ । କିନ୍ଧ 


ଏକମାତ୍ର ଅସ୍ତ୍ର ଆଣିଥାଏ ଖଣ୍ଡେ ନିଆଁଖୁଣ୍ଡାଃ ନିଆଁ 
ଦହକୂଥାଏ, ତାକୁ ସେ ହଲେଇ ହଲେଇ ଯେତେବେଳେ 
ରାଜଦାଣ୍ଡରେ ବାହାରିପଡ଼େ ତାର ସବ୍ୁବେଳର ପରିଚ଼ିତ 
କୁକୁରଗୁଡ଼ାକ ତଥାପି ନ ଚିହ୍ନିଲାପରି ଭୂକିଉଠନ୍ତି । 
ସେଥ୍‌ରେ ଅନେକ ଲୋକଙ୍କର ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଯାଏ । 
ପିଣ୍ଡାରେ ବସିଥ୍‌ବା କେହି କେହି ହରି ସୂଆରକୁ ଅପେକ୍ଷା 
କରି ରହିଥାନ୍ତି । କାରଣ, ହରି ସୁଆର ଖାଲି ନିଆଁଖୁଣ୍ଟା 
ଧରି ନ ଥାଏ, ଗୋଟାଏ ହାତରେ ବିରାଟ ଥାଳିକି ଟେକି 
ତା ' ଭିତରେ ତଟକା ଜଗନ୍ନା ଥବଲ୍ୁଲଭ ପିଠା ଧରିଥାଏ = 
ଗୋଟାକୁ ଦି'ପଇସା, ଚାରିଟାରେ ଗ୍ରାସେ ଭୋଜନ; 
ତଟକା ଘିଅରେ ଛଣାଯାଇ ନବାତରେ ପାଗ 
ଦିଆଯାଇଥାଏ । ଏ ସୁବିଧା ଛାଡ଼େ କିଏ ? କୁକୁରଗୁଡ଼ାକ 
ସେଇ ଲୋଭରେ ବୋଧହୁଏ ଭୂକିଉଠନ୍ତି। ଗୁଲିଆ 
ଗଞ୍ଜଡ଼ମାନେ ଅଥବା ଘରର ଅବୋଲକରା ହେଞ୍େଡ଼ା 
ପିଲାମାନେ ସେହି ସ୍ଵରରେ ସତର୍କ ହୋଇପଡ଼ନ୍ତି । ହରି 
ସୁଆରର ସେହି ହେଉଚି ବ୍ଯବସାୟ । 

ଉପରେ ଯେଉଁ ସମୟର ଘଟଣା କୁହାଗଲା ସେ 
ସମୟଟା ହେଉଚି ୧୯ ୨୦-୨୧ ସାଲ, ଆଜିକି ପ୍ରାୟ 
୩୮ ବର୍ଷ ତଳର ଘଟଣା | ୩୮ ବର୍ଷତଳେ ହରି ସୁଆର 
ଯେଉଁ ଜଗନ୍ନାଥବଲ୍ଲଭ ଖଜା ଦୁଇ ପଇସାକୁ ବିକୁଥ୍ଲା, 
ଏ ଭିତରେ ସେ ଖଜାର ବହୁତ ଉନ୍ନତି ହୋଇଯାଇଛି । 
ତାହା ଦୁଇ ପଇସାରୂ ଆଠ ପଇସା, ଅଥୀତ୍‌ ଚାରି ଗୁଣ 
ଉନ୍ନତିରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ପାରିଛି ! ସେ ସମୟର ବୁଢ଼ା ବୃଢ଼ା 
ଲୋକେ ଏବେ ଜଗନ୍ନାଥବଲ୍ଲଭ ଖଜା କିଣିଲାବେଳେ 
ନାକ ଟେକି କହୁଛନ୍ତି - ଆଉ ସେ ମାଲ୍‌ ନାହିଁ, ସେ 
ଘିଅ ନାହିଁ, ସେ ନବାତ ନାହିଁ, ସେ ପୂର ନାହିଁ; କିନ୍ତୁ 
କେହି କହୁନାହାନ୍ତି ସେ ସମୟର ହରି ସୁଆର ଅଛି କି 
ନାହିଁ। ସେ ସମୟର ହରି ସୁଆର ବର୍ଭମାନ କୁଆଡ଼େ 
ଗଲା, ଯାଇ ଯାଇ କେଉଁଠି ପହଞ୍ଚଲା, ସେଇ କଥା ଏ 


ଗଳ୍ପରେ କୁହାଯିବ । 
x 


x xX Xx 


୧୯୨୦-୨୧ ସାଲ ଭାରତର ଇତିହାସରେ 
ସ୍ଵରଣୀୟ ବର୍ଷ । ଖଲିକୋଟ ଗଡ଼ଦାଣ୍ଡରେ ସେ ସମୟର 
ହରି ସୁଆର ଘୋର ଅନ୍ଧାର ରାତିରେ ନିଆଁଖୁଣ୍ା ହଲାଇ 
ତାର ଗତିପଥ ଠିକ୍‌ କଲାପରି ୧୯୨୦-୨୧ ସାଲଟା 
ଭାରତର ଘନ ତମସାବୃତ ଦୂର୍ଗମ ପଥରେ ଦୀପ 
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ଶ୍ରିତି-ସଂଚ଼ୟନ ୨୩୯ 


ଟମକ ଦେବ କିଏ ? ଜମିଦାର ବିଚଳିତ ହୋଇପଡ଼ିଲେ । 
ଯେତେ ଥୁଲେ କାନକୁହା, ପଛକୁହା, ଖୋସାମତିଆ 
ସେମାନଙ୍କ ସହିତ ସବୂ ପୋଷାକୁକୁର ବି ବିଚଳିତ 
ହୋ ଇଗଲେ । ହାଡ଼ିମାନେ ରାଜି ହେଲେ ନାହିଁ 
ଟମକଦେବାକୁ । 

କିନ୍ତୁ ହରି ସୂଆରର ହୃଦୟ ଭିତରେ ଯେଉଁ ନିଆଁ 
ଜଳୁଥ୍ଲା, ତାକୁ କ'ଣ ଏଥ୍‌ରେ ଲିଭେଇହେବ ? ସଭାର 
ପୂର୍ବଦିନ ଦେଖାଗଲା ଯେଉଁ ହରି ସୁଆର ମନ୍ଦିରରେ 
ଭୋଗ କରେ, ଆଳତିବେଳେ ‘ହେ ପତିତପାବନ ଂ’ ବୋଲି 
ଡାକଦିଏ , ସିଂହାସନ ପାଖରେ ରହି ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ବେକରେ 
ଦୟଣାମାଳ ଖଞ୍ଜଦିଏ, ତା? ଗଳାରେ ଏକ ଟମକ 
ଓହଳିଛି, ଆଉ, ସେ ବଡ଼ଦାଣ୍ଡଯାକ ବ୍ରଲି ବ୍ରଲି ଟମକ 
ପିଟି କହୂଚ଼ି ¬ କଂଗ୍ରେସ ସଭା ହେବ, ସମସ୍ତେ 
‘ସାହେବବନ୍ଧ' ପଡ଼ିଆରେ ଚାରିଟା ବେଳେ ଏକଜୂଟ୍‌ ହୁଅ, 
ମହାତ୍ମା ଗାନିଙ୍କ ବାର୍ରା ଶୁଣିବ । ଏଥୁରେ ଖଲିକୋଟର 
ଦରିଦ୍ର କୁଟୀରଠାରୁ ପାହାଡ଼ ତଳେ ନିରାପଦରେ ଥବା 
ରଜାଘରର ଦେଢ଼ଶହ ବଖରା ଉଆସ ଭିତରେ 
ଲୋକଙ୍କର ଶିରାପ୍ରଶିରା ଚମକିଗଲା |! ଅନେକେ 
ମନେକଲେ, ହରି ସୁଆର ଏଇଠି ଶେଷ ! 

ଠିକ୍‌ ସେ'ୟା ହେଲା । ସଭା ତ ହେଲା, ହରି 
ସୁଆର ମୁହଁରୁ ଲୋକେ ତ ମହାତ୍ମା ଗାନ୍ଧିଙ୍କର ବାଣୀ 
ଶୁଣିଲେ; କିନ୍ତୁ ଦେଉଳ ଭିତରେ କେହି ଶୁଣିପାରିଲେ 
ନାହିଁ ତା' କଣ୍ଠର ସେହି ‘ହେ ପତିତପାବନ” ଡାକ । 
ତହିଁର କାରଣ ହେଉଚ଼ି, ଏହା ଫଳରେ ହରି ସୁଆର 
ଅଜାତିଆ ହେଲା ବୋଲି ରଜାଘରଆଡ଼ୁ ଘୋଷଣା 
କରାଗଲା । ତା'ର ବୃଭିଚ୍ଛେଦ ହେଲା । କେତେ ପୂରୁଷରୁ 
ଥ୍ବା ସୁଆର ହେତା ଜମିରୁ ସେ ବେଦଖଲ ହେଲା । 
ଦେଉଳ ଦୁଆର ତାକୁ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ମନାହେଲା । ତେଣେ 
ଜମିଦାରର ଷଡ଼ଯନ୍ତ୍ର ଫଳରେ ଜାତିଭାଇ ଧରିବସିଲେ, 
ପ୍ରାୟଶ୍ଚିର ନ କଲେ ହରି ସୁଆର ଆଉ ହରି ସୁଆର 
ହୋଇ ରହିବ ନାହିଁ । 

ସେଦିନର ହରି ସୁଆରକୁ ରଜାଘର ଦେଉଳ ଦୁଆର 
ମନା କରି ଦେବାଦ୍ଧାରା ଖଲିକୋଟରେ ତାକୁ ଜାଣିଥ୍‌ବା 
ଲୋକେ ଯେ ଖୂସି ହେଲେ, ତା” ନୁହେଁ । ଯେଉଁ ଦିନ 
ସେ ଦେଉଳ ଭିତରେ ପତିତପାବନଙ୍କ ପାଦତଳେ ମୁଣ୍ଡିଆ 
ମାରି ଗରୁଡ଼ ଖମ୍ବଆଗରେ ଆଖିବୁଜି, ହାତ ଯୋଡ଼ି 


ଠିଆହୋଇ ବାହାରକୁ ଚାଲିଆସିଲା, ଅନେକେ ମନେ 
ମନେ ଭାବିଲେ ନାରାୟଣ ଚାଲିଗଲେ ଦେଉଳ ଭିତରୁ । 
ଦିନ ଯେତିକି ଗଡ଼ିଲା, ଏ ଧାରଣା ଲୋକଙ୍କ ମନରେ 
ସେତିକି ଦୃଢ଼ୀଭୂତ ହେଲା । ଦେଶର ଯେଉଁ ଅଗଣିତ 
ଦରିଦ୍ରନାରାୟଣଙ୍କ ସେବାପାଇଁ ମହାମ୍ମା ଗାନ୍ଧି ଡାକ- 
ଦେଇଥ୍‌ଲେ, ସେହି ଦରିଦ୍ରନାରାୟଣଙ୍କ ଭିତରେ ସେ 
ଜଣେ ହୋଇଗଲା । ଦେଉଳରୁ ତା'ର ବୃତ୍ତିଚ୍ଛେଦ ହେଲା 
ପରେ କେତେ ଦିନ ସେ ରାତି ଏଗାରଟାରେ ବଡ଼ଦାଣ୍ଡରେ 
ବୃଲିଲା; ତା'ର ପରିଚ଼ିତ କୁକୁରଗୁଡ଼ାକ ତାକୁ ଦେଖି 
ଭୁକିଲେ । ସେହି ସମୟଟୀରେ ତାକୁ ଜାଣିଥ୍ବା ଲୋକେ 
ତା” ସହିତ ଗୁପ୍‌ଚୁପ୍‌ କଥାବାରୀ ହେଲେ, କହିଲେ ¬ 
ଆହା, ବିଚ଼ରା ଚଳିବ କେମିତି ! 

ହରି ସୁଆର ପାଇଁ ସମସ୍ତେ ଚିନ୍ତା କଲେ; କିନ୍ଧ 
ହରି ସୁଆର ଚିନ୍ତା କଲା ସମସ୍ତଙ୍କପାଇଁ । ପାଣିକି 
ଠେଙ୍ଗାରେ ପିଟିଲେ ପାଣି ଦି'ଭାଗ ହୁଏ ନାହିଁ, 
ଚାରିଆଡ଼କୁ ଛିଟିକି ପଡ଼ି ପୂଣି ଏକାକାର ହୋଇଯାଏ । 
ପାଖରେ ଯିଏ ଥାଏ, ସେହି ଚିଟିକା ତାହା ଉପରେ 
ପଡ଼େ । ହରି ସୁଆରର ହୃଦୟସାଗର ଦେଶପ୍ରେମରେ 
ଉଚୁଳୁଥ୍ଲା । ଖଲିକୋଟ ରାଜାସାହେବ ତାଙ୍କର 
ଶାସନଦଣ୍ଡରେ ଯେତେବେଳେ ପ୍ରହାର ଦେଲେ, ତାହା 
କ୍ଷୁଦ୍ର କ୍ଷୁଦ୍ର ସହସ୍ର ବିନ୍ଦୁରେ ସମଗ୍ର ଖଲିକୋଟ ଲୋକଙ୍କ 
ଉପରେ ଯାଇ ପଡ଼ିଲା । ହରି ସୁଆରର ପ୍ରାଣ -ସାଗର 
ସେ ମାଡ଼ରେ ବିଦୀର୍ଣ୍ ନହୋଇ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ସମସ୍ତଙ୍କ 
ସହିତ ଏକାକାର ହୋଇଗଲା । ଲୋକେ ଦେଖିଲେ ହରି 
ସୁଆର ଦେଉଳରୁ, ପିତୃପିତାମହ ଭୋ ଗକରୁଥ୍‌ବା 
ସଂପରିରୁ, ଶେଷରେ ମଣିଷ-ତିଆରି ସୀମାରେଖା 
ଜାତିରୁ ରାଜଶାସନରେ ଅଲଗା ହେଲେ ମଧ୍ଯ ସମସ୍ତଙ୍କୁ 
ସେ ଛୁଇଁପାରିଛି ! ଲୋକେ ଆହା” କଲେ ସହାନୁ- 
ଭୂତିରେ । ରାତିରେ ବାଟେଘାଟେ ଏକାନ୍ତରେ ତା” ସହିତ 
କଥା ହେଲେ ରାଜାଙ୍କ ଭୟରେ । ଏଇଥ୍‌ରେହିଁ ହରି 
ସୁଆରର ସାର୍ଥକତା । ସେ ହାଡ଼ିସାହିର ଟମକ କାନ୍ଧରେ 
ପକାଇ ଯେ ବାଭ୍ତୀ ପ୍ରଚାର କରିବାପାଇଁ, ଯେ କଥା 
ଲୋକଙ୍କୁ ଶୁଣାଇବା ପାଇଁ ସଭା ଡାକୁଥ୍ଲା ତାହା 
ସେତେବେଳେ ସଫଳ ହୋଇନଥ୍‌୍ଲା; ତାହା ସଫଳ 
ହେଲା ସେ ଯେତେବେଳେ ଜାତିରୁ, ଦେଉଳରୁ ଏବଂ 
ସଂପର୍ତିପତ୍ରରୁ ଅଲଗା ହେଲା ! 
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ମଣିଷର ମନୋ ବଳଠାରୁ ବଳ ଆଉ ନାହିଁ । 
ଅଭାବର ତାଡ଼ନାରେ ହରି ସୁଆରର ଦେହର ବଳ 
ଭାଜିଗଲା । ପାଦରେ ଚାଲି ଚାଲି ଟିପ ଛିଡ଼ି ରକ୍ତ 
ବାହାରିଲା ! ନ ଖାଇ ମୁହଁ ଶୁଖିଗଲା | ଖରା -କାକରରେ 
ଦେହ କଳା ପଡ଼ିଗଲା; କିନ୍ତୁ ତା 'ର ମନର ବଳ ଟିକିଏହେଲେ 
କମିଲା ନାହିଁ । ତା'ର ଚିନ୍ତାର ଛିଟିକା ସେଦିନ ଯାହାଙ୍କ 
ପାଖରେ ଲାଗିଥ୍ଲା, ଯାହାଙ୍କ ପ୍ରାଣରେ ପଡ଼ିଥୁଲା, 
ସେମାନେ ତା ' ସହିତ ଏକଜୁଟ୍‌ ହେଲେ । ଖଲିକୋଟ 
ଗଳିକନ୍ଦିର ଏକ କୁଡ଼ିଆ ଭିତରେ ସୂତାକଟା ଚାଲିଲା ! 
ସେଇଠି ପତାକା ଟେକାଗଲା |! ଖଲିକୋଟ ଅଞ୍ଚଳରେ 
କେତେ ଲୋକଙ୍କର କେତେ ପକ୍କାଘର ନାହିଁ, କେତେ 
ଧନାଢ଼୍ୟ ଲୋକ ନାହାନ୍ତି; କିନଧ ପୁଲିସର ଆଖି ପଡ଼ିଲା 
ହରି ସୁଆରର ସେହି ଛପର ନଥ୍‌ବା କାନ୍ଧଭଙ୍ଗା କୁଡ଼ିଆ 
ଉପରେ ! ଦେହକୁ ସଜାଗ ରଖିବା ପାଇଁ ହରି ସୁଆର 
ହୋଟେଲ୍‌ ଖୋଲିଲା ! ହୋଟେଲ୍‌ରେ ବିକା ହେଲା ଚା”, 
ଏଣ୍ଡୁରି ପିଠା । ଲୋକେ ହୋଟେଲ୍‌କୁ ଚା” ଖାଇବାକୁ 
ଗଲେ, ହରି ସୁଆରର ଅଭିବାଦନ ଶୁଣିଲେ ‘ମହାତ୍ମା 
ଗାନ୍ଧି କୀ ଜୟ !” ଚା? ଖାଇ ଫେରିଲେ ସେଇ ଡାକ । 
ତାର ଏହି ପ୍ରଚାର -ମାଧ୍ୟମ ବେଶୀ ଦିନ ବି ରହିଲାନାହିଁ। 
ରାଜାଙ୍କ ଶନିଦୃଷ୍ଟିରେ ତା'ର କୁଡ଼ିଆଟା ବି ପୋଡ଼ି 
ଜଳିଗଲା । ତେଣିକି ହରି ସୁଆର ନିତିଦିନର ପଦଯାତ୍ରୀ । 
ବାଟେଘାଟେ କାନ୍ଧରେ ମୁଣି ପକାଇ, ତାକୁଡ଼ିରେ ସୂତା 
କାଟି କାଟି ସେ କହିଲା ରଜାଘରର ଅତ୍ୟାଚାରର 
କାହାଣୀ । ଯାନିଯାତ୍ରା ଉତ୍ସବରେ ଶିବ ମନ୍ଦିରଠାରୁ ବିଷ୍ଣୁ 
ମନ୍ଦିରଯାଏ, ବିଭାବ୍ରତଠାରୁ ଓଷାବ୍ରତ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଲୋକେ 
ଯେଉଁଠି ଜମାହେଲେ ସେଇଠି ଦେଖାଗଲା ହରି ସୁଆର । 
ତେଣିକି ହରି ସୁଆରକୁ କୁହାଗଲା ସେ ବିଦ୍ରୋହର ଏକ 
ଜୀବନ୍ତ ଛବି । ଦେଶରେ ଲୁଣମରା ଆହ୍ଵାନରେ ସେ ଦେଲା 
ହଙ୍କାର ! ' ଭାରତ-ଛାଡ଼' ଆନ୍ଦୋଳନରେ ସେ ନାଚ୍ଦିଉଠିଲା । 
ଯେଉଁ ଦିନ କଂଗ୍ରେସ ସଭାପତି ନେହେରୁ ଖଲିକୋଟ 
ଗଡ଼ରେ କଂଗ୍ରେସ ବାର୍ଜା ପ୍ରଚାରପାଇଁ ସଦଳବଳେ 
ମୋଟରରେ ଉପସ୍ଥିତ ହେଲେ ରାଜାଙ୍କ ଆଦେଶରେ 
ଜନହୀନ ରାଜରାସ୍ତା ଭିତରେ କେବଳ ତାହାରି ସ୍ଵର 
ଶୁଣାଗଲା — “ମହାତ୍ମା ଗାନ୍ଧି କୀ ଜେ !' 
ଏପରି ହରି ସୁଆରକୁ ଭୁଲିବ କିଏ ? ପ୍ରଥମ 
' ନିର୍ବାଚନ ଆସିଲା । ସେତେବେଳେ ହରି ସୁଆର କଂଗ୍ରେସ 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚତ୍ରନାବଳୀ 


ପକ୍ଷରେ ପ୍ରଚାର ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲା । ତା'ର ପ୍ରଚାରର 
ବାଣୀ ଆଉ କିଛି ନୁହେଁ, ସେ ନିଜେ । ସେ କହିଲା ମୁଁ 
ହେଉଛି ବର୍ରଭମାନର ‘ଖଲିକୋଟ । ସେ ଦଶ-ପାଞ୍ଚ ଜଣ 
ଲୋକଙ୍କ ଆଗରେ ଠିଆହୋଇ କଙ୍କାଳସାର ଦେହକୁ 
ଦେଖାଇ କରୁଣ କଣ୍ଠରେ କହିଲା ¬ ମୁଁ ହେଉଚି 
ରାଜଶାସନର ନମୁନା ! ଦେଖ, ଏକ ଦିଗରେ ଶତାଧ୍କ 
କୁକୁର ରାଜାଙ୍କ ଉଆସରୁ ବାହାରି ଲିଲିବିସ୍କୁଟ ଜଳଖିଆ 
ଖାଇ ରାଜ୍ୟର ହୋଇଛନ୍ତି ପ୍ରଜା, ଆଉ, ମୋତେ ମିଶାଇ 
ତୁମେମାନେ ରାଜାଙ୍କର ହୋଇଛ ବାହକ । ଆମରି ବାହୁର 
କସରତରେ ରାଜା ନେଉଚ଼ି ଜମିରୁ ଭାଗ, ଆଉ ସେଇ 
ଭାଗ-ଟଙ୍କାରେ ସେ ଗଢ଼ିଛି କୁକ୍ୁରବା ହିନୀ ! ବର୍ଭମାନ 
ଆପଣମାନେ ରାଜାକୁ ଭୋଟ ଦେବେ କି ଖଲିକୋଟର 
ପ୍ରତିନିଧ୍କୁ ଭୋଟ ଦେବେ, ବିଚ଼ାରକରନ୍ତୁ । 

ପ୍ରଥମ ଭୋଟ ଗଲା, ଦ୍ଵିତୀୟ ଭୋଟ ଆସିଲା । 
ହରି ସୁଆର ପୁଣି ଦେଖାଦେଲା | ତା'ର ସେହି ସ୍ଵର 
ସେହିପରି ଥୁଲା; କିନୁ ସେତେବେଳକୁ ପ୍ରଚାର ହୋଇଥଲା 
ହରି ସୁଆର ପାଗଳ ହୋ ଇଯାଇଚ଼ି ! ତେଣିକି ପାଗଳ 
ହରି ସୁଆର ଯାହା କହିଲା, କିଏ ଶୁଣିଲା କିଏ ନଶୁଣିଲା; 
ତଥାପି ପାଗଳ ହରି ସୁଆରର ମୁଣ୍ଡରେ ଗାନ୍ଧିଟୋପି, 
ଦେହରେ ଶତଛିନ୍ନ ଖଦଡ଼ ପରିଧାନ, କାନ୍ଧରେ ମଇଳା 
ମୁଣି ଓ ହାତରେ ଖଭ୍ଚିଏ ବାଡ଼ି । ହରି ସୁଆର କରେ 
କ'ଣ ? ତା' କଥା ଯେ କେହି ଶୁଣୁନାହାନ୍ତି ! 

ଭୋଟଦିନର ସକାଳ । ଭୋଟକେନ୍ଦ୍ର କଂଗ୍ରେସୀ ଓ 
ବେକଂଗ୍ରେସୀ କମୀଗହଳରେ ଭରପୂର ହୋଇଉଠିଛି । 
ଦଳେ କହିଲେ — କଂଗ୍ରେସର ଜୟ ହେଉ, ଆଉ ଦଳେ 
କହୁଛନ୍ତି ¬ ରାଜାର ପତନ ହେଉ । ଯେଉଁମାନେ କହୁଛନ୍ତି 
ରାଜାର ପତନ ହେଉ, ସେ ଭିତରେ ହରି ସୁଆର 
ଠିଆହୋଇଚ଼ି । ତାହାରି ପାଟିର ସ୍ଵର ବେଶି ଶୁଭୁଚ଼ି । 
ସେ କହୁଚି ¬ କଂଗ୍ରେସକୁ ଭୋଟ ଦିଅ; କିନ୍ଧ ରାଜାକୁ 
ଭୋଟ ଦିଅ ନାହିଁ । ଏହିପରି ସମୟରେ ଆଜାନୂଲମ୍ବିତ 
ବିଶାଳବପୂୁ ରାଜା ସାହେବ ବିପରୀତ ଦିଗରେ ମୋଟରରୁ 
ଓହ୍ଲାଇ ଠିଆହେଲେ । ସେତେବେଳେ ହରି ସୁଆରକୁ ମନା 
କରେ କିଏ ? ଏକାଲୟରେ ଏକତାଳରେ ସେ ଘନ ଘନ 
ଗର୍ଚ୍ଚନ କରିଉଠିଲା — ଅତ୍ୟାଚାରୀ ରାଜାର ପତନ ହେଉ, 
ସ୍ବାର୍ଥପର ରାଜାର ଶାସନ ଶେଷ ହେଉ । ଜୟ 
ଖଲିକୋଟର ଜୟ ! ଜୟ କଂଗ୍ରେସର ଜୟ !! 
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ଶ୍ରତି-ସଂଚ଼ୟନ 


ସେତିକିବେଳେ ସଦ୍ୟ ଇସ୍ତିଦିଅ! ଗାନ୍ଧିଟୋପି 
ଲଗାଇଥ୍‌ବା ଦୁଇ-ଟାରି ଜଣ କର୍ମୀ ତା? ପାଖକୁ ମାଡ଼ିଆସି 
ପାଟିରେ ହାତ ଦେଇ କହିଲେ ¬ “ଆରେ ହରି, କହୁଛୁ 
କଂଣ ? ରାଜା ପରା ଏବେ କଂଗ୍ରେସ ! ରାଜା ତ ହାରିବେ, 
ଆଉ କଂଗ୍ରେସ ଜିଣିବ କିପରି ?”” 

ହରି ସୁଆରର ପ୍ରାଣଟା ଛଟପଟ ହେଲା । ସେ 
ଉତ୍ତେଜିତ ହୋଇ କହିଲା — “ନା, ନା, ମୁଁ ସେଇ କଥା 
କହୁଚ଼ିଓ ଅତ୍ୟାଚାରୀ ରାଜା ଧ୍ଵଂସ ହେଉ, କଂଗ୍ରେସର 
ଜୟ ହେଉ ।” ? ଉତ୍ତେଜନାରେ ତା'ର ହାତଗୋଡ଼ ସବ 
ଅରିଉଠିଲା । କାନ୍ଧରେ ଓହଳାଇଥ୍ବା ଝୁଲାମୁଣି କମ୍ପିଲା ! 
ନାକବାଟେ ଘନଘନ ନିଃଶ୍ବାସ ବାହାରିଲା । କହିଲା 
““ କୁଗ୍ରେସ ? ରାଜା କଂଗ୍ରେସ ! ମିଛ କହୁଚ଼ । କେବେ 
ହୋଇପାରେନା । କଂଗ୍ରେସ ସାଧୁ, କଂଗ୍ରେସ ସଚ ! 
ରାଜାର ପତନ ହେଉ, କଂଗ୍ରେସର ଜୟ ହେଉ।”’ 

ଗୋଳମାଳ ଏତେ ବଢ଼ିଲା ଯେ କେନ୍ଦ୍ରରେ ଭୋଟ 
ଗ୍ରହଣରେ ବାଧା ପଡ଼ିଲା । ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ କାହାର 
ନିର୍ଦେଶରେ ହରି ସୁଆରର ଦୂଇ ପଟୁ ଦୁଇଜଣ ପୁଲିସ 
କର୍ମଚାରୀ ଆସି ତାହାର ଦୂଇ ବାହୁକୁ ଧରି 
ଟା ଣିନେଇଗଲେ, କହିଲେ- ˆ ‘ଚୃପ୍‌ ରହ !' ' ହରି ସୁଆର 
ଦେଖିଲା ତାକୁ ଟେକି ଟେକି ନେଇ ରାଜାଙ୍କ ମୋଟର ପାଖେ 
ଠିଆକରା ଯାଇଛି । ରାଜା ହସୁଛନ୍ତି । ସାତ ଇଞ୍ଚ ଲମ୍ବା ବଙ୍କା 
ଧୂଆଁଖିଆ ନଳିଦିହରୁ ରେଳରୁ ଧୂଆଁ ବାହାରିଲା ପରି ଧୂଆଁ 
ବାହାରୁଚି । ଆପାଦମସ୍ତକ ଖଦଡ଼ବିଭୂଷିତ । ସେ 
କହିଲେ- “ ହରି ସୁଆର, ଚିହିପାରୁଚ ? ତୁମେ ଏଥର 
ବି ଭୁଲ୍‌ କରୁଚ଼ ।” ? ହରି ସୁଆର କହିଲା “ମୁଁ ଭୁଲ 
କରୁଚି ? ନା, ହରି ସୁଆର କେବେ ଭୁଲ କରିପାରେନା, 
ଖଲିକୋଟ ରାଜା କେବେ ଭୋଟରେ ଜିଣି ପାରେନା । 
ସେତିକିବେଳେ ହରି ସୁଆରର ଜଣେ ଘନିଷ୍ଠ ସହକମୀ 
ତା ? କାନ ପାଖେ ପାଖେ କହିଲା ଆରେ ହରି, ଏବେ 
ସବ୍ର ଓଲଟିଯାଇଚ଼ିରେ । ରାଜା ଆଉ ଏଥର ରାଜା ହୋଇ 
ଠି ଆହୋ ଇନାହାନ୍ତି । ସେ ଏବେ କଂଗ୍ରେସରୁ ପ୍ରାଥୀ 
ହୋଇଛନ୍ତି । ଦେଖୁଚୁ ନା, ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ ଗାନ୍ଧିଟୋପି । 
ଏପରି କେବେ ଥୁଲା ? 

ହରି ସୁଆର ସେତିକିବେଳେ ଦମ୍‌ ପାଇଲା ! 
କହିଲା “ଏ, ଏବେ ରାଜାଟା କଂଗ୍ରେସ ? ୟା ମୁଣ୍ଡରେ 
ଗାନ୍ଧିଟୋପି ? ଲଙ୍କାରେ ହରି ଶବଦ !' ' ତା'ପରେ ଅତି 


୨୪୧ 


ଲଜିତ ହେଲାପରି ନିଜ ମୁଣ୍ଡରୁ ଗାନ୍ଧିଟୋ ପିଟି କାଢ଼ି ତାକୁ 
ନିରୀକ୍ଷଣ କରି ସମ୍ମୁଖରେ ରାଜାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡର ଗାନ୍ଧିଟୋପିକି 
ଚାହିଁ କହିଲା ˆ ହରି ସୁଆରର ଗାନ୍ଧିଟୋପିଠାରୁ ତ 
ରାଜାର ଗାଛିଟୋପି ବଡ଼ ! ମୁଁ ଆଉ ଏଠି କ'ଣ କହିବି ?' ' 
ଏହା କହି ଲୋ କଗହଳିରେ ସେ କୁଆଡ଼େ ଚାଲିଗଲା ଯେ 
ଆଉ ଫେରିଚ଼ି କି ନାହିଁ ଖଲିକୋଟ ଲୋକେ ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ 


ରଙ୍କ, ତୂ ଯାଆନାରେ ! 


MI 


ତା? ମାଆ ତା’ ନା କାହିଁକି ଦୂଖୀ' ବୋଲି 
ଦେଇଥୁଲା, ଗୀ ଲୋକେ ତାହା ବୁଝିଲେ ନାହିଁ । ସମସ୍ତେ 
କହନ୍ତି ଦୂଖୀ ପରି ସୁଖୀ କେହି ନାହିଁ ¦ ଦୂଖୀକି ଦେଖିଲେ 
ଅନେକେ ଖୁସି ହୁଅନ୍ତିଃ କେହି କେହି ଦୂଃଖିତ ମଧ୍ଯ 
ହୁଅନ୍ତି । ଏହି ଶ୍ରେଣୀର ଲୋକେ କହନ୍ତି ବିଧାତାର 
ବିଚ଼ାର ଠିକ୍‌ ନୁହେଁ । ଗୋଲାପ ଫୁଟେଇଲା; ଅଥଚ ତା! 
ତଳେ କଣ୍ଟା ରଖିଦେଲା ¦! ଦୂଖୀ ପରି ଝିଅକୁ ଗଢ଼ିଲା; 
ଅଥଚ ତାକୁ ଜନ୍ମ ଦେଲା ଧୋବାକୁଳରେ ! 

ଦୂଖୀ ଧୋବଣୀ । ତା? ଘରେ ସେ କେବଳ 
ଧୋବଣୀ ନୁହେଁ, ସେ ହେଉଚ଼ି ସାରା ଗୀରେ । ଗୀର 
ସକଳ ମଇଳା ତା'ରି କାନ୍ଧରେ । ଗୀର ସମସ୍ତଙ୍କ 
ପରିହାସ ତା'ରି ଆଗରେ । କାନ୍ଧରେ ପର୍ବତପ୍ରମାଣ 
ଲୁଗାବ୍ରଜୁୂଳା, ହାତରେ ମଇଳା ଲୁଗା, ତା'ରି ଭିତରେ 
ସେ କେତେବେଳେ ହସିଦେଲେ ତା”? ଆଖପାଖରୁ 
ମଳିନତା କୁଆଡ଼େ ଭୟରେ ଚାଲିଯାଏ ! ତା” ଅର୍ଥ, 
ଦୁଖୀର ବର୍ଣ୍ଣ ଗୌର; ଗୀର ନାମଜାଦା ସରବରାକାରଙ୍କ 
ଝିଅବୋହୂଙ୍କଠାରୁ ଆହୁରି ତୋଫା । କବି ଯେ ଦାନ୍ତର 
ବର୍ଣ୍ଣନା କରିଛନ୍ତି ବୋଧହୁଏ ଦୂଖୀ ପରି କାହାଙ୍କୁ ଜଣେ 
ନ ଦେଖି ବର୍ଣ୍ଣନା କରିଛନ୍ତି । ତା ' ନ ହେଲେ ଦୂଖୀମୂହଁରେ 
ହସ ଦେଖିଲେ ଗୀର ପଣ୍ଡିତେ କାବ୍ୟରେ ଦଶନବର୍ଣ୍ଣନାର 
ଅଭାବ ରହିଯାଇଚ଼ି ବୋଲି ମତ ଦିଅନ୍ତେ ନାହିଁ । ସେଇ 
ଗାଁ ଲୋକେ ମରାଳ ଦେଖିନାହାନ୍ତି, ମାତ୍ର ଗୀର ବଡ଼ 
କବିରାଜ କହନ୍ତି - ସେ ମରାଳ ଦେଖିଛନ୍ତି ଏବଂ ତା' 
ଚାଲି ଦୂଖୀର ଚାଲିଠାରୁ କୌଣସି ଅଂଶରେ ଭଲ ନୂହେଁ। 

ଗୀର ଜଣେ ସେବାୟତର ଏପରି ରୂପବର୍ଣ୍ଣନା 
କରିବା ହୁଏତ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଭଲ ଲାଗି ନ ପାରେ; କିନ୍ଧ 
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୨୪୨ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚ଼ନାବଳୀ 


ଉଠି ଉଠି ରଙ୍କ ଯେତେବେଳେ ମାଇନର ଶ୍ରେଣୀଯାଏଁ 
ଗଲା, ଦୁଖୀର ସେତେବେଳକୁ ଅଙ୍ଗ ପ୍ରତ୍ୟଙ୍ଗ 
ପଡ଼ିଆସୂଚ଼ି । ସେତେବେଳକୁ ରଙ୍କର ବୃଦ୍ଧି ହୋଇଗଲାଣି । 
ସେ ଭଲ ମନ୍ଦ ଜାଣିଲାଣି । ଲାଜ ସରମ କାହାକୁ କହନ୍ତି, 
ସେ ବୂଝିଲାଣି । ସେତେବେଳକୁ ସେ ତା” ଘର ଭଙ୍ଗା 
କୁଡ଼ିଆର କାନ୍ଧଯାକ ସିନେମା ଛବିରେ ଭରିଦେଲାଣି । 
ସିନେମା ଗୀତ ବୋଲିବା ଆରମ୍ଭ କଲାଣି । ବେଳେ- 
ବେଳେ ବଇଁଶୀ ବଜେଇ ଦୂଖୀକୁ ଗୀତ ଶୁଣେଇଲାଣି । 
ଦିନେ ସେ ଗୋପାଳକୃଷ୍ଣଙ୍କର ଗୋଟିଏ ଗୀତ ବଇଁଶୀ 
ସ୍ଵନରେ ବୋଲି ଦୂଖୀକୁ ଶୁଣେଇଲା — 

* ଏତେବେଳକୁ ହେ, ମୁଖ ଦିଶିଲା କି ଆଜ 

ପଥବଣା ହୋଇଲ କି ବ୍ରଜ-ଯୁବରାଜ ? 

ଗୀତଟି ଗାଇସାରି ରଙ୍କ ଯେତେବେଳେ ଦୂ ଖୀକି 
ପଚାରିଲା “ମାଆ, ଆଉ ବୋଲିବି ?? ଦେଖିଲା, 
ମାଆ ସେତେବେଳେ ତା'ର ଆଖିକୋଣ ଲୁଗାକାନିରେ 
ପୋଛୁଛି । ସେ ଥମିଗଲା । ସେହିଦିନ ତା'ର ଭାବାନ୍ତର 
ଆସିଲା ମାଆ ଆଗରେ ଗୀତ ବୋଇଲେ ମାଆ କାନ୍ଦୁଛି 
ସେ ଜାଣିପାରିଲା ନାହିଁ, ଗୀତ ଶୁଣି ମାଆର କାହା ମୁହଁ 
ମନେପଡୁଛି । ମାଆ କିନ୍ଧ ସେ କଥା ବୁଝିଲା । ଦିନେ 
ଦିନେ ରଙ୍କ ଆସି ଘର ଭିତରେ ଦେଖେ, ମାଆ କାନ୍ଧରେ 
ମରା ଯାଇଥ୍‌ବା ଯୁବତୀଙ୍କର ଛବିଗୁଡ଼ିକୁ ତା'ର ବହୁ ବର୍ଷ 
ଧରି ଲୁଗାଚିପୂଡ଼ା କର୍କଶ କରାଙ୍ଗଳିରେ ଆଉଁଶୁଛି । ରଙ୍କ 
କହେ ¬ ‘ମାଆ, ହାତ ମାରେନା , ମଇଳା ଲାଗିଯିବ ।' ? 
ଦୂଖୀ ଚମକିଲା ପରି କହେ- “ହଁ ରେ ପୁଅ, ମଇଳା 
ଲାଗିଯିବ। ଦେଖୁନୂ ମୋ ଦେହଟା କେମିତି 
ହୋଇଗଲା !” ? ଏ କଥା ରଙ୍କକୁ କହିଦେଇ ପୁଣି ସେ 
ଚମକିଲାପରି ହୋଇଯାଏ; ଭାବେ, ଏ କଥା ରଙ୍କକୁ ନ 
କହିଥ୍ଲେ ଭଲ ହୋଇଥାନ୍ତା । ଯୌବନ ଯେ ଦିନେ ମାଟି 
ହୋଇଯାଏ, ତା” ଦେହରେ ଶିଉଳି ମାଡ଼ିଯାଏ, କନକ 
ଅଙ୍ଗରେ ଧୂଳିପଟଳ ପଡ଼ି ଲେସିହୋଇଯାଏ, ଏ କଥା 
ଦୂଖୀ ବର୍ଣ୍ଣନା କରି ନ ପାରିଲେ ମଧ୍ଯ ବୃଝିପାରେ । ରଙ୍କ 
କିନ୍ଧୁ ଏସବ୍ରର ତନ୍ତ୍ର ବୃଝେନାହିଁ । 

ଆଗରୁ କୁହାଯାଇଛି, ଦୁଖୀ ଆଖିକୁ ସାତ ରାତି 
ନିଦ ଆସିଲା ନାହିଁ କାହିଁକି ? ସହରଠାରୁ ଦୂରରେ ଥ୍ବା 
ସେହି ମଫସଲ ଗାରେ ଦିନେ ଏକ ସର୍କସଦଳ ଯାଇ 
ହାଜର ହେଲା | ଗୀମୁଣ୍ଡେ ଦୂଖୀର ଘର । ଦୂଖୀର 


ଯେଉଁମାନଙ୍କୁ ତା'ର ରୂପ ଭଲ ଲାଗେ ସେମାନଙ୍କ 
ଆଗରେ ତା'ର ନିନ୍ଦା କଲେ ଆଉ ଉଦ୍ଧାରର ବାଟ ନାହିଁ । 
ଦୁଖୀ ସେ ଗାରେ ଏହିପରି ଏକ ଯୁବତୀ । 

ଦୂଖୀର ମାଆ ବୋଧହୁଏ ଜାଣିପାରିଥ୍ଲା ଯେ ଝିଅ 
ଶେଷରେ ଦୁଃଖ ଭୋଗ କରିବ । ତେଣୁ ସେ ଦୁଃ ଖଭୋଗକୁ 
ଆଗରୁ କଟେଇଦେବା ପାଇଁ ତା? ନା ଦେଇଥ୍ଲା ଦୂଖୀ; 
କିନ୍ଧ ଫଳ ଓଲଟା ହେଲା । ଦୁଖୀ ଆଗ ପାଇଲା ସୁଖ; 
କିନ୍ଧ ପରେ ଭୋଗକଲା ଦୁଃଖ । 

x x x x 

ସେହି ରାତିକୁ ମିଶେଇ ଦୁଖୀ ସାତ ରାତି ଶୋଇନାହିଁ । 
ସେ କେବଳ ଅନିଦ୍ର ଥୁଲା ତା’ ନୁହେଁ, ଆଖପାଖ ଦଶଖଣ୍ଡ 
ଗାଁର ହଜାରେ ଦେଢ଼ହଜାର ଲୋକଙ୍କ ଆଖିକୁ ସେ 
ସମୟରେ ରାତିରେ ନିଦ ଆସୁ ନଥୁଲା । ଦୂଖୀ ଆଖିକୁ 
ନିଦ ଆସୁ ନଥୁଲା କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି, କିନ୍ଧ ସମସ୍ତେ ହସି ହସି 
ଚାହୁଁଥ୍ଲେ । 

ସହରଠାରୁ ବହୁତ ଦୂରରେ ଏକ ମଫସଲ ଗାରେ 
ଦୂଖୀର ଘର । ଘରଟା ପୁଣି ଗୀ ବାହାରେ । ସେ ଘର 
ପୂଣି ଅଧେ ଛପର, ଅଧେ ମେଲା । ତାହାରି ଭିତରେ 
ଶେଷ ଜୀବନ ତା'ର ସଂସାର ସେ ଆଉ ରଙ୍କ । ରଙ୍କ 
ଜାଣେ ନାହିଁ, ସେ ତା'ର ଗୋସେଇଁ ମାଆ ବୋଲି । 
ମାଆ ତାକୁ ଛାଡ଼ିଯାଇଥୂଲା ଜନ୍ନଦେବାର ମାସକ ପରେ । 
ତେଣୁ ତା'ର ଲାଳନପାଳନ ଭାର ଦୂଖୀହି ନେଇଥ୍‌୍ଲା । 
ଦିନେ ସେ ତାକୁ କହିଦେଇ ନାହିଁ" ରଙ୍କ ରେ, ମୁଁ 
ତୋର ମାଆ ନୁହେଁ, ମୁଁ ତୋର ଗୋସେଇଁମାଆ ।' ରଙ୍କ 
ଦିନେ ପଚାରି ନାହିଁ ¬ ମାଆ, ଆମର ଆଉ କିଏ ଥୂଲେ 
ନା ନାହିଁ ? 

ରଙ୍କ ପିଲାଦିନୁ ବେପରୁଆ । ଦୁଖୀ ଆଣ୍ୁଏ ପାଣିରେ 
ଠିଆହୋଇ ଲୂଗା କାଚ଼ିଲାବେଳେ ରଙ୍କ ହୁଡ଼ାରେ ରହି 
ଲୂଗା ଶୁଖାଏ, ଲୁଗା ଚଉତେ; ଆଉ, ସେହି ଲୁଗା 
କାନ୍ଧରେ ବୋହି ଗାଁରେ ଘରେ ଘରେ ଦେଇଆସେ । ଦୂଖୀ 
ପ୍ରତି ପୂର୍ବ ମମତାରୁ ହେଉ କିମ୍ବା ରଙ୍କ ପରି ପିଲାର 
କାର୍ଯ୍ୟ ଦେଖି ହେଉ, ଗୀ କବିରାଜଙ୍କର ରଙ୍କ ପ୍ରତି କାହିଁକି 
ମମତା ବଢ଼ିଲା । ତାକୁ ନେଇ ଗୀ ସ୍କୁଲରେ ନା 
ଲେଖେଇଦେଲେ । ରଙ୍କ ପାଠ ପଢ଼ିଲା, ଭଲ ପଢ଼ିଲା । 
ଗା ସାଆନ୍ତମାନଙ୍କ ପୁଅଝିଅଙ୍କଠାରୁ ତା'ର ଭଲ ବୃଦ୍ଧି 
ବୋଲି ଅବଧାନେ ବରାବର କହିଲେ । ଶ୍ରେଣୀକୁ ଶ୍ରେଣୀ 
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ଶ୍ୁତି-ସଂଚ଼ୟନ ୨୪୩ 


ଘରପାଖ ପଡ଼ିଆରେ ସର୍କସ ଚାଲିଲା । ସର୍କସ ବୋଇଲେ 
ଗୋଟିଏ ଭାଲୁ, ଦୁଇଟି ଛେଳି, ଦୁଇଟି ମାଙ୍କଡ଼, ଗୋଟିଏ 
ଓଟ ଛଡ଼ା ଦଶଟି ଥୁଲେ ଯୁବତୀ । ଲୋକେ ଭାଲୁ, 
ମାଙ୍କଡ଼, ଛେଳିଙ୍କ ନାଟ ଦେଖିବାକୁ ଯେତେ ଆସୂନଥ୍ଲେ, 
ଆସୁଥ୍ଲେ ସେହି କଳାକୁଶଳା ଯୁବତୀ ମାନଙ୍କର 
ଅଙ୍ଗଭଙ୍ଗୀଜନିତ ନୃତ୍ୟ ଦେଖିବା ପାଇଁ । 

ରାତି ଆଠଟାରୁ ସର୍କସ ଆରମ୍ଭ ହୋଇ ସରିଲା - 
ବେଳକୁ ଘଣ୍ଟା ଏକ ବାଜେ । ଲୋକେ ଗାଁକୁ ଫେରିଲା- 
ବେଳକୁ କିଏ ଶୁଏ ଦୁଇଟା ବେଳେ, କିଏ ଶୁଏ ଚାରିଟା 
ବେଳେ; କିନ୍ଧ ଦୂଖୀ ଆଦୌ ଶୁଏ ନାହିଁ। ଯେଉଁ ଦିନ 
ଶୁଣାଗଲା ଯେ ସର୍କସଦଳ ଆଉ ଦି'ଦିନ ପରେ ସେ 
ସ୍ଥାନ ଛାଡ଼ି ଅନ୍ୟ ଆଡ଼େ ଚାଲିଯିବ, ଦୁଖୀ ସେ ଦିନ 
ପାହାନ୍ତିଆ ପହରରେ ଭାବୁ ଭାବ୍ର କହିପକା ଇଲା 
“ରଙ୍ଗ, ତୁ ଯାଆନା ରେ !”” ଭାବିଥ୍ଲା ରଙ୍କ 
ସେତେବେଳକୁ ନିଘୋଡ଼ ନିଦରେ ଶୋଇଥ୍‌ବ; କିନ୍ଧ ସେ 
ଜାଣେନା, ସର୍କସ ଆସିଲା ଦିନୁ ରଙ୍କ ଆଖିକୁ ମଧ୍ଯ ନିଦ 
ନାହିଁ । ଦୂଖୀ କାନକୁ କେତେ ଆଡ଼ୁ କେତେ କଥା ଆସିଲା । 
ସବୁ କଥାର ସାର ଅର୍ଥ ହେଲା ¬ ରଙ୍କ ପାଠପଢ଼ା ଛାଡ଼ି 
ସର୍କସଦଳରେ ଚାଲିଯିବ । ସେଇ ଯେଉଁ ଯୁବତୀ — ନା 
ତା'ର ଇନ୍ଦୁ କି ବିନ୍ଦୁ ଜି ସିନ୍ଧୁ ସେ ଜାଣେନା, ତା'ରି 
ସାଙ୍ଗରେ ସେ କଥା ହୋଇଚି । ସେହି କଥା ଭାବି ଭାବି 
ଦୁଖୀ କହିପକାଇଲା — ˆ ରଙ୍କ, ତୁ ଯାଆନା ରେ !' 

ରଙ୍କ କେବଳ ତହିଁର ଏତିକି ଉତ୍ତର ଦେଲା 
“ମାଆ ! 

ଦୁଖୀ ପୁଣି କହିଲା — “ ରଙ୍କ, ତୁ ଯାଆନା ରେ ! 

ଏତିକି କହି ମଇଳା ଲୁଗା ବୁଜୁଳା ଭିତରେ ମୁଣ୍ଡ 
ଗୁଞ୍ଜି ଦୁଖୀ ପଡ଼ିରହିଲା । ଯେତେବେଳେ ମୁହଁ ଟେକିଲା, 
ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଠି ସାରିଲେଣି; ରଙ୍କ ବି ଶେଯରୁ ଉଠିସାରିଲାଣି । 
ଦିନ ହେଲେନ୍‌ବ଼ି ତାକୁ ଅନ୍ଧାର ଦିଶିଲା । ଆଖି ବୂଜି 
ଜୀବନର ମୂଳରୁ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ସବୁ ଦେଖିଆସିଲା । 
ଦେଖିଲା- ଯୌବନ ଛଳଛଳ ତାର ସେହି ଅଙ୍ଗ-ଗୌରବ 
ଦେଖ୍‌ କେତେ ଭ୍ରମର ଉଡ଼ି ଆସୁଛନ୍ତି ତା'ରି ଆଡ଼କୁ । 
କେତେ ଆସି ତା”ର ସେହି ଗୋଲାପ କଣ୍ଟାରେ ବିନ୍ଧି 
ହୋ ଇଯାଉଛନ୍ତି । କେତେ କିଏ ପୁଷ୍ଠରଜରେ ଅନ୍ଧ 
ହୋ ଇଯାଉଛନ୍ତି । କେତେବେଳେ ଚନ୍ଦ୍ର ଅସ୍ତ ହେଲା, ଫୁଲ 
ମଉଳି ଗଲା, ନଦୀର ସ୍ରୋତ ଶୁଖିଗଲା, ସେ ବ୍ୟାକୁଳ 


ହୋଇ ଉଠିଲା ! ଆଖି ଫିଟେଇ ଦେଖିଲା, ଯାହାର 
ପଛରେ ଏତେ କଥା ହେଉଥ୍ଲା ସେ କୁଆଡ଼େ 
ଚାଲିଯାଇଛି !! ତା? ଜାଗାରେ ଭଙ୍ଗା କୃଡ଼ିଆରେ ବସିଛି 
ଦୁଖୀ । କହୁଛି —  ରଙ୍କ, ତୁ ଯାଆନା ରେ ! 

ଷାଠିଏଟି ବସନ୍ତ ପାରହେଲା ପରେ ଦୁଖୀ ଆଖିରେ 
ଯେ ଏତେ ଲୁହ ଥୁଲା, ସେ ଭାବି ପାରି ନଥ୍ଲା । 
ଜୀବନର ଶେଷ ରକ୍ତ ବୋଧହୁଏ ପାଣି ଫାଟି ତାହାର 
ଦୁଇ ଆଖିବାଟେ ଦୂଇ ଧୀର ହୋଇ ବୋହିଗଲା । 
ଜଗତଟା ତାକୁ ଅନ୍ଧାର ଦିଶିଲା । କୁଡ଼ିଆ ଭିତରେ 
ଚାରିଆଡ଼କୁ ହାତ ବୁଲେଇଲା, ରଙ୍କକୁ ସେ ଛୁଇଁପାରିଲା 
ନାହିଁ । ସେତେବେଳକୁ ସର୍କସବାଲା ସେମାନଙ୍କର ଡେରା 
ଉଠା ଇସାରିଲେଣି । ଜୀବନର ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ, ଆଗରୁ 
ଗଭୀର ରାତ୍ରି ମାଡ଼ିଆସୁଥୁଲା ବେଳେ ଦୂଖୀକୁ ଦେଖାଗଲା 
ଖୁବ୍‌ ଦୂରରେ ଗୋଟିଏ ତାରା- ସେ ତାରାଟି ଜକଜକ 
ଜଳୁଛି, ତାକୁ ସେ ହାତ ବଢ଼େଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକଲା; ହାତ 
ତା'ର ପାଇଲା ନାହିଁ। ସେଇ ତାରାଟି ହେଉଛି ତା'ରି 
“ରଙ୍କ, ଦରିଦ୍ର ରଙ୍କନିଧ୍‌ । ପ୍ରାଣର ରଙ୍କ ସେ ସର୍କସ - 
ଯୁବତୀର ପଛେ ପଛେ କୁଆଡ଼େ ଚାଲିଗଲା ! ଦୁଖୀ ପଛକୁ 
ଚାହିଁ ଦେଖିଲା ଚାଳିଶି ପଚ଼ାଶ ବର୍ଷ ତଳେ ତା ' ପଛରେ 
ଯେପରି କାହା ଘରର କେତେ ତାରା ବାଟ-ଅବାଟ ନ 
ଜାଣି ଗୋଡ଼େଇଥ୍‌ଲେ, ତା'ର ରଙ୍କ ବି ସେହିପରି 
ଗୋଡ଼େଇ ଚାଲିଗଲା ଅନ୍ୟ ଲୋକ ପଛରେ ! 

ରଙ୍କ ଆଉ ନାହିଁ । ରଙ୍କ ଯାଇ ସର୍କସଦଳରେ । 
ମାତ୍ର ଦୂଖୀ ପ୍ରତିଦିନ ରାତିରେ ଆଖି ବୁଜିଲେ ଦେଖୁଛି, 
ଆଖି ଫିଟେଇଲେ ଦେଖୁଚ଼ିଖ ଆଗରେ ଏକ ସର୍କସ 
ଚାଲିଛି । ଛଳଛଳ ଯୌବନର ଅଙ୍ଗଭଙ୍ଗୀ ଦେଖାଇ ଜଣେ 
ଯୁବତୀ ନୃତ୍ୟ କରୁଛି, ତଳେ ତାର ରଙ୍କ ତାକୁ 
ଧରିପକା ଇବା ପାଇଁ ଚେଷ୍ଟାକରୂଛି, ଆଉ ସେତିକିବେଳେ 
ଦୁଖୀ ତା”ର ଶୃଥଚ୍ର୍ମ ହାତ ଦୁଇଟାକୁ ଉପରକୁ ଟେକି 
ରଙ୍କକୁ ଡାକି କହୁଛି ରଙ୍ଗ, ତୁ ଯାଆନା ରେ !” 
ରଙ୍କ ଆଉ ଫେରିଲା ନାହିଁ । 


ପ୍ରେମର ଫସଲ 


ତା'ପରେ ଅନେକ ଦିନ ଭାବିଚ଼ି ¬ ଏ ପର୍ବତ- 
ଗୁଡ଼ାକ କଥା କହନ୍ତେ କି, ଏ ଗଛପତ୍ର ସବୂ ଗୀତ 
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୨୪୪ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ପାଇଟିପତ୍ର ପାଇଁ ଗଡ଼ର ଲୋକେ ଏ ଦୁଇ ଗାର 
ଲୋକଙ୍କ ଉପରେ ପ୍ରାୟ ବାର ପଣ ନିର୍ଭର କରନ୍ତି । 

ନରସିଂହପୂର ଅଞ୍ଚଳରେ ଧନୀ ବୋଇଲେ ଯାହାର 
ଯେତେ ବେଶୀ ଜମି ଅଛି, ତାକୁ ବୁଝାଏ । ପାଞ୍ଚ-ଦଶଟା 
ହଳ, ଦଶ-ପନ୍ଦର ଜଣ ହଳିଆ ଥାଇ ରାଉତରା ଘର 
ଏହିପରି ଜଣେ ଧନୀ ପରିବାରର ଘର । ହେଲେ, 
ଘରକୁ ଦେଖିଲେ ଗୀର ବାର ପଣ ଘର ଯିମିତି, ତାଙ୍କ 
ଘରଟା ବି ସିମିତି । ସେହିପରି ଚାଳ, ସେହିପରି ପିଣ୍ଡା, 
ଅଧ୍କରେ ପିଣ୍ଡାଟା ପଥରରେ । ବର୍ଷକୁ ଖଜଣା 
ଗଣାଯାଏ କୋଡ଼ିଏ କି ଦି” କୋଡ଼ି ଟଙ୍କା; ମାତ୍ର ଘର 
ଖଣ୍ଡକ ନଇଁପଡ଼ିଲେ ବି ଟେକାଯାଏ ନାହିଁ। ତା'ର 
କାରଣ ଅତି ଗୃୂଢ଼ ହେଲେ ବି ସମସ୍ତେ ଜାଣନ୍ତି । 
ସମସ୍ତେ ଜାଣିଲେ ବି କିଏ କାହାକୁ ଖୋଲି କହନ୍ତି 
ନାହିଁ । ତହିଁର ଅସଲ କାରଣ ହେଲା ରା ଜଦୃଷ୍ଟି । ରଜାଙ୍କ 
ଘର ପଥରରେ । ରଜାଙ୍କ ପରି ଘର କିଏ କରିବ ? 
କଲେ ବଂଶକୁ ସହିବ ନାହିଁ, ଏ ଧାରଣା ମଧ୍ଯ 
ଅନେକଙ୍କର । ଗଡ଼ଜାତ ପ୍ରଜାଙ୍କର ଏହା କଦାପି 
ଭକ୍ତିସମୂତ ନୁହେ, ଏହା ହେଉଚ଼ି ଭୟସମ୍ଭୂତ । ରଜ୍ଚାଙ୍କୁ 
ଘେରି ରହିଥାନ୍ତି ତୋଷାମଦିଆ ଖଚୁଆଦଳ, କାନରେ 
ଫୋଡ଼ିଦେବେ - ‘ମଣିମା, ଲୋକଟାର ହାତରେ 
ହେଲାଣି । ଶିଖେଇବ, ମେଳି କରିବ, ବୁଵି ବତେଇବ- 
ମୂଳୁ ମାଇଲେ ଯିବ ସରି ।” ତେଣୁ ଖଜଣା ପଡ଼ିବ ସେଇ 
ଘରେ ବେଶି; ମାଗଣ ହେବ ବେଶି । ପୋଷା ହାତୀ 
ବନ୍ଧାହେବେ ସେଇ ଦୂଆରେ । ରା ଜକର୍ମଚ଼ାରୀ ବସା 
ବାନ୍ଧିବେ ସେଇଠି । ଏହିପରି କେତେ ରିଷ୍ଟ ଅଛି 
ପଥରଘରକୁ । ତେଣୁ ରାଉତରାଘର ଧନୀ ଘର ବୋଲି 
ଡାକ ଥୁଲେ ବି ବାହାରକୁ ଜଣାଯାଏ ନାହିଁ। 

ମାତ୍ର ଗରିବ ଓ ଧନୀ ଭିତରେ ଖାଲି ଘର ତୁଳନା 
କରି ଜାଣିହେବନାହିଁ । ଚାଲିଚଳଣ, ପୋଷାକ ପରିଛୁଦ, 
କଥାବାତ୍ତା, ରୂପଗୌରବ ସବୁ ଆଡ଼କୁ ବିଚ଼ାର କରି 
ଦେଖିବାକୁ ହେବ । ଏହି ଦୃଷ୍ଟିରୁ ଦେଖିଲେ ରାଉତରା 
ଘର ପିଲାଏ ହଜାରେ ଲୋକରେ ବାରିହୋ ଇଯାନ୍ତି । ସେହି 
ଘରର ବଡ଼ପୁଅ ରୂଷିଆ । ଯେତେ ଲୋକଗହଳିରେ ଥଲେ 
ବି ଲୋକେ ତାକୁ ଚିହ୍ନିପକାନ୍ତି । ଓସାରିଆ ଲୁଗାପିନ୍ଧା, 
ସଫା ଚେହେରା , ପାନଖିଆ ତୁଣ୍ଡ ¬ ଦେଖିଲେ ଜାଣିହେବ 
ପିଲାଟା ଗୋଟେ ଥୂଲାଘରର ପିଲା । ବୟସ ସତରରୁ 


ଗାଆନ୍ତେ କି, କେଉଁ ଅନା ଦିଯୁଗର ପଥରଗୁଡ଼ାକ ନାଚ଼ନ୍ତେ 
କି ? ଭାବି ଭାବି ନରସିଂହପୂରର ସେହି ଗିରିସଂକୂଳ 
ନିସ୍ସନ୍ଦ ଧରଣୀର ଏକ କୋଣରେ ଫସଲ କିଆରିର ହୁଡ଼ା 
ଉପରେ ବେଳେବେଳେ ବସିଛି । ବସି ବସି ଆଖି ବୁଜି 
ଅନେକ କଥା ଦେଖିଚି; କିନୁ କାହା କଥା କିଛି ଶୁଣିନାହିଁ । 

ଦିନେ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ସୂନା ପିଣ୍ଡୁଳା ପରି ସୂର୍ଯ୍ୟ 
ଯେତେବେଳେ ଦୂରର ସେହି ମଣିଭଦ୍ବା ପାହାଡ଼ ସେପଟକୁ 
ଲୁଚି ଯାଉଥଲା, ସେତିକିବେଳେ ମୋ ପାଖଦେଇ 
ଚାରୋଟି ପାଦର ଶବ୍ଦ ଶୁଣାଗଲା । ଚମକି ଆଖି ଫିଟେଇ 
ଚାହିଁଲି । ଜଣେ ଅନ୍ଯ ଜଣକୁ ପଚ଼ାରିଲାଓ “ଆମେ 
ତାହାହେଲେ ଟିକିଏ ପଛେଇ ରହିଯିବା ? ' ଯିଏ ପଚାରିଲା 
ସେ ଜଣେ ଯୁବକ । ଯାହାକୁ ସେ ପ୍ରଶ୍ନ କଲା ସେ ଜଣେ 
ଯୁବତୀ । 

ଯୁବତୀ କହିଲା — ହଁ । 

ଏହିଠାରୁ କଥାଟି ଆରମ୍ଭ । 

କେଉଁ ଦିନ ଏ ଗୀର ସତ୍ୟଭାମା ସହିତ ସେ ଗୀର 
ରୂଷିଆର ବିବାହ ହେଲା, ସେ ଦୁହିଁଙ୍କର ସଫା ମନେ 
ନାହିଁ। ରୂଷିଆ ଆର ଗାଁର । ସେ କେବେହେଲେ ଆଗରୁ 
ସତ୍ୟଭାମା ସଙ୍ଗରେ ଧୂଳି ଖେଳି ନଥୁଲା, କି ଏ ଗୀର 
ସତ୍ୟଭାମା ସେ ଗୀର ରାଉତରା ପୂଅ ରୂଷିଆ ସାଙ୍ଗରେ 
ହାତ ଧରାଧରି ହୋଇ କେବେ କୁଆଡ଼େ ବୁଲିଯାଇ 
ନଥୁଲା । ଯେତେବେଳେ ବୟସ ବଢ଼ିଲା, ପିଲାଖେଳରୁ 
ମନ ଓହରିଗଲା । ପରସ୍ପର ଜାଣିପାରିଲେ ଯେ ଆଗରୁ 
ସେମାନେ କେବେ ବରକନ୍ୟା ହୋ ଇସାରିଛନ୍ତି । 

ନରସିଂହପୁରର ପାହାଡ଼ତଳିଆ ଦୂଇଟି ଛୋଟ 
ଛୋଟ ଗା- ମଝିରେ କେବଳ ଅଧ-ମାଇଲିଏ ବାଟ 
ତଫାତ । ଗୀରେ ଠିଆହେଲେ ଗଡ଼ର ରଜା ଘର 
ଉଆସର ଉପର ମହଲା ଦିଶେ । ଗାଲୋକଙ୍କର 
କାରବାର ବିଲ, ପାହାଡ଼, ନର, ପୋଖରୀ ସହିତ 
ଯେପରି, ଗଡ଼ ସହିତ ମଧ୍ଯ ସେହିପରି । ହାଟ ବଜାର 
ଗଡ଼ରେ । ଟିକିଏ କ'ଣ ଜିନିଷ ଦରକାର ହେଲେ 
ଗଡ଼କୁ ଧାଇଁଯିବାକୁ ପଡ଼େ । ଗଡ଼-ଲୋକଙ୍କର କୁଲି 
ମଜୁରିଆ ଦରକାର ହେଲେ ସେଇ ଦୂଇ ଗୀକୁ ଆଶ୍ରୟ 
କରିବାକୁ ହୁଏ । ତେଣୁ ନଖକୁ ମାଉଁସ ପରି ଗଡ଼ 
ସହିତ ସେମାନଙ୍କର ସମ୍ପର୍କ । ଗଡ଼କୁ ଛାଡ଼ିଦେଲେ 
ସେମାନଙ୍କର ଚଳିବାର ବାଟ ନାହିଁ। ଅନ୍ଯ ଦୃଷ୍ଟିର 
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ଶ୍ରତି-ସଂଚ଼ୟନ ୨୪୫ 


କିଣିବ, ତାକୁ ପୁଣି ସାତ ଖଣ୍ଡ କରି ଚିରି ସିଲେଇକରିବ, 
ତା'ପରେ ତାକୁ ପିଛିବଓ ଏତେ ଅଡ଼ୂଆରେ କିଏ 
ପଶିବ ? କିଣିବ ତ ପିନ୍ଧବ- ୟା'ଠୂ ସୁବିଧା ଆଉ 
କ'ଣ ଅଛି ?୨” ଗାର ଟୋକା -ଟାକିଳିଆମାନେ ଏ 
କଥାକୁ ହସି ଉଡ଼େଇଦିଅନ୍ତି । 

ବୂବ୍ଧି ହେଲା ପରଠାରୁ ରୂଷିଆ ଗୀର ପାଞ୍ଚ ପିଲାଙ୍କ 
ସହିତ ଏକା ହେଲା । ବୃଢ଼ା ରା ଉତରାଙ୍କ ପୂରୂଣାକାଳିଆ 
ଢଙ୍କ ତା 'ଠାରେ ରହିଲାନା ହିଁ । ରାଉତରା ମଧ୍ଯ ସବୁ ଦେଖି 
କାଳକୁ ଚାହିଁ ତୁନି ହୋଇଗଲେ । କେତେବେଳେ କିମିତି 
ପୁଅକୁ ତିଆରିବସିଲେ, ଘରର ହଳିଆ! ମୂଲିଆ ବ୍ରଢ଼ାକୁ 
ଦେଖେଇଲା ପରି କହିଦିଅନ୍ତି- * ‘ସମସ୍ତେ କ'ଣ ତମରି 
ପରି ହେବେ ସାଉକାରେ ! ତମେ ଆମ ରୂଷିଆ ବାବ୍ରଙ୍କୁ 
ଆଉ ଏତେ ତିଆରିବ ନାହିଁ ।”” ତଳ ଉପରକୁ ଚାହିଁ 
ରାଉତରେ ମୁଣ୍ଡ ଟୃଙ୍ଗାରି କହନ୍ତି ' ହଁ ରେ, ତମେ କିଆଁ 
ନ କହିବ ? ଏ ସବୁ ଢଙ୍ଗଢ଼ାଙ୍ଗକୁ ଜଗିଥ୍‌ଲି ବୋଲି ସିନା 
ବାପାଙ୍କ ସମ୍ପଭିରେ ପାଞ୍ଚ ମାଣ ମିଶେଇଲି, ଇଏ କଣ 
ଆଉ ପାରିବ ? ଖରଚ଼ ବଢ଼ିଲେ ବଢ଼ିଚାଲିବ ନଶବଢ଼ି 
ପରି । ତାକୁ ସମ୍ଭାଳି ପାରିଲେ ହେଲା । ହଉ, ଆଉ ପାଞ୍ଚ 
ଦଶ ବର୍ଷ ପାଇଁ ତୁଣ୍ଡ ଫିଟେଇବି କାହିଁକି ? ରୁଷିଆର 
କଣ ବୃଦ୍ଧି ହୋଇନାହିଁ ? ହାତକୁ ତ ଦି'ହାତ କରିସାରିଛି । 
କାଲିକି ତ ଆସିବ ବୋହୂ । ସେହିମାନେ କରିବେ 
ଘରଦ୍ଵାର। ଆମ କଥା ଆଉ କଂଣ ରହିବ ! କ'ଣ 
କହୁଚ଼ ? ” 

କନ୍ଧ ଗୋଛିର ଝିଅ ସତ୍ୟଭାମାକୁ ଷୋଳ ପୂରି 
ସତର ପଶିଲା ବେଳକୁ ରାଉତରା ଘରୁ ଛ'ଥର ବୋହୂ- 
ଡାକରା ଆସିସାରିଲାଣି । କ୍ଷେତ କିଆରିରେ, ଗାଧୁଆ 
ତୋଠରେ, ମାଇପିଙ୍କ ଭିତରେ ଏଇ କଥା ଭିଆଡ଼ୀ 
ଝିଅଟାକୁ ଆଉ ଘରେ ସାଇତି ରଖିବା ଭଲ ନୃହେ। 

ତେଣେ ରାଉତରାଙ୍କ ଘରେ ନାନା ବିଚ଼ାର ପଡ଼ିଲା । 
କିଏ କହିଲା- ବାପ ଛାଡ଼ୁନି, କିଏ କହିଲା- ଝିଅ 
ଆସିବାକୁ ପସନ୍ଦ କରୁନି । ଦି' ସମଦୀଙ୍କ ଭିତରେ ଟାଣ 
ଟାଣ କଥା ଆରମ୍ଭ ହୋଇଗଲା ! ରାଉତରେ କହିଲେ ¬ 
“ଦେଖ ସମଦୀ , ରୂଷିଆ ସିନା ମୋର କିଛି ମୁହଁ ଫିଟେଇ 
କହୁନି, ହେଲେ ସିଏ କ'ଣ ବୂଝିପାରୁନି ? ତୁମ ଘର 
ଅଚଳ ହଉଚି ବୋଲି କ'ଣ ମୋ” ଘରଟା ଭାଙ୍ଗିଦେବା 
ଭଲ ହେବ ? 


ବେଶି ନୃହେ, ଆକାର ପ୍ରକାର ଦେଖି ନ ଜାଣିବା ଲୋକ 
କହିବ କୋଡ଼ିଏରୁ ଉଣା ନୃହେ । 
x x x x 

ଆର ଗୀର କନ୍ଧ ଗୋଛିକୁ ଦିନମୂଲିଆ କହିଲେ 
ଚଳିବ ହାତ ଚଳିଲେ ପେଟ ଚଳେ । ସେ ଘର କିନ୍ତୁ 
ଆଗେ ଏପରି ନ ଥୁଲା । ତା'ର ଗୋସେଇଁବାପା 
ନରସିଂହପୂର ବ୍ରଢ଼ା ରଜାଙ୍କର ଥୁଲା ଦିନେ ପାଖଲଗା- 
ଲୋକ । ସେ ଥଲେ ପାଞ୍ଚ ଭାଇ | ବୃଢ଼ା ରାଜା ଚାଲିଗଲେ । 
ରାଜ୍ୟ କେତେ ଦିନ ଅରାଜକ ହୋଇଗଲା । ଯାହାଙ୍କ 
ବଳରେ ସେମାନେ ନାଚୂଥ୍‌ଲେ, ସେ ଚାଲିଯିବାରୁ ତାଙ୍କୁ 
ବିପଦ ମାଡ଼ିଆସିଲା । ଯାହାର ଯେତେ ରାଗ ଥୁଲା 
ସମସ୍ତେ ଶୁଝେଇଲେ ସେତିକିବେଳେ । ଭାଇମାନେ ଭିନେ 
ଭିନେ ହୋଇ କିଏ କୁଆଡ଼େ ଚାଲିଗଲେ । କନ୍ଧ ଗୋଛି 
ରହିଲା ମାଟି କାମୁଡ଼ି ସେହି ଗୀରେ । 

ଚାଷୀପୁଅ ଚାଷ କଲା । ହେଲେ ତା” ଭାଗ୍ୟକୁ 
ଗୋଛିଆଣୀଙ୍କ କୋଳରେ ହେଲେ ପାଞ୍ଚ ଝିଅ । ସମସ୍ତଙ୍କୁ 
ଖୁଆଇ ପିଆଇ ହାତକୁ ଦି'ହାତ କରିବା ତା” ପକ୍ଷରେ 
ହେଲା କାଠିକର ପାଠ । ଝିଅ ହେଲେ କ'ଣ ହେଲା, 
ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଚାଉଳରେ ସତେ ଯେପରି ସେମାନେ 
ଗଢ଼ା । ରୂପରେ ଯେପରି ତୋଫା, ଗୁଣରେ ସେପରି 
ଚତୁରୀ । ଘରର ମର୍ଯ୍ୟାଦା ଦାଶ୍ତରେ ପକେଇଦିଅନ୍ତି 
ନାହିଁ। ଘରେ ପେଜ-ତୋରାଶି ହେଲେ ମଧ୍ଯ ମୁହଁ 
ଖୋଲି କେବେ ବାହାରେ କହନ୍ତି ନାହିଁ। ବାପ ହଳ 
ଧରି ବିଲ ଉଠିଆକରେ, ଏମାନେ ଫସଲ ବୋହିଆଣନ୍ତି । 
ବାପ ବଣରେ ପଶି କାଠ ହାଣିଦିଏ, ଏମାନେ ଥ୍ବାରୁ 
ଶଗଡ଼ ଦରକାର ହୁଏ ନାହିଁ । ଇମିତି ଇମିତି ଚଳି କନ୍ଧ 
ଗୋଛିର ଚାରୋଟି ଝିଅ ହେଲେ ହାତକୁ ଦିଂହାତ। 
ସାନଝିଅ ସତ୍ୟଭାମା ବେଳକୁ ବୂଢ଼ାର ପଡ଼ିଲା 
ଭାଳେଣି । ସତ୍ୟଭାମାକୁ ସେତେବେଳକୁ ଚାରି ବର୍ଷ । 
ରାଉତରା ଘର ରୁଷିଆ ସହିତ ତା'ର ହେଲା ବିଭାଘର । 

x x x x 

ବୁଢ଼ା ରାଉତରାଙ୍କର ଅଚ୍ଳାଚ଼ଳ ସମ୍ପରି ଥ୍‌ଲେ 
ମଧ୍ଯ ଦିନେ ହେଲେ ସେ ବାହାରେ ଦେଖେଇହୁଅନ୍ତି 
ନାହିଁ। ଦେହରେ ସବୁବେଳେ ଲୁଗା ଆଉ ଗାମୁଛା । 
ଅଙ୍ଗୀ ବା ଜାମା ବୋଲି ଜିନିଷ ସେ କେବେହେଲେ 
ପିନିନାହାନ୍ତି । କଥାକଥାକେ କହନ୍ତି ¬ “ଆରେ, ଲୁଗା 
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୨୪୬ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


କନ୍ଧ ଗୋଛି ସମଦୀଙ୍କ ହାତ ଦି'ଟା ଧରିପକାଇ 
କହିଲା “ ଇମିତି କଥା କହ ନାହିଁ, କହ ନାହିଁ । କାହା 
ଘର ଭାଙ୍ଗବି ? ମୋ ସତ୍ୟଭାମା ଘର ? ଏ ଫସଲଟା 
ଉଠିଯାଉ, ଚଇତ ପଶନ୍ତି ପଠାଇଦେବି ।” ? ଏତିକି କହି 
ଆଖି ଛଳଛଳ କରିପକାଇଲା । ଓଠ ଥରିଆସିଲା । କଥା 
ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲା ! କହିଥୂଲେ ସେ କହିପାରିଥାନ୍ତା ¬ ବିଲ 
ମାଣେ ବିକିବାକୁ ଦର ପଡୁନି, ଫଗୁଣ ମାସକୁ କିମିତି 
ହେଲେ ଯୋଗାଡ଼ କରିବି । ଆଉ କହି ଅପମାନ ଦିଅ 
ନାହିଁ । 

ଝିଅ ଶାଶୁଘର ଯିବା କଥାଟା କିନ୍ଧ କନ୍ଧ ଗୋଛି 
ଆଉ ରାଉତରାଙ୍କ ଭିତରେ ସୀମାବଦ୍ଧ ରହିଲା ନାହିଁ । 
ଗାଁଲୋକେ ଜାଣିଲେ ଯେ କିଛି ଗୋଟାଏ ଗୋଳମାଳ 
ଆଡ଼କୁ କଥାଟା ଯାଉଚ୍ରି । କାରଣ, ସେମାନେ ବରାବର 
ଦେଖିଲେ ରୂଷିଆ ଗୀର ଆର ସେ ପାଖ ବିଲମାଳକୁ 
ସବ୍ରବେଳେ ଯାଉଚ୍éି; ଫେରିଲା ବେଳକୁ ବେଳବୂଡ଼। 
ସେପାଖେ ତାଙ୍କର ଜମିବାଡ଼ି । କନ୍ଧ ଗୋଛିର ବି ସେଇ 
ବିଲ ପାଖେ ଚାରି ମାଣ ଚାଷ । ସତ୍ଯଭାମା ବି 
ବେଳେବେଳେ ବିଲକୁ ଯାଇ ବାପାକୁ ସାହାଯ୍ୟ କରେ । 
ଏହି ସବୁ ଘଟଣା ଦେଖି ଗାଁର ଖଳ ଲୋକେ ଟୁୂପୂଟାପ 
କଥା ହେବାର ଶୁଣାଗଲା — ପୁଅଝିଅ ଏବେ ବିଲମାଳରେ 
ଲୋ ବିଲମାଳରେ ! 

ରୂଷିଆ ଯେଉଁ କାରଣରୁ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ସେ ପାଖ 
ବିଲମାଳକୁ ଯାଉ ନା କାହିଁକି, ସତ୍ୟଭାମା ଯାଏ ବାପାକୁ 
ସାହାଯ୍ୟ କରିବାକୁ । ସେ ଧାନ ରୁଏ, ବିଲ ବାଛେ, 
ଗାଭବାଛୁରୀ ପାଇଁ ବାପା ଘାସ କାଟିଦେଲେ ମୁଣ୍ଡରେ 
ବୋହିଆଣେ । ଅମଳ ସମୟରେ ବିଲର ଅଧ୍କ ଧାନ 
ତା” ମୁଣ୍ଡରେ ଘରକୁ ଆସେ । ତେଣୁ ଗାର କେହି କେହି 
କହିବାର ଶୁଣାଯାଏ — କନ୍ଧ ଗୋଛିର ଚାରି ଝିଅରେ ଏ 
ଝିଅଟି ତା'ର ପୁଅ । 

ସତ୍ୟଭାମା ତା'ର ରୂପ ଢଳଢଳ ବଳିଷ୍ଠ ଅଙ୍ଗକୁ 
କଠୋର ପରିଶ୍ରମରେ ଖଟାଇ ବାପାର କାମକୁ ଅଧେ 
ଲାଘବ କରିଦିଏ । ଝିଅର ପରିଶ୍ରମ ଦେଖି କନ୍ଧ ଗୋଛି 
ବେଳେବେଳେ କହେ ¬ ଝିଅ ଲୋ, ଇମିତି କାମ କଲେ 
ଲୋକେ ବୋଲିବେ କ'ଣ ! ସେ ଗାଁଲୋକେ ଏ ବାଟରେ 
ଗଲାବେଳେ କଥାବାତ୍ତୀ ହୋଇ ଯାଉଚ଼ନ୍ତିୟ ଆଉ, ମୁଁ 
ହାବ୍ରଡ଼ରେ ପଡ଼ିଲେ ତୁନି ହୋ ଇଯାଉଚନ୍ତିୟ ତୁ ଆଉ 
ବିଲବାଡ଼ିକି ଆସେ ନା । 


ବାପ ମୁହଁରୁ ଏକଥା ଶୁଣି ସତ୍ୟଭାମା ମୁଣ୍ଡ ଟିକିଏ 
ନୂଆଇଁ ରଖି କ'ଣ ଭାବେ ! ଆଖିରେ ଲଜାର ଆଭାସ 
ଦେଖାଯାଏ । ପିନ୍ଧିବା ଶାଢ଼ିକି ଟିକିଏ ସଜେଇଲା ପରି 
ଟାଣିଧରି ଓଢ଼ଣାକୁ ଆଉ ଟିକିଏ ଟେକିଦେଇ ବାପକୁ 
କହେ ¬ ନାଇଁ ବାପା, କିଏ କ'ଣ କହିବେ ବୋଲି କ'ଣ 
ଏ ବୟସରେ ତୁମେ ବିଲରେ ଖଟିବ; ମୁଁ ଘରେ ବସିଥୁବି ! 
ମୁଁ ଏସବୁ କାମକୁ ପାରୁଚି ତ ! ତୁମେ ଏତେ କଥା ଭାବୂଚ଼ 
କିଆଁ ? 

ତେଣେ ରାଉତରା ଘରେ ବୋହୂଅଣା କଥା 
ପଡ଼ିଲାବେଳେ ରୁଷିଆ ତୁନି ହୋଇ ସବ୍ର ଶୁଣେ; ତୁଣ୍ଡ 
ଫିଟାଏ ନାହିଁ । ଥରେ ରାଉତରା ବଢ଼ା ରୁଷି ଆକୁ 
ପଚ଼ାରିଲେ  ‘ ଆରେ ରୁଷି; ତୁ ଯାଉନୁ କି ସେ ପାଖ 
ବିଲଆଡ଼େ । ମୁଁ ତ ବୃଢ଼ା ହେଲି; ତୃ ଏମିତି ବାବୁଆନିପଣ 
କରି ଚଳିଲେ ଚଳିବ ? ଆଜିକାଲି ହଳିଆ ମୂଲିଆ 
କାହାକ୍ର ବିଶ୍ଵାସ ଅଛି ରେ ? ଯିବୁ, ଦେଖିବୁ, କାମ 
ବତେଇବ୍ର, କଥା ବୁଝିବୁ ତେବେ ଯାଇ ସିନା ଘର 
କରିବୁ । ନ ହେଲେ ସବୁ ଉଜ୍କଡ଼ିଯିବ ରେ ଉଜୁଡ଼ିଯିବ ! 
ଏ ଘରର ମାନ-ମହତ ସବୁ ତଳେ ପଡ଼ିଯିବ । 

ରୂଷିଆ ବୂୃଵ୍ଧିମାନ୍‌ ପିଲା । ବାପର ଇଙ୍ଗିତ ସବ୍ର 
ବ୍ରଝିପାରିଲା । ଏତିକି ଜାଣିଲା ଯେ ବାପା ବିଲବାଡ଼ି କଥା 
ଯାହା କହୁଛନ୍ତି ତାହା ପ୍ରକୃତରେ ବିଲବାଡ଼ି ନୁହେ; ସେ 
ଯେଉଁ କଥାକୁ ଜାଣିପାରୁନାହାନ୍ତି ସେଇ କଥା ପାଇଁ । 
ସେ ବୁଝିଗଲେ ସବୁ ସମାଧାନ ହୋଇଯିବ । 

ସେହିଦିନଠାରୁ ରୁଷିଆ ବିଲବାଡ଼ିକି ଯାଏ । ଯାଏ 
ଯେ ବେଶି ଯାଏ କନ୍ଧ ଗୋଛି ଘର ବିଲମାଳକୁ । ସେ 
ଯାଇ ଦେଖେ କନ୍ଧ ଗୋଛିର ବିଲରେ ଯେ ବେଶୀ ସମୟ 
କାମ କରୁଥାଏ ସେ ହେଉଚ୍ରି ସତ୍ୟଭାମା ।! 

ତରତର ହୋଇ କିଆରିଏ ଦି'କିଆରି ଅନ୍ତରରେ 
ବେଳେବେଳେ ସେ ସେହି ବାଟେ ଚାଲିଯାଏ । ବୁଲି ବ୍ରଲି 
ପଛକୁ ଚାହେଁ ସତ୍ୟଭାମା ତାକୁ ଦେଖିପାରୁଚ୍ରି କି ନାହିଁ । 
ଅଣବାଟରେ ଗଲାବେଳେ ଗୋଡ଼ରେ କୋଇଲେଖା କଣ୍ଢା 
ପଶିଗଲା ବୋଲି କହି କେବେ କେବେ ନଇଁପଡ଼େ; 
ନଇଁକରି ସେ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ କଣ୍ଟା କାଢ଼େ । ହିଡ଼ତଳେ 
ପାଣି ଥୁଲେ ମୁହଁ ଧୋଇ କୁଳୁକୁଞ୍ଞା କରେ । ଲୁଗା କାନ୍ଧରୁ 
ଖସିଗଲା ପରି କରି ଲୁଗାପଟାକୁ ପୂଣି ଚଉତେ; କିନ୍ଧୁ 
ଦୃଷ୍ଟିଟା ଥାଏ କନ୍ଧ ଗୋଛି ଘର ବିଲ ଆଡ଼କୁ । 
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ଶ୍ରୃତି-ସଂଚ଼ୟନ ୨୪୭ 


ସତ୍ୟଭାମା ମୁଣ୍ଡରେ ଓଢ଼ଣା ଦିଏ, ନଇଁ କରି କାମ 
କରେ; କିନ୍ଧୁ କେବେହେଲେ ସେ ସିଧାସଳଖେ ଠିଆହୋଇ 
ବୂଲି ଚାହେଁ ନାହିଁ ସେ ଆଡ଼କୁ — କାମ କରିବା ସ୍ବାଭାବିକ 
ଦୃଷ୍ଟିରେ ଯାହା କିଛି ଆଖି ବୁଲେଇ ଦେଖେ । ଥରେ 
ସତ୍ୟଭାମା ନଇଁକରି ଧାନ କାଟୁଚି, ହଳେ ବଳଦ ସେପାଖ 
ହିଡ଼ମୂଣ୍ଡେ ବିଲରେ ପଶିଗଲେ । ରୁଷିଆ ସେବାଟେ 
ଯାଉଥ୍ବାକଥା ସତ୍ୟଭାମା ଜାଶେ ନାହିଁ । ସେ ପାଟିକଲା— 
ଗୋରୁ ଖାଇଲା, ଗୋରୁ ଖାଇଲା । ସତ୍ୟଭାମା ଅଣ୍ଟା 
ସଳଖି ବୁଲି ଚାହିଁଲା ବେଳକୁ ରୂଷିଆ ଧାଇଁଯାଇ ବଳଦ 
ଓଡ଼ା ଉଛି । ସତ୍ୟଭାମା ମୁଣ୍ଡ ପୋତି ଦେଲା । ରୁଷିଆ 
ସେତିକିବେଳେ କହିଲା ‘ନ ଜଗିଲେ ଫସଲ ଯେ 
ଉଜୁଡ଼ି ଯିବ ।” ” ଆନତବଦନରେ ସତ୍ୟଭାମା ଉତ୍ତର 
ଦେଲା “ 'ଜଗିବାକୁ କ'ଣ ଲୋକ ନାହାନ୍ତି ? 

ଏ ଘଟଣାର ଦି” -ଚାରି ଦିନ ପରେ ଶୁଣାଗଲା 
ରା ଉତରାଙ୍କ ଘରେ ଚୋର ପଶି ନଗଦ ଚାରିଶହ ଟଙ୍କା 
ଚୋରି ଯାଇଛି । ରାଉତରାଙ୍କ ଘରୁ ଚୋରି ଯିବା ସହଜ 
ନୂହେ। କାରଣ, ଟଙ୍କା ପଇସା ସେ ବାକ୍ସରେ ରଖନ୍ତି 
ନାହିଁ । କେଉଁଠି ସେ ରଖନ୍ତି ସେକଥା ବାହାର ଲୋକେ 
ଅନୁମାନ କରିବାର କିଛି ବାଟ ନାହିଁ । ସମସ୍ତେ କହନ୍ତି 
ତାଙ୍କର ପୋତାମାଲ । ରାଉତରା ବାହାରକୁ ଗଲେ ନାନା 
କାରଣ ଦେଖାଇ ପୂଅକୁ ଘରେ ଜଗାଇ ଯାଇଥାନ୍ତି । 
ସେଦିନ ସେ ସନ୍ଧ୍ୟା ପୂର୍ବରୁ ବିଲକୁ ଯାଇ ଫେରି ଦେଖନ୍ତି 
ତ ରୂଷିଆ ଘରେ ନାହିଁ । ରୂଷିଆ ଯେତେବେଳେ ଘରକୁ 
ଫେରିଲା, ରାଉତରା ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ଦେଇ ବସିଛନ୍ତି । 
ତାଙ୍କ ଶୋଇବା ଖଟତଳେ ଏକ ସରାଗାତରେ ଟଙ୍କା ଥ୍ବା 
କଥା ରୁଷିଆ କେବଳ ଜାଣେ । ରୁଷିଆ ଘରେ ଥ୍ବାବେଳେ 
ସେ ଯାଇଥ୍‌ଲେ ବିଲକୁ । ରୁଷିଆ ଘରକୁ ଆସିଲାପରେ 
ବାପାଙ୍କୁ ଆଉ ଦେଖାଦେଲା ନାହିଁ। କ୍ରମେ ଟଙ୍କା 
ଚୋରିଯିବା କଥା ଘରର ସବୁଲୋକେ ଜାଣିଲେ । କିଏ 
କେତେ ବ୍ୟସ୍ତ ହେଲେ; କିନ୍ତୁ ରୁଷିଆ କିଛି କହିଲା ନାହିଁ । 
ରାଉତରା ଯେତେବେଳେ ପଚାରିଲେ ˆ କିରେ ରୁଷିଆ, 
ଏ କ'ଣ ହେଲା ! ମୋ ଜାଣିବାରେ ତ ସୂତାଖିଏ ଏ 
ଘରୁ ଯାଇନଥୁଲା !”? ରୂଷିଆ ଏତିକି ମାତ୍ର କହିଲା 
' ଯେତେବେଳେ ଯାଏ ତ ପ୍ରଥମରେ ଯାଏ; 
ଆସିଲା ବେଳେ ବି ପ୍ରଥମରେ ଆସିବ ! 

ସମଦୀଙ୍କ ଘରୁ ଟଙ୍କା ଚୋରି ଯିବା କଥା 
ଯେତେବେଳେ କନ୍ଧ ଗୋଛି କାନରେ ପଡ଼ିଲା, ସେ କଥା 


କହିପାରିଲା ନାହିଁ; କେବଳ ସତ୍ୟଭାମା ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଲା । 
ସତ୍ୟଭାମା ତା? ମାଆ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଲା । ମାଆ କନ୍ଧ 
ଗୋଛିକି କହିଲା ˆ ଚାହୁଁଚ କ'ଣ ? ଯେଉଁଠୁ ଆସିଚି, 
ସେଇଠିକି ଯିବ । ପଅର ଦିନ ତିଥ୍‌ । ଆଜି ଯାଇ 
କିଣାକିଣି କରି ଆଣ । 

କନ୍ଧ ଗୋଛି ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ଦେଇ ଅନେକ ସମୟ 
ତଳକୁ ଚାହିଁ ବସି କଂ ଣ ଚିନ୍ତା କଲା କେଜାଣି, କହିଲା 
ବିଲ ତ ବିକି ନାହିଁ, କାହାଠୁ ତ କରଜ ଆଣି ନାହିଁ, 
ହାତରେ ତ ପଇସାଟିଏ ନ ଥୁବା କଥା ସମସ୍ତେ ଜାଣନ୍ତି । 
ଆଜି ଯଦି ଗଡ଼ରୂ ଯୋଡ଼ାସଜ କିଣି ଆଣିବି, ଲୋକେ 
କାହାକୁ ଚୋର ବୋଲିବେ ?”? 

କନ୍ଧ ଗୋଛିର ସ୍ତ୍ରୀ କଥାଟାକୁ ଚପେଇ ରଖିଲା 
ପରି କହିଲା “ତୁମେ ଆଉ ଇମିତି କୁଆ ପରି ହୁଅ 
ନାହିଁ । ଯେ ଦେଇଚ୍ରି, ସିଏ ନବ । ଯାହା ଘରୁ ଆସିଚି, 
ତା? ଘରକୁ ଯିବ । ଆଜିକାଲି ପିଲା ପିଲିଙ୍କ ଢଙ୍ଗଢାଙ୍ଗ 
କଥା ତୁମେ କ'ଣ ବୁଝିବ ? ତୁମେ ତ କହିଲ ପଇସା ନ 
ହେଲେ ପରେରଇବି ନାହିଁ । ସିଏ ତ କହିଲେ ନ ପଠାଇଲେ 
ମୁଁ ଆଉ କ'ଣ ବାଟ କରିବି । ରୂଷିଆ କ'ଣ ପିଲା 
ହେଇଚି, ନା, ସତ୍ୟଭାମା ଓଲୀ ହୋଇଚ୍ରି ? ଝିଅକୁ 
ପଠାଇସାର- ତା'ପରେ ଚୋର ଆଉ ଟୋରାମାଲ ସବୁ 
ଏକାଠି ହେବେ ।”? ଏତକ କହି ଗୋଛିଆଣୀ ଟିକିଏ 
ହସିଦେଲା । 
x 


x x 


ରାଉତରାଙ୍କ ଘରେ ସେଦିନ ଗୀଯାକର ଲୋକ 
ଜମା | କାରଣ, ବୋହୂ ଭାର ଆଣିଚି । ଯୋଡ଼ା ଗରା, 
ଯୋଡ଼ା କଂସା, ଯୋଡ଼ା ଢାଳ, ଏପରି କି ଶିଳ-ଶିଳୁପୃଆ 
ଯୋଡ଼ା ଯୋଡ଼ା । ଲୁଗାପଟା କଥା କିଏ ପଚାରେ ? 
ସମସ୍ତେ କହିଲେ- “କନ୍ଧ ଗୋଛି ଭଲ ଦେଲା ।!”’ 
ରାଉତରେ କହିଲେ ¬ ˆ ଚୋର ସିନା ଟଙ୍କା ନେଇଯାଏ, 
ଭାଗ୍ୟ କ'ଣ ନେଇଯାଏ ?”? 

ସେଦିନ ରାତିରେ ଲଜ୍ାବତୀ ସତ୍ୟଭାମାର ହାତ 
ଧରି ରୂଷିଆ ହସି ହସି କହିଲା “ଦରକାର ପଡ଼ିଲେ 
ଲୋକେ ଇମିତି ଚୋର ହୁଅନ୍ତି । 

¬ ହଁ, ତମେ ଯଦି ଚୋର, ମୁଁ ମଧ୍ଯ ଚୋରଣୀ ! 

— ମନେ ଅଛି ? ସେ ଦିନ କହୁଥ୍ଲି, ନ କଗିଲେ 
ଫସଲ ଉଜୂଡ଼ିଯିବ ବୋଲି । 


x 
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୨୪୮ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ତାଙ୍କର ଚାନ୍ଦା ଖାତା । ଗତ କେତେ ବର୍ଷ ହେଲା ସେହି 
ଖାତା -ପେନ୍ସିଲ ଧରି ହରିଜନ ଉଦ୍ଧାର ପାଇଁ ସେ ଚାନ୍ଦା 
ଅସୁଲ କରିଆସିଛନ୍ତି । ଗୀର ଜାଣିବା ଶୁଣିବା ଲୋକେ 
ମନେକରିବା ସ୍ଵାଭାବିକ ଯେ ବାସୁ ଦାସେ ସବ୍ରଦିନ ପରି 
ସେ ଦିନ ମଧ୍ଯ ଚାନ୍ଦା ପାଇଁ ଯାଇଛନ୍ତି । 

କିନ୍ଧୁ ସେଦିନ ସେ ଚାନ୍ଦା ଅସୁଲ କରୁ ନଥ୍‌ଲେ ! 
ରଙ୍କ ନାହାକର ଝିଅ ବିଭାଘରର ସବୁ କାର୍ଯ୍ୟ ସେ 
ତପ୍ୂରତାର ସହିତ ବୃଝୁଥ୍‌ଲେ । ଅନ୍ୟ ବାଉରି ସାହିର 
ନାହାକମାନେ ତାଙ୍କ ପାଖେ ପାଖେ ଲାଗିରହିଥୁଲେ । 
ବାଉରି ପିଲାମାନେ ତାଟକା ହୋଇ ତାଙ୍କୁ ଚାହିଁ ରହିଥ୍‌ଲେ । 
ପେଡ଼ି ସାଇତା ମୋଚ଼ାମୋଚ୍ି ହୋଇ - ଯାଇଥ୍‌ବା ରଙ୍ଗ, 
ହଳଦିଆ ଶାଢ଼ି ପିନ୍ଧି ବା ଉରି ଘରର ଝିଅମାନେ 
ନହରପହର ହେଲାବେଳେ ସେହି ବାସୁ ଦାସଙ୍କ ଆଡ଼କୁ 
ହାତ ଦେଖାଇ କହୁଥ୍‌ଲେ — ଇଏ ଏବେ ଆମର ସାଆନ୍ତେ । 
ବଡ଼ ସାଆନ୍ତେ କ'ଣ କରୁଥ୍‌ଲେ କି ? କେବେ ତାଙ୍କ 
ପାଦ ଏ ସାଇରେ ପଡ଼ିଚ଼ି ୨ କେବେ ଆମ ବାହା- 
ପୁଆଣୀରେ ଦୂଆରମୁହଁରେ ଠିଆହୋଇଛନ୍ତି ? ଅଧ୍କରେ 
ବୋଝ, ଟୋକେଇ ଧରି ଖମାର ଦୁଆରେ ପହଞ୍ଲେ 
କହନ୍ତି ଆଡ଼େଇ ହେଇ ବସ । ବସି ବସି ସେଠି ବେଳ 
ମୁଣ୍ଡ ଉପରୁ ଗଡ଼େ । ଗୁମାସ୍ତା ଆସେ, ଧାନ ମାପିଦିଏ; 
କହେ- ତମେଗୁଡ଼ା କ କେବେ ଭଲ ହେବନାହିଁ । ଦେଖୁନ, 
ଏ ସାନ ସାଆନ୍ତଙ୍କ, କିମିତି ଆମ ଘର ଭିତରେ ପଶି 
ପିଣ୍ଡାରେ ବସି ପତର ପକେଇ ଜଳଖିଅଆ। ଖାଇ 
ଚଳୁଛନ୍ତି ? ୟା'ଙକକ ଆମେ ସାଆନ୍ତେ ନ କହି କାହାକୁ 
କହିବା ? 

ନୂଆପଡ଼ା ଗୀର ଜମିଦାର ପୂରୁଷାନୁକ୍ରମିକ 
ଜମିଦାର | ସେ କହିପାରିବେ ନାହିଁ କେବେ ତାଙ୍କର ସେହି 
ଜମିଦାରୀ ଖୁଆଡ଼ ତିଆରି ହୋଇଥଲା । ସେ କହନ୍ତି, 
ଧାନ ଯେତେବେଳେ ଥଲା ଟଙ୍କାକୁ ପନ୍ଦର ଗଉଣୀ, ଏଇ 
ବା ଉରି ସାହିର ଝିଅବୋହୂମାନେ ଦି'ଅଡ଼ା ଧାନକୁ 
ଦିନଯାକ ବିଲରେ ପଡ଼ି ଘାସ ବାଛିଦେଇ ଆସୂଥୁଲେ । 
ସେତିକିବେଳେ ତାଙ୍କର କିଏ ପୂର୍ବପୂରୂଷ ଏ ଘର ତିଆରି 
କରିଥଲେ । କେଉଁ ବିନ୍ଧାଣି ସେ ଘର ତିଆରି କରିଥଲା 
ତା” ନାଁ ସେ କହି ପାରନ୍ତି ନାହିଁ। ଲୋକେ ଦେଖିଲେ 
କହନ୍ତି, ମହା ଭାରତର ଭୀମ ରହିବା ପାଇଁ ବୋଧହୁଏ 
ସେ ଘର ହୋଇଥଲା | କାରଣ, ଘରର ସଦର ଦରଜାଟା 
ଓସାରରେ ପାଞ୍ଚ ହାତ, ଲମ୍ବରେ ସାଢ଼େ-ସାତ ହାତ । 


¬ ଆଉ କାହାର ମଧ୍ଯ ମନେଥ୍‌ବ, ମୁଁ ସେଇଠି 
କହିଥୂଲି, ଜଗିବାକୁ କ”ଣ ଲୋକ ନାହାନ୍ତି ? 

— ସେଇଥ୍ପାଇଁ ପରା କହୁଚି, ଚୋରି କରେ ବା 
ଲୁଚେଇ କରି ନିଏ, କୌଣସିମତେ ମୋ ଫସଲ ମୁଁ ଘରକୁ 
ଆଦାୟ କରି ଆଣିଚ୍ରି। କ'ଣ କହୁଚ ? 

ସଲଜ ବଦନରେ ସତ୍ୟଭାମା ମୁହଁ ପୋତି 
ଠିଆହେଲା । 


ହସ୍ତାନ୍ତର 


ଦିନେ ନୂଆପଡ଼ା ଗାର ବାଉରି ସାହିରେ ଗୋଟିଏ 
ନୂତନ ଶବ୍ଦ ଶୁଣାଗଲା ‘ସାନ ସାଆନ୍ତେ” । ନୂଆପଡ଼ା 
ଅଞ୍ଚଳରେ “ସାଆନ୍ତେ” ବୋଇଲେ କେବଳ ଜଣକୁ 
ବୃଝାଉଥ୍ଲା- ସେ ହେଉଛନ୍ତି ସେ ଗୀର ଜମିଦାର । 
ନୂଆପଡ଼ା ଗୀର ସାଆନ୍ତ ଦିନକର ସାଆନ୍ତ ନୁହନ୍ତି, ବର୍ଷ- 
ବର୍ଷଧରି ପୂରୁଷାନୁକ୍ରମରେ ସେହି ଗାର ବାଉରି ସାହିରେ 
ସେହି ବଂଶ 'ସାଆନ୍ତୀ' ରୂପେ ପରିଚିତ । ତେଣୁ ସେଦିନ 
ସକାଳେ.ସେଠାରେ ନୂଆ ସାଆନ୍ତ ଶବ୍ଦ ଶୁଣାଯିବାଦ୍ଵାରା 
ଗାଆଁର ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଲୋକଙ୍କ ଭିତରେ ଚହଳ ପଡ଼ିଗଲା । 
ଚହଳ ପଡ଼ିବାର କଥା ¦ ବାସୁ ଦାସ ବୋଲି ଯେଉଁ 
ପିଲା ଦଶ ବର୍ଷ ତଳେ ମାଇନର ଫେଲ୍‌ ହୋଇ ଗାଆଁରେ 
ବୁଲୁଥୁଲା, ଦେଖାଗଲା , ସେଦିନ ସକାଳେ ବାଉରି ସାହି 
ଭିତରେ ସେ ସ୍ଵଚଛନ୍ଦରେ ଗତିକରୁଛି । ବା ଉରି ସାହି ସେଦିନ 
ଉତ୍ସବ -ମୂଖରିତ ହୋଇଉଠିଛି । ବାଉରି ସାହିର ଦାଣ୍ଡ 
ସଫାସୁତୁରା ହୋ ଇଛି । ଦାଣ୍ଡସାରା ଛାମୁଣ୍ଡିଆ 
ବନ୍ଧା ଯାଇଛି । ପାଞ୍ଚକୋଶ ଅଞ୍ଚଳର ଯେତେ ଯେଉଁଠି 
ବାଉରି ଥ୍ଲେ ସେଠି ସମସ୍ତେ ଜମାହୋଇଛନ୍ତି। କାରଣ, 
ସାହିର ମୁଖିଆ ରଙ୍କ ନାହାକର ଝିଅ ବିଭାହେବ । 
ରଙ୍କ ନାହାକର ଝିଅ ବିଭାହେବ, ଆଉ, ସେ 
ବିଭାଘରେ କାର୍ପଟଦାର ହେବେ ଗାଁର ବାସୁ ଦାସେ, ଏ 
କଥା କିଏ କଳ୍ପନା କରିଥୁଲା ? ବାସୁ ଦାସେ ସାଇ 
ଦାଣ୍ଡରେ ଟହଲ ମାରୂଚ଼ନ୍ତି । ଦେହରେ ଖଣ୍ଡିଏ ଚିରା 
କାମିଜ, କାନ୍ଧରେ ଏକ ଖଦଡ଼ ଝୁଲା । ଝୁଲାଟା ଓହଳିବା 
ଡଙ୍ଗରୁ ଜଣାଯାଉଥୁଲା ତା” ଭିତରେ ବେଶୀ କିଛି 
ଓଜନଦାର ଜିନିଷ ନାହିଁ; ଅଛି କେବଳ ଖଣ୍ିଏ ଖାତା, 
ଆଉ ଖଶ୍ତିଏ ଛୋଟ ପେନ୍‌ସିଲ । ସେଇ ଖାତାଟି ହେଉଚି 
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ଦୁଇ ଖଣ୍ଡ ପଟାରେ କବାଟ ତିଆରି ! ସେଥୁରେ ପୁଣି 
ପିତଳ ବାଗିଆ ବସିଚ୍ରି । ସେ ଦୁଆର ଯେତେବେଳେ 
ରାତିରେ କିଳାଯାଏ, ପାଖ ବାଉରି ସାହିକୁ କାହିଁକି, 
ନିକଟବତ୍ତୀ ଗାଁକୁ ଶବ୍ଦ ଶୁଭେ । ଲୋକେ କଞ୍ଚାନିଦିଆ 
ହୋଇ ଉଠି କହନ୍ତିଓ ସାଆନ୍ତଙ୍କ ସଦର ଦରଜା ବନ୍ଦ 
ହେଲା । ସଦର ଦରଜା ବନ୍ଦ ହେବା ଶବ୍ଦ ଶୁଭିଲେ 
ମନେକରନ୍ତି ରାତି ଆଉ ପହରେ ଅଛି । 

ଯେଉଁ ଜମିଦାରଙ୍କର କାରବାର ଏପରି, ଯାହାଙ୍କୁ 
ଲୋକେ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସାଆନ୍ତ” କହିଆସୁଥ୍ଲେ, ସେ 
ସ୍ଥାନରେ ଗାଁର ଜଣେ ଗୃହହୀନ, ଜମିହୀନ, ହେଜଡ଼ା 
ଟୋକାକୁ ସାଆନ୍ତେ” ଡାକିବାରେ କିଏ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ନ 
ହେବ ! ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲେ କ'ଣ ହେବ, କେତେ ଲୋକ 
ଏ ଡାକଟାକୁ ବି ପସନ୍ଦ କଲେ । କାରଣ, ସେତେବେଳକୁ 
ଜମିଦାରୀ ପ୍ରଥା ଉଠିଯିବ ବୋଲି ଖବରକାଗଜରେ 
ସମ୍ବାଦ ବାହାରିଥାଏ । ଖବରକାଗଜ ସେ ଗୀର ଲୋକେ 
ପଢ଼ିବାର ସୁବିଧା ନ ପାଉଥ୍‌ଲେ ମଧ୍ଯ ଲୋକମୁଖରୁ 
ଶୁଣିପାରୁଥ୍‌ଲେ ଯେ, ଜମିଦାରି ଉଠିଗଲେ ଜମିରେ 
ରଇତମାନଙ୍କର ସ୍ଵତ୍ଵ ଆସିଯିବ । ତେଣୁ ଯେଉଁମାନଙ୍କର 
‘ସାଆନ୍ତ'ଙ୍କ ପ୍ରତି ଅତିଶୟ ଆସକ୍ତି ଥୁଲା, ସେମାନେ 
ମଧ୍ଯ ମନେ ମନେ ଭାବିଲେ ଯେ ଗାରେ ଦ୍ବିତୀୟ ସାଆନ୍ତ 
ହେବା ଭଲ। 

ସାଧାରଣରେ ଦେଖାଯାଇଥାଏ, ଥାନାରେ 
ଦାରୋଗାବାବୁ ଥ୍ଲାବେଳେ ଲୋକେ ତାଙ୍କୁ ଭାରି ପ୍ରଶଂସା 
କରି କହିଥାନ୍ତିଓ ‘ଯେତେ ଦାରୋଗା ଆସିଥ୍ଲେ, ଆପଣଙ୍କ 
ପରି କିଏ ସୋଟ ସାଧୁ ଲୋକ ଆସି ନ ଥୁଲେ ।' ମାତ୍ର 
ତାଙ୍କ ବଦଳି ପରେ ନୂଆ ଦାରୋଗା ଆସିଲେ ସେଇ 
ମୁହଁରେ ପୁଣି ଶୁଣାଯାଏ ‘ଯିଏ ଗଲେ, ତାଙ୍କ ପରି 
ଖାମଖିଆଲି ଲୋକ କେହି ନ ଥଲେ | ଭାଗ୍ୟକୁ ଆପଣ 
ଆସି କୁଟିଛନ୍ତି ।? ନୂଆପଡ଼ା ଗାର ଜମିଦାର ସାଆନ୍ତ ଓ 
ନୂଆ ସାଆନ୍ତ ବାସୁ ଦାସଙ୍କ ଭିତରେ ବିଚ଼ାରବନ୍ତ ଲୋକେ 
ଏହିପରି ତୁଳନା କଲେ । 

x x xX x 

ଓଡ଼ିଶାର ଜମିଦାରି ଉଚ୍ଛେଦ ସମୟକୁ ନୂଆପଡ଼ା 
ଜମିଦାରଙ୍କ ଅବସ୍ଥା ଖରାପ ହୋଇଆସିଥୁଲା । ତାଙ୍କର 
ଯେ ଦୁର୍ଦଶା ଆସି ପହଞ୍ଚଥୁଲା, ସେ କଥା ସେ ନିଜେ 
କହନ୍ତି । କାରଣ, ଦେଶରେ ଜନଜାଗରଣ ଫଳରେ 


ରଇତ ଲୋକେ ତାଙ୍କୁ ଘାଣ୍ଡୁଥ୍‌ୁଲେ । ଆଗପରି ବୋଲବାଟ 
କରୁ ନ ଥୁଲେ, ଡାକିଲେ ଶୁଣୁ ନ ଥୁଲେ; କହୁଥ୍ଲେ- 
ଆଜ୍ଞା, ଆପଣ ଆଉ କେତେ ଦିନ କି ? ଏ ସବୁ ଜମି 
ପରା ଆମର ହୋଇଯିବ ବୋଲି ସରକାର ଠିକ୍‌ 
କରିଛନ୍ତି ? 

ନୂଆପଡ଼ା ଜମିଦାର ବଂଶର ଶେଷ ଦାୟାଦ 
ଭୁମରବର ହରିଚନ୍ଦନ ଦେବ ମାନସିଂହ ସେପରି ଉଦ୍ଧତ 
ପ୍ରକୃତିର ଲୋକ ନ ଥୁଲେ । କାଳର ଗତିସ୍ତୋତ ସଙ୍ଗେ 
ନିଜକୁ ମିଶେଇବା ପାଇଁ ହେଉ କିମ୍ବା ନିଜର ଅପାରଗତା - 
ଯୋଗୁଁ ହେଉ, ବେଠି-ବେଗାରି ଉପରେ ସେ ବେଶୀ 
ଦୃଷ୍ଟି ଦେଉ ନ ଥଲେ; ବରଂ ବେଳେବେଳେ ତହିଁର ନିନ୍ଦା 
କରୁଥ୍ଲେ । ବାଉରି ସାହିର ରଙ୍କ ନାହାକ ଝିଅର ବିବାହ 
ଉତ୍ସବ ପରେ ଯେତେବେଳେ ବାଉରିମାନେ ଦୈନନ୍ଦିନ 
କାର୍ଯ୍ୟ ସଂପର୍କରେ ତାଙ୍କ ପାଖକୁ ଆସନ୍ତି, ସେ ଟିକିଏ 
ଶ୍ବେଷୋଇଭ୍ରି କରି କହନ୍ତି — କି ରେ, ତମ ସାନ ସାଆନ୍ତେ 
କଣ କରୁଛନ୍ତି ?”? ସାନ ସାଆନ୍ତଙ୍କ କଥା ପଡ଼ିଲେ 
ବାଉରିମାନେ ଗର୍ବ କରିବାର ଦେଖାଯାଏ । ସେମାନେ 
କହିବାର ଶୁଣାଯାଏ “ଆଜ୍ଞା, ସେ ପରା ଆମଠାରୁ 
ଟି ପଚିହ୍ନ ନେଇ ମାସକେ ତିନି ଥର ଭୁବନେଶ୍ବର 
ଦଉଡୁଛନ୍ତି ! 

¬“ କି ରେ, ଭୁବନେଶ୍ବର କାହିଁକି ଯାଉଚୃନ୍ତି ?” 

—“ ‘ଆଜ୍ଞା, ଆପଣ ଜାଣିନାହାନ୍ତି । ଆଉ କେତେ 
ଦିନ ପରେ ସବୂ କଥା ଓଲଟିଯିବ।”” ଏତିକି କହି 
ସେମାନେ ତୁନି ହୋଇଯାନ୍ତି । ଜମିଦାରୀ ପ୍ରଥା ଉଠିଯିବ 
ବୋଲି ସେମାନେ ସାହସରେ କହିପାରନ୍ତି ନାହିଁ । 
ସେମାନେ ଯାହା କହିପାରି ନ ଥାନ୍ତି, ଜମିଦାର ସେକଥା 
ନିଜେ କହିଦିଅନ୍ତିଏ ଆରେ ରଙ୍କ, ଆରେ ଧନୁ, ଆରେ 
ମାଗତା , ମୁଁ ସବୁ ଜାଣେ ରେ |! ସେ କାଳ ଥୁଲା, ଆମେ 
ଜମିଦାର ଥ୍ଲୁ । ଆଜି ପରା ଲୋକସଂଖ୍ୟା ବଢ଼ିଲେ, ଏ 
ମାଟି ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଖାଇବାକୁ ଦେଇପାରୁନାହିଁ। ଆମେ 
ଏତେଗୁଡ଼ାଏ ମାଡ଼ିବସିଲେ ଚଳିବ କିମିତି ? ସେଇ କଥା 
ତମ ସାନ ସାଆନ୍ତେ କହୁଥ୍‌ବେ । ନୁହେଁ ?” 

ରଙ୍କ ନାହାକ ଉତ୍ସାହରେ କହେ- ˆ ହଁ, ସାଆନ୍ତେ ! 
ସେ ତ କହୁଥ୍ଲେ ଆପଣ ଆଉ ରହିବେ ନାହିଁ ବୋଲି ? 

—“ ଆରେ ! ମୁଁ କୁଆଡ଼େ ଯିବି ? ତମେ ରହିବ, 


=~ = 


ମୁଁ ରହିବି, ଆମେ ସମସ୍ତେ ରହିବା , ଏ ଗୀ ମଧ୍ଯ ରହିବ । 
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ନାଇଁ ଆଜ୍ଞା, ଆପଣ କିଛି ଜାଣିନାହାନ୍ତି । 
ସେ ପରା ଘର ଘର ବୁଲି ଆମକୁ ବ୍ରଝାଇଛତ୍ତିୟ ଆପଣ 
ରହିବେ ନାହିଁ ବୋଲି ? ଆଉ ଆପଣ ଜାଣନ୍ତି ତାଙ୍କର 
କିଛି ନାହିଁ । କାଲି ଆମେ ସାଇଯାକ ଲୋକ ଯାଇ ତାଙ୍କ 
ପାଇଁ ଘରଖଣ୍ଡେ ତୋଳିଦେଇଚୁ । 

ପାଖରେ ଥବା ହୁକାରୁ ଦି'ସୋଡ଼କ ଧୂଆଁ ଢୋକି- 
ନେଇ ଜମିଦାର ସାଆନ୍ତେ ନୀରବ ରହିଲେ। ରଙ୍କ 
କହିଚା ଲିଲା- “ଆଜ୍ଞା, ସେ ଯେତେ ଥର ଟିପଚିହୁ 
ନେଉଛନ୍ତି ନିଅନ୍ତୁ । ଆମ ଟିପ କଣ ସରିଯାଉଚ୍ି ? ସେ 
କହୁଚ ନ୍ତିଓ ପିନ୍ଧିବାକୁ ଲୁଗା ମିଳିବ, ଘର ପାଇଁ କାଠ 
ମିଳିବ, ଦିନକୁ ମଜୁରି ବଢ଼ିଯିବ । ଏବେ ଆମେ ପଚିଶି 
ଥର ଲେଖାଏଁ ଟିପଚିହୁ ଦେଇସାରିଲୁଣି ।”' 

ବାସୁ ଦାସଙ୍କ ଝବୈଠକଖାନା ଛୋଟିଆ ଚାଳଘର 
ଖଶ୍ତିଏ, ତଳଟା କେବଳ ସିମେଣ୍ଟ ହୋଇଛି । କାନ 
କଣ୍ଟାରେ ଦୁଇଟି କାମିଳି ଓହଳିଚ୍ରି, ତା'ଛଡ଼ା ଦୁଇଟି 
ଝୁଲୁ ମୁଣି ଓ ଦୁଇଟି ଧଳା ଖଦଡ଼ ଟୋପି । ବାଉରି ସାହିର 
ମୁଖିଆ ଲୋକେ ପ୍ରତିଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ସେଠିକି 
ଯାଆନ୍ତି । ସେମାନେ ଲେଖି ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ, ପଢ଼ି ଜାଣନ୍ତି 
ନାହିଁ, କେବଳ ଦେଇ ଜାଣନ୍ତି ଟିପଚିହୃ । ସେମାନେ 
ବରାବର ଶୁଣନ୍ତି ଦାସଙ୍କ ମୁହଁରୁ ଉପଦେଶ ବାଣୀ 
ଭିତରେ ଶତକରା ନବେ ଭାଗ ଥାଏ ଜମିଦାରଙ୍କୁ ଗାଳି । 
ମାସ କେତେଟା ଭିତରେ ସେପରି ଉପଦେଶ ଶୁଣିବାରେ 
ବାଉରି ସାହିର ବାଉରିମାନେ ଏପରି ଅଭ୍ଯସ୍ତ 
ହୋଇପଡ଼ିଲେ ଯେ ସେମାନେ ବି ସେହିପରି କହିବାକୁ 
ଶିଖିଗଲେ । ଦାସେ ତାଙ୍କୁ ବରାବର ବୁଝାଇବାରେ 
ଲାଗିଲେ ' ଦେଖ ଭାଇମାନେ ! ତୃମେ ହେଉଚ଼ ଏ 
ଜାତିର ମେରୁଦଣ୍ଡ । ତୁମ ଅଣ୍ଟା ସଳଖ ହେଲେ ହାତଗୋଡ଼ 
କାମ କରିବ । ଆମେ ହେଉଚୁ ତୁମର ହାତ । ତୁମେ 
ସାହସ ଦିଅ, ତୁମେ ମୋ” କଥା ଶୁଣ, ମୁଁ ଯାହା କହୁଚି 
ତୁମେ ତା” କର | ଦେଖିବ, ତୂମର ଭାଗ୍ୟ ଅଛ୍ନ ଦିନେ 
ବଦଳିଯିବ । ଏ ଜମିଦାର ଆଉ ବେଶୀ ଦିନ ଜମିଦାର 
ହୋଇ ରହିବ ନାହିଁ । ତୁମେମାନେ ଏ ଜମିର ମାଲିକ, 
ଆଉ, ତୁମମାନଙ୍କୁ ମାଲିକ କରିବା ପାଇଁ ମୁଁ କେବଳ ଏ 
ଦୀକ୍ଷା ନେଇଛି।”' 

ବାଉରି ସାହିର ବାଉରିମାନଙ୍କର ଉତ୍ସାହ ଦେଖେ 
କିଏ ? ଦିନେ ସେମାନେ ବିଚ଼ାରିଲେ, ସାନ ସାଆନ୍ତେ 


ଆମ ପାଇଁ ଏତେ ଦୂଃଖକଷ୍ଠ ସହୁଚ଼ନ୍ତିଃ ଚାଲ, ତାଙ୍କ 
ବାଡ଼ିରେ ଗୋଟିଏ କୂଅ ଖୋଳିଦେବା । ସାନ ସାଆନ୍ତ 
ଦାସେ ବାଉରିମାନଙ୍କ ଏ ପ୍ରସ୍ତାବ ଶୁଣି ମନା କରିଦେଇ 
ଦିନେ ଟିପଚିହନ ଦରଖାସ୍ତ ନେଇ ନୂଆ ରାଜଧାନୀ 
ଭୁବନେଶ୍ବରକୁ ଯାଇଛନ୍ତି, ସାତ ଦିନ ପରେ ଫେରି 
ଦେଖନ୍ତି ତ ତାଙ୍କର ସେହି ନୂଆ ଘରର ବାଡ଼ିପଟେ 
ଗୋଟିଏ କୂଅ ଖୋଳା ହୋ ଇଯାଇଚ଼ି । ଆଉ ଅରେ 
ସେପରି ସେ ଟିପଚିହ୍ନ ଦରଖାସ୍ତ ନେଇ ଜମି ଉପରେ 
ପ୍ରଜାଙ୍କର ସ୍ଵତ୍ଧ ଦାବି କରିବାପାଇଁ ରାଜଧାନୀକୁ 
ଯାଇଥୂଲେ । ସେଠୁ ଫେରି ଦେଖିଲେ ଯେ ତାଙ୍କ ବାରିପଟ 
ବିଲରେ ଗୋଟିଏ ଇଟାଭାଟି ମୁଣ୍ଡ ଟେକିଛି । ତାହା ହେଉଚି 
ଜମିଦାରଙ୍କ ଜମି | ରଙ୍କ ନାହାକ ତାହା ଚାଷ କରେ । 
ଦାସେ ଇଟଭାଟିକୁ ଦେଖିବାମାତ୍ରେ ବୁଝିପାରିଲେ ଯେ 
ତାଙ୍କର ଭାଗ୍ୟ ଧୀରେ ଧୀରେ ଫେରି ଆସୁଚି । କିନ୍ତୁ 
ମନକଥାଟା ସେ ବାହାରେ ପ୍ରକାଶ ନ କରି ବା ଉରିମାନଙ୍କୁ 
ଡକେଇ ବିରକ୍ତ ହେଲାପରି କହିଲେ “କି ରେ, ତୁମେ 
ସବ୍ର ଏ କ'ଣ କରୁଚ଼ ? ଲୋକେ ଦେଖିଲେ କ'ଣ 
ବୋଲିବେ ? ତୂମେ ସୁଖରେ ରହିବାପାଇଁ ମୁଁ ପାଳୁଚି 
ବ୍ରତ; ଅଥଚ଼ ମୋତେ ସୂଖରେ ରଖିବା ପାଇଁ ତୂମେ 
ଲାଗିପଡ଼ିଚ଼ ଏତେ କଷ୍ଟ ସହି । ତୁମମାନଙ୍କର ଦୁଃଖ- 
ଦୁର୍ଦଶା ଦୂର ନ ହେଲା ଯାଏଁ ମୋ” ମନରେ ଶାନ୍ତି ନାହିଁ । 
ଆଜି ଯେ ଏଇ ଇଟାଭାଟି ପକାଇଚ଼, ବୂଝୁଚ଼ି, ତାହା 
ମୋ ପାଇଁ । ଏଇ ଯେ ଘରଖଣ୍ଡିକ ତୂମେ ତୋଳିଦେଲ, 
ତୁମେ ଜାଣନାହିଁ ରାତିରେ ଏ ଘରେ ଶୋଇ ମୁଁ କି କଷ୍ଟ 
ଅନୁଭବ କରେ ! ମନେକରେ, ଏ ଖମ୍ବଗୁଡ଼ାକ ସତେ 
ଯେପରି ତୁମେମାନେ । ଭାବେ, ଏ ଛାତଟା ଯେପରି 
ତୂମମାନଙ୍କ ଛତାରୂପେ ମୋତେ ଘୋଡ଼ା ଇରଖିଛି; କିନ୍ଧ 
ତୁମେମାନେ ଯେ କଷ୍ଟ ସହୂଚ଼ ! ଏ ଅତ୍ୟାଚାରୀ 
ଜମିଦାରର ଦାଉରୁ ତୁମକୁ ରକ୍ଷା ନ ମିଳିଲେ ମୋର ଏ 
ଘର ଦରକାର ନାହିଁ । ଦିନ ପାଖେଇ ଆସିଲାଣି । 
ତୃମମାନଙ୍କର ଭାଗ୍ୟରବି ଉଦୟ ହୋ ଇଆସିଲାଣି । ଆଉ 
ବେଶୀ ଦିନ ନାହିଁ ୮ ସବୁ ଠିକ୍‌ କରିଦେଇ ଆସିଛି । ମୁଁ 
ଆଉ ବିଳମ୍ବ ସହିପାରିବି ନାହିଁ । ମନ୍ତ୍ରୀ ମୋ” ହାତ ଧରି 
କହିଛନ୍ତିଖ ଥୟ ଧର ଦାସେ ! ଆଉ ଦିନ ପନ୍ଦରଟା 
ପରେ ଜମିଦାରି ନାମ ଲୋପ ପାଇଯିବ । ତେଣୁ ମୁଁ 


oa 


କହୁଛି, ତୁମେମାନେ ମୋ’ ପାଇଁ ଘର ତୋଳିବା ଦୁର୍ବ୍ଛଵି 
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ଛାଡ଼ । ତୂମମାନଙ୍କର ଘର ହେଲେ କ'ଣ ମୋର ସେ 
ଘର ନୁହେଁ ? 

ଏତିକିବେଳେ ଦାସଙ୍କର ଘର ବାହାରେ ସ୍ଵର 
ଶୁଣାଗଲା— “ଜୟ, ସାନ ସାଆନ୍ତଙ୍କର ଜୟ ! 

ଏ ସ୍ଵର ସାନ ସାଆନ୍ତ ବାସୁ ଦାସଙ୍କ ଚାଳଘର 
ଭେଦକରି ବା ଉରି ସାହି, ପାଟରା ସାହି ପାରହୋଇ 
ଜମିଦାର ଭ୍ରମରବର ହରିଚନ୍ଦନ ଦେବ ମାନସିଂହଙ୍କ 
ଦରଭଙ୍ଗା ଖୁଆଡ଼ ଭିତରେ ପ୍ରତିଧ୍ବନିତ ହେଲା । 
ରୋଗାକ୍ରାନ୍ତ ମାନସିଂହ ସେତେବେଳକୁ ଶେଯରୁ ଉଠି 
ନିତ୍ୟକର୍ମ ଆରମ୍ଭ କରୁଥ୍‌ଲେ । ଦୁଇ-ଚାରି ଜଣ ଚାକର 
କିଏ ପାଣିଢ଼ାଳ, କିଏ ଗାମୁଛା, କିଏ ବା ଦାନ୍ତକାଠି 
ଗୁଡ଼ାଖୁ ଧରି ପାଖରେ ଠିଆହୋଇଥ୍‌ଲେ । ମାନସିଂହ 
ପଚ଼ାରିଲେ- “କି ରେ, ବାଉରି ସାହିରେ ଆଉ କା'ର 
ବିଭାଘର ହେଉଚି କି ?”? ସବୁଠାରୁ ପୁରୁଣା ଚାକର 
ଜଗା ବେହେରା ମୁଣ୍ଡକୁ ଆଉଁଶି କହିଲା ¬ “ ସାଆନ୍ତେ ! 
ଏ ବାହାଘର ଶବ୍ଦ ନୁହେଁ, ଏ ହେଉଚି ତାଙ୍କର ସାନ 
ସାଆନ୍ତେ ଗାଆଁକୁ ଫେରିବା ଉତ୍ସବ । ଆଜ୍ଞା, ସେମାନେ 
କ'ଣ ଆଉ ଏମିତି ଅଛନ୍ତି ? କହୁଛନ୍ତି ପରା ସାନ 
ସାଆନ୍ତେ ତାଙ୍କର ଆଉ . . .”? ଏତିକି କହିଲା ପରେ 
ତା'ର କଣ୍ଠରୋଧ ହୋଇଆସିଲା । ମାନସିଂହେ ଜଗା 
କହିଥ୍ବା ଅଧା ବାକ୍ୟକୁ ପୂରଣ କରି କହିଲେ ˆ ଆଉ 
ବଡ଼ ସାଆନ୍ତକୁ କିଏ ପଚ୍ରାରିବେ ନାହିଁ, ଏହା କହୁଚୁ 
ନା ? ଆରେ ଜଗା ! କଥାଟା ମିଛ ନୁହେଁ । ସେ ଖାଲି 
ତାଙ୍କର ନୃହନ୍ତି, ତୁମର ବି ହେବେ । ଜମିଦାରି ପରା 
ଉଠିଯାଉଚ଼ି ! 

ଜଗା ପ୍ରତିବାଦ କଲାପରି କହିଲା — “କିଏ 
ଉଠେଇବ କାହାକୁ ଆଜ୍ଞା ? ଏଇ ମୂର୍ଖଗୁଡ଼ାକ ଗୋଟାଏ 
ହେଞ୍ଜେଡ଼ା ଟୋକାକୁ ନେତାକରି ଏ ଘରୁ ଉଠେଇ ଦେଇ 
ପାରିବେ ? ଗୋଟି ଗୋଟି ମୁଣ୍ଡ ରଖିଦେବୁ ନାହିଁ ?” 

ମାନସିଂହ କହିଲେ — “ ଚୂପ୍‌ ଚୂପ୍‌ ¦ ଏ ମୁଣ୍ଡ- 
ଫୁଣ୍ଡ କଥା ଆଉ କହନାହିଁ । ଜମିଦାରି ବୋଇଲେ କଂ ଣ 
ଏ ଘରଟା ? ତାଙ୍କ ପରି ତୁମମାନଙ୍କର କଂଣ ବୁଦ୍ଧି ନାହିଁ ? 
ସେମାନେ ଯେପରି କହୁଛନ୍ତି ଏ ଘରଟାକୁ ଦଖଲ 
କରିବେ, ତୂମେ ବି କହୁଚୁ ଏ ଘରଟାକୁ ଛାଡ଼ିବ ନାହିଁ । 
ଘର ଛାଡ଼ିବା ନଛାଡ଼ିବା କଥା ଏଠି ନାହିଁ। ଆଇନ 
ହୋଇଚ଼ି ଜମିଦାରି ଉଠିଗଲେ ଏତେ ଜମିର ମାଲିକ ଆଉ 


ଆମେ ହେବୁ ନାହିଁ; ଯିଏ ଚାଷ କରୁଚନ୍ତି, ତାଙ୍କର ହେବ । 
ଆମେ ଆଉ ଭାଗ ଆଣିବୂ ନାହିଁ ।' 

—**ଏ, ଆମ ଜମିରେ ସିଏ ମାଲିକ ହେବେ ?” 

—' ଆରେ, ମାଲିକ ହେବେ କ'ଣ ? ଓଲଟା 
ବୁଝୁଚୂ ତୁ । ଏତେ ଜମିରେ ଜଣେ ମାଲିକ ହେବା ଉଚ଼ିତ 
ନୁହେଁ ବୋଲି ଆଇନ୍‌ ହେଲା । ତେଣୁ ଯିଏ ଚାଷ କରୁଚି 
ଜମି ତା 'ର । ଆମେ ଆଣ୍ମଥ୍‌ଲେ ଖଜଣା ବା ଭାଗ । ସେ 
ଆମକୁ ନ ଦେଇ ନିଜ ପରିଶ୍ରମର ଫଳ ଭୋଗ କରିବ ।' 

—“ ‘ତାହାହେଲେ ଆଞ୍ଞା, ଆପଣ “ସାଆନ୍ତ? 
ହେବେ ନାହିଁ, ସେ କ'ଣ “ସାଆନ୍ତ' ହେବେ ? ' 

—“ ନାଇଁ ରେ ଜଗା ! ସାଆନ୍ତ-ଫାଆନ୍ତ କଥା 
ଏଠାରେ କିଛି ନାହିଁ । ଜଣେ କିଏ ସାଆନ୍ତ ହେବେ ନାହିଁ; 
ସମସ୍ତେ ସାଆନ୍ତ । 

ଏକଥା ଶୁଣି ଜଗାର ମନ ପାଇଲାନାହିଁ। ମୁହଁ 
ମୋଡ଼ିଦେଇ କହିଲା — “ଏ କଥା ହୋଇନପାରେ ।' 
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ଏ ଘଟଣାର ଠିକ୍‌ ବର୍ଷକ ପରେ ଓଡ଼ିଶାରୁ 
ଜମିଦାରି ପ୍ରଥା ଉଠିଯାଇଛି । ଜମି ଉପରେ ବହୁ 
ରଇତଙ୍କର ସ୍ଵତ୍ଵ ଆସିଯାଇଛି । ଜମିଦାରି ଉଠିଯିବା ପରେ 
ପୁରୁଷାନୁକ୍ରମେ ବସି ଖାଉଥ୍‌ବା ବହୁ ଜମିଦାରଙ୍କର 
ଅବସ୍ଥା ଶୋଚନୀୟ ହୋଇପଡ଼ିଛି । କେତେକ ଜମିଦାର 
ଅଭାବ ଓ ଅସୁବିଧାରେ ପଡ଼ି ଭୋଗ କରୁଥ୍‌ବା ବହୁ 
ସୌଖୀନ ଆସବାବପତ୍ର ବାହାରେ ବିକିବାରେ ଲାଗିଛନ୍ତି 
ଘର ଭିତରେ ଥ୍ବା ବହୁ ଦାସଦାସୀ, ଚାକର -ଚାକରାଣୀ 
ଛିନନ-ବିଛିନ୍ନ ହୋଇ ବାହାରକୁ ଚାଲିଯାଇଛନ୍ତି । କେତେ 
ଜାଗାରେ ସଦର ଦରଜା ଫାଟିଯାଇଛି, କେଉଁଠି କେଉଁଠି 
ଆଗେ ଜମିଦାର ବୋଲା ଉଥ୍ବା ଲୋକେ ଏବେ କଣ୍ଟାକୃୂର 
ବୋଲା ଉଚଛନ୍ତି । କିଏ ଧାନ ବେପାର କରୁଛି, ଶିଳ୍ପ ପାଇଁ 
ଲୋକ ଲଗାଇ କିଏ ମଫସଲରେ ହାଡ଼ ସଂଗ୍ରହ କରୁଛି 
ତ କିଏ ଚାଉଳ କଳ ବସାଇଚ୍ି । କିଏ କିଏ ଗୁଡ଼ାଖୁ 
କାରଖାନା, ତନ୍ତ କାରଖାନା, କଂସାବା ସନ ବେପାରରେ 
ଲିପ୍ତ ରହିଛନ୍ତି । ଲୋକଙ୍କ ମନରୁ ଜମିଦାରର ସ୍ଵପ୍ନ ଲିଭି 
ଲିଭି ଆସୁଛି । ଜମିଦାରି ଭିତରେ ଗୀ ଗୀ ବୁଲି ଦେଖିଲେ 
ଜମିଦାରଙ୍କ ଖମାରର ଭଗ୍ନାବଶେଷ କିମ୍ବା ଘରର 
ପତନୋନ୍କୁ ଖ ଅବସ୍ଥା ସୂଚାଇ ଦେଉଛି ଯେ, ଆଗେ 
ସେଠାରେ ଜମିଦାର ବୋଲି ଜଣେ କିଏ ଥୁଲେ । 
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୨୫୨ 


ଅନ୍ୟ ଦିଗରୁ ଦେଖିଲେ ଚାରିଆଡ଼େ ଜନଜାଗରଣ 
ଦେଖାଦେଇଛି । ନେତାସଂଖ୍ୟା ବଢ଼ିଯାଇଛି । ଆଗେ 
ଯେଉଁମାନଙ୍କୁ ଆଙ୍ଗୁଠିରେ ଗଣି ହେଉଥଲା, ଏବେ 
କାଗଜ-କଲମ,ର ଲେଖିବାକୁ ପଡ଼ଛି । ଜମିରେ 
ଯେଉଁମାନେ ଭାରବାହୀ ପଶୁପରି ରୟତ ଥୁଲେ, ସେମାନେ 
ମାଲିକାନା ସ୍ଵତ୍ଵ ପାଇଛନ୍ତି । ଯୋଗାଣ ବିଭାଗର 
ଅଧ୍କାଂଶ ଛଡ଼, ସିମେଣ୍ଟ ମଫସଲ ଆଡ଼କୁ ଗତି କରିଛି । 


ଏହିପରି ସମୟରେ କିଏ ଯେବେ ନୂଆପଡ଼ା ଗୀ ଭିତରକୁ 


ପଶିଯିବ, ତାହାହେଲେ ସେ କଂଣ ଦେଖିବାକୁ ପାଇବ ? 
ଦେଖିବ, ଏକ ଦିଗରେ ଗୋଟାଏ ଦରଭଙ୍ଗା ଖୁଆଡ଼- 
ଖୁଣ୍ଟ ଆଉଜି ଯାଇଚ଼ି, ମରା ମତ ଅଭାବରେ ଘରର 
ପାହାଚ଼ ଫାଟିଯାଇଚ଼ି । ପିଣ୍ଡାରେ ଥବା ଆରାମ ଚୌକି 
ରଙ୍ଗ ଅଭାବରେ ବିବର୍ଣ୍ଣ ଦିଶୁଚି । ଦାଶ୍ଡଦୁଆର ପାଖ 
ପଞ୍୍‌ରିରୁ ଶୁଆସାରୀ ଉଡ଼ିଯାଇଛନ୍ତିୟ କେବଳ ଖାଲି 
ପଞ୍ଜରି ଝୁଲୁଛି ! କେତେ ଜଣ ମଳିମୂଶ୍ଡିଆ ରୋଗଗ୍ରସ୍ତ 
ବିବ୍ରତଚିତ୍ତ ଭ୍ରମରବର ମାନସିଂହଙ୍କ ସହିତ କଥାବାରୀ 
ହେଉଛନ୍ତି । ଆଉ, ଅନ୍ୟ ଦିଗରେ ଦେଖିଲେ, ବାଉରି 
ସାହିର ସେପଟେ ଗୋଟେ ନୂଆ ପକ୍କାଘର ମୁଣ୍ଡ 


ଟେକୁଛି । ତା'ର ଏକ ମହଲା କାମ ଶେଷ ହୋଇ 
ଦୋ ମହଲାର ଛାତ ପଡ଼ୁଚି; ଆଉ, ଏକ ମହଲା ଭିତରେ 
ଶୂଭୁଚି ରେଡିଓଗାନ, ଚାଲିଚି ଦଶ ପାଞ୍ଚ ଜଣଙ୍କର 
ଆଡ୍ଡା, କୁହାଯାଉଚ଼ି ¬ ଦେଶ ବର୍ଉମାନ ଅନେକ ବାଟ 
ଆଗେଇଚ୍ଦି !!! 
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ଦିନେ ସେହି ପୂରୁଣା ପିଣ୍ଡାର ବିବର୍ଣ୍ଣ ଆରାମ 
ଚୌକିରେ ଆଉଚ଼ି ଶୋଇଛନ୍ତି ପୂରୁଣା ଜମିଦାର 
ଭ୍ରମରବର ମାନସଂହ । ଥାନାର ଚଉକିଦାର, ଦଫାଦାର 
ଅବସର ନେଲାପରେ ପୂର୍ବର ବିବର୍ଣ୍ଣ ନେଳି ପଗଡ଼ି ବା 
ଖାକି କାମିଜ ପିନ୍ଧି ଯେପରି ଅତୀତ କ୍ଷମତାର 
ମୂକସାକ୍ଷୀରୂପେ ବେଳେବେଳେ ବୁଲି ବାହାରନ୍ତି, ଭୁମରବର 
ମାନସିଂହଙ୍କୁ ଦେଖିଲେ ସେହି କଥା ମନେପଡ଼େ । ଆଉ 
ସେ ଗୌରବ ନାହିଁ; ଅଛି ଗୌରବର କଙ୍କାଳ । ଦେହର 
ରୂପ -ଗୌରବ ଭାଜିଯାଇଛି । ବାଉଁଶ ଦେହରେ ପୋକ 
ଲାଗିଲେ ତା” ଯେପରି ଦୁର୍ବଳ ହୋଇ ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ 
ଛିଣ୍ଡିପଡ଼େ, ତାଙ୍କର ଶରୀର ଠିକ୍‌ ସେଇ ଅବସ୍ଥାରେ ଆସି 
ପହଞ୍ଛି । ଡାକ୍ତର ଆସି କହିଯାଇଛନ୍ତିଓ ରାଜଯନ୍ଷ୍ମା । 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚ଼ନାବଳୀ 


କ୍ଷମତାରେ ଥୂଲା ବେଳେ ସେ ଖଣ୍ଡମଶ୍ଡଳର ରାଜା ଥୁଲେ । 
‘ରାଜ ଶହ୍ଦ ସହିତ ' ଯକ୍ଷ୍ମା? ଯୋଡ଼ିହେବା ଦ୍ଵାରା ଲୋକେ 
ହୁଏତ ତାକୁ ରା ଜଯକ୍ଷ୍ା କହୁଥିବେ; କିନ୍ତ ପ୍ରକୃତରେ ରୋଗ 
ଭିତରେ ଯେ ରଜା ସେହି ଯକ୍ଷ୍ମା ତାଙ୍କୁ ଆକ୍ରମଣ କରିଛି । 
ପାଖରେ ପିତୃପିତାମହ ଅମଳର ପୂରୂଣା ପଥର ପିଣ୍ଡା 
ଉପରେ ବସି ବାଉରି ସାହିର ଦୂଇ ଚାରୋଟି ଲୋକ 
ବିବ୍ରତ ବଦନରେ ତାଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁରହିଛନ୍ତିଃ ଆଉ, 
ଭ୍ରମରବର ମାନସିଂହେ ଖୁଁ ଖୁ କାଶି ବେଳେବେଳେ ଆଖି 
ଫିଟାଉଛନ୍ତି । ପାଖରେ ଥୁଆହୋ ଇଥୁବା ପିକଦାନି ଭିତରେ 
ଛେପ ଖଙ୍କାର ପକାଉଛନ୍ତି । ପାଖର ଫୁଟେ ଦେଢ଼-ଫୁଟ 
ଜାଗାକୁ ତାହା କଳୁଷିତ କରିପକା ଉଛି । 

ତାଙ୍କର କ୍ଷୀଣ । କଣ୍ଠ ଶୁଣାଗଲା କିରେ ରଙ୍କ ! 
ଆଜି କଣ ମୁଁ ମନେପଡ଼ିଲି ? ପିଲାମାନେ ଭଲ ଅଛନ୍ତି ? 
ମୋର ତ ଚାଲିଯିବାର ବେଳ ହେଲା । ତୂମମାନଙ୍କର 
ରହିବାର ସମୟ । ତୁମେମାନେ ଏତେବେଳେ କାହିଁକି 
ଆସିଲ ? ଟିକିଏ ଦୂରେଇ ହୋଇ ବସ | ଡାକ୍ତର 
କହିଛନ୍ତି ଏ ରୋ ଗଟା ଡିଏ। 

ରଙ୍କ ନାହାକର ଭେଣ୍ଡାପୁଅ ଉତ୍ତର ଦେବାକୁ ଯାଇ 
କହିଲା ˆ ନାଇଁ ସାଆନ୍ତେ ! ଏ ରୋଗ ଏବେ ନୁହେଁ, 
ରୋଗ ଅନେକ ଦିନ ହେଲା ଆମ ପାଖକୁ ଡେଇଁଆସିଚ଼ି 
ଆଜିକି ଦୁଇ-ତିନି ବର୍ଷ ତଳୁ । ଆଉ ଆମକୁ ଭୟ ନାହିଁ ।' 
ତା” ମୁହଁରୁ କଥା ସରୂ ନ ସରୁଣ୍ମ ମୁଦି ହୋଇଥ୍‌ବା ଆଖି 
ଦ୍ଇଟାକୁ ଫିଟାଇ ମାନସିଂହେ ସଳଖି ହେଲାପରି ବସି 
ବ୍ୟଗ୍ରକଣ୍ଠରେ କହିଲେ ˆ 'ନା ରେ ବାବୁ, ନା । ଏ ଦଶା 
ଆଉ କିଏ ନ ଭୋଗୁ ? 

ରଙ୍କ ନାହାକ ପୁଅ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ଆଖି ଛଳଛଳ 
କରି କହିଲା “ସାଆନ୍ତେ ! ସେ କହିପାରିଲା ନାହିଁ । 
ସାନ ସାଆନ୍ତେ ଆମକୁ ସେଇଦିନ ଆକ୍ରମଣ କଲେଣି । 
ଆପଣ ଜଣେ ସିନା କଷ୍ଠ ପାଉଛନ୍ତି, ଆମେ ଗାଆଁଟା ଯାକ 
ଲୋକ ଏବେ ଗୀ ଛାଡ଼ି ଚାଲିଯିବାକୁ ବସିଛୁ ।” 

ମାନସିଂହେ ଆହୁରି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲା ପରି 
ପଚ଼ାରିଲେ- “କି ରେ, ଗୀ ଛାଡ଼ି କାହିଁକି ଚାଲିଯିବ 
ରେ ? ମୁଁ ସିନା ଜମିର ମାଲିକ ଥ୍ଲି, ତୁମକୁ ଖଟାଉଥ୍ଲି, 
ସଞ୍ଜାଧାନ ନେଉଥ୍‌ୁଲି; ଏବେ ତ ତୁମେ ଜମିର ମାଲିକ 
ହେଲ, ନିଜେ ଚାଷ କଲ; ତୁମେ ଗା ଛାଡ଼ି ଚାଲିଯିବ 
କାହିଁକି ?” 
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ଶ୍ରତି-ସଂଚ଼ୟନ ୨୫୩ 


ରଙ୍କ ନାହାକ ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ଦେଇ କହିଲା “ହଁ, 
ବଝିବାକ୍ର ସବ୍ର ପାଇଲୁ; କିନ୍ଧ ଯିବାକୁ ବାଟ ପାଉନାହୁଁ । 

“ବାଟ ? କି ବାଟ ? ତୁମ ବାଟ କିଏ ବନ୍ଦ 
କଲା ? ମୁଁ ତ ଦିନେ ବନ୍ଦ କରିନାହିଁ । ତୁମେମାନେ 
ଯେତେବେଳେ ଏଇ ଦୂଆରମୁୂହଁରେ ଚିତ୍କାର କରି 
ଡାକୁଥ୍ଲ, ମୁଁ କହିଥ୍ଲି ' ତଥାସ୍ତୁ' । ତୁମର ସାନ ସାଆନ୍ତଙ୍କ 
ହାତରେ ପତାକା ଥୁଲା । ସେ ତୁମମାନଙ୍କୁ ଚଳାଉଥ୍‌ଲେ । 
ସେ ସବୂ କଥା ଜାଣନ୍ତି । ତାଙ୍କୁ ପଚ଼ାର, ବାଟ ମୁଁ ବନ୍ଦ 
କରିନାହିଁ ।” 

ରଙ୍କ ନାହାକ ଆଖିରୁ ଲୁହ ପୋଛି ପୋଛି କହିଲା 
' ଆଉ ସେ କଥା କହନୁନା ସାଆନ୍ତେ ! ଆଉ ସେ କାଳ 
ନାହିଁ। ଏଇ ହାତ ଦେଖନ୍ତୁ, ଟିପଟିହ୍ନ ଦେଇ ଦେଇ 
ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କଳା ଛାଡ଼ିନାହିଁ, ତଥାପି ଏବେ ଟିପଚିହୃ ଦେବା 
ଦରକାର ପଡ଼ଛି । ଆମେ ତ ପାଠ ପଡ଼ିନାହୁଁ । ଏଇ 
ଟିପଚିହୃ ନେଇ ଆପଣ ଯାହା କରିବେ କରନ୍ତୁ। ? ଏହା 
କହି କାନିରେ ଗୁଡ଼େଇ ରଖିଥ୍‌ବା ଖଶ୍ତିଏ କାଗଜ ଆଗରେ 
ଥୋଇଦେଲା । 

ମାନସିଂହ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କଥାଟାକୁ ଭଲ ଭାବରେ 
ବୁଝି ନ ଥୁଲେ । କହିଲେ ¬ “ଆରେ, ତୁମର ବୋଧହୁଏ 
କିଛି ଅସୁବିଧା ହେଉଛି ? ସାନ ସାଆନ୍ତେ କ'ଣ ଗାଁରେ 
ନାହାନ୍ତି ୨ ନ ଥ୍‌ଲେ ତ ଆସିବେ । ସେ ସବୁ ସୁବିଧା 
କରିଦେବେ । ମୋତେ କ”'ଣ ଆଉ ବେଳ ଅଛି ?”' 

ପାଖରେ ଥ୍‌୍ବା ସମସ୍ତେ ଏକ ସମୟରେ କହିଲେ 
“ “ଆଉ ସେ କଥା କହନ୍ତନା ସାଆନ୍ତେ ! ସାଦା କାଗଜରେ 
ଟିପଚିହୃ ଦେଇ, ଆଉ ତାଙ୍କରି ହାତରେ ଦେଇ, ଏ ଅବସ୍ଥା 
ଘଟିଚ଼ି । ଜମିବାଡ଼ି ତ ସବ୍ର ଯାଇଚ୍ରିଃ ଏବେ ରାସ୍ତାଖଣ୍ଡିକ 
ପାଇଁ ଆମର ଲଢ଼େଇ । ତାହା ବି ଯିବା ଉପରେ ।' 

ବୂଝୁ ବୁଝୁ ଜଣାପଡ଼ିଲା ଗୀର “ସାନ ସାଆନ୍ତେ 
ଜମିଦାରି ଲୋପ ପରେ ଗାର ବାଉରିମାନଙ୍କୁ ମେଳେଇ 
ଯେଉଁ ନୂଆ ଜମିଦାରି ଗଢ଼ିଲେ, ସେଥ୍‌ରେ 
ବାଉରିମାନଙ୍କର ପୁରୂଣା ଜମିଦାରଙ୍କଠାରୁ ପାଇଥ୍‌ବା 
ଜମିତକ ତ ହାତରୁ ଚାଲିଗଲା; ବାକି ବାଡ଼ିପଟେ ଯେଉଁ 
ରାସ୍ତାଟା ଥୁଲା, ତାହା ଜମି ମାପରେ ବାହାରିବାରୁ ସେ 
ଖଣ୍ଡ ବି ଉଠିଯାଉଛି । 

ବଡ଼ ସାଆନ୍ତେ ମାନସିଂହେ ସବୁ ଶୁଣି ନୀରବରେ 
ଗୋଟାଏ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ପକାଇ ଆରାମଚ଼ଉକି କୁ 


ଆଉଜିପଡ଼ିଲେ । ତାଙ୍କ ମୁହଁରୂ ବାହାରିଲା ¬ “ ଜମିଦାରି 
ଉଠିଲା ନା କ୍ଷମତା ହସ୍ତାନ୍ତର ହେଲା ? 


ସିଧାସଳଖେ ଭୁବନେଶ୍ବର 


କେବଳ ସେଇ ଗାଆଁରେ କାହିଁକି, ଗୀ ନିକଟରେ 
ଥ୍ବା ଦି'ଚାରିଟା ଗୀରେ ସେଇ ଏକା କଥାହିଁ ଶୁଣାଗଲା 
ବିଶୋଇ ଘରର ବଡ଼ପୂଅ ପାଶ୍‌ କଲା । ଚଷାମାନେ ହଳ 
ନେଇ ଗଲାବେଳେ ଏଇ ବିଷୟରେ କଥାବା ହେଲେ । 
ଗାଁରେ ଯେଉଁମାନେ ପାଠୁଆ ଥଲେ ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁରେ 
ଏହି ଆଲୋଚନା ଦୂଇ-ଚାରି ଦିନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଚାଲିଲା । 
କିନ୍ଧ ବିଶୋଇ କିଛି ବୃଝିପାରିଲେ ନାହିଁ । ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁରୁ 
ଏ କଥା ଶୂୃଣି ସେ ତୁନି ହୋଇ ପୁଅକୁ କେବଳ 
ଚାହିଁରହିଲେ । ସେ ବୋଧହୁଏ ମନେକଲେ, ପୁଅର କିଛି 
ଗୋଟାଏ କ'ଣ ପରିବର୍ରନ ହୋଇଗଲା । କିଏ ଏ 
ବିଷୟରେ ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ, ସେ ଉତ୍ତର ଦେଲେ ¬ “କ'ଣ 
ହେଲା ମୁଁ ଜାଣେନା, ସେ ଘରେ ଅଛି, ଆଗପରି ତ 
ଖିଆପିଆ କରୁଛି, ଦେହ ବି ଭଲରେ ଅଛି ।” ” ଗଣପତି 
ବିଶୋଇଠାରୁ ଏକଥା ଶୁଣି ପାଠୁଆ ଲୋକେ ହସନ୍ତି । 
ପରସ୍ପର ମୁହଁ ଚାହାଚୂହିଁ ହୋଇ କହନ୍ତି ¬ ଦେଶଟା 
ଆମର କେତେ ପଛରେ ପଡ଼ିଛି । ପୂଅ ପାଶ୍‌ କଲେ ତା'ର 
ଗୋଟାଏ କିଛି ଶାରୀରିକ ପରିବର୍ଭନ ହୋଇଯିବ ବୋଲି 
ବୋଧହୁଏ ବ୍ରଢ଼ା ଭାବିଥ୍‌ଲା । ଏହାଠାରୁ ଉପହାସର କଥା 
ଆଉ କ'ଣ ଅଛି ? 

ଗଣପତି ବିଶୋଇ ଜଣେ ଭଲ ରଇତ ହିସାବରେ 
ସେ ଅଞ୍ଚଳରେ ଖୁବ୍‌ ସୂପରିଚ଼ିତ । ଘରେ ପାଞ୍ଚଟା ହଳ, 
ସାତଟା ମୂଲିଆ; ତଥାପି ଗଣପତି ନିଜେ ହଳ ଧରେ, 
ହାତରେ ଧାନ ବୃଶେ, ଆଣ୍ଡ ପକେଇ ବିଲ ବାଛେ, ଦାଆ 
ଧରି ଧାନ କାଟେ; ଆଉ ଯାହା ଧାନ ଅମଳ କରେ ତାକୁ 
ସେ ଅନ୍ୟ କାହା ହାତରେ ମପାଏ ନାହିଁ । ସେ ଏକଠାରୁ 
କୋଡ଼ିଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଗଣିପାରେ । ତେଣିକି ସେ ହିସାବ 
ରଖିବାକୁ ହେଲେ କୋଡ଼ିଏ, ଦି' କୋଡ଼ି, ପାଞ୍ଚକୋଡ଼ି, 
ଦଶକୋଡ଼ି ଏହିପରି ହିସାବ କରେ । ଏହିପରି ଜଣେ 
ଚାଷୀଘରର ପୁଅ ଯେତେବେଳେ ମାଟ୍ରିକ୍ୟୁଲେସନ୍‌ ପାଶ୍‌ 
କଲା, ଲୋକେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇଗଲେ । 
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୨୫୪ 


ଲୋକେ କହନ୍ତି, ଗଣପତି ବିଶୋଇ ସତ୍ଯୟଯୁଗର 
ଲୋକ । ଯେଉଁ ଦିନ ବିଶୋଇଙ୍ଗ ପୂଅ ମାଟ୍ରିକ୍ୟୁଲେସନ୍‌ 
ପାଶ୍‌ କଲା ଓଡ଼ିଶା କୃଷି ବିଭାଗର ଲୋକେ କହିଲେ 
* “ଗଣପତି ବିଶୋଇ ସତ୍ୟଯୁଗର ହୋଇପାରେ, ତେତା 
ଯୁଗର ହୋଇପାରେ; ମାତ୍ର ଓଡ଼ିଶା କୃଷି ବିଭାଗର ସେ 
ଗୌରବ । ସରକାରୀ ଖତ ନେଇ ସେ ଯେଉଁ ଫସଲ 
ଆଦାୟ କରିଛି ସେଥୁରେ ସାରା ଓଡ଼ିଶାରେ ସବୌଜଚ 
ସ୍ଥାନ ଅଧୁକାର କରି ତିନି ଥର ପ୍ରଥମ ପୂରସ୍କାର ପାଇଛି । 
ଏ ପୂରସ୍କାର ପାଇଁ ସେ ସହଚକୁ ଆସିନାହିଁ¬ ତା’ 
ଦୁଆରେ ବିଭାଗୀୟ କର୍ମକତ୍ତୀମାନେ ଦେଇଆସିଛନ୍ତି । 
ଏଇଥୁ୍‌ରୁ ଜଣାପଡ଼େ, କୃଷି ଛଡ଼ା ବାହାରର ପ୍ରଶଂସାକୁ 
ସେ ଆଦୌ ପସନ୍ଦ କରେ ନାହିଁ। 

ଗଣପତି ବିଶୋଇକୁ ଦେଖିଲେ ଜଣାଯାଏ 
ସତେ ଯେପରି ସେ ଆଧୁନିକ ସଭ୍ଯୟତାଠାରୁ ବହୁତ 
ପଛରେ । ବୟସ ପଚ଼ାଶଠ ଡେଇଁଲେ ମଧ୍ଯ ଜାଣିହୁଏ 
ନାହିଁ। ବାହୁ ଦୁଇଟା ଲୁହାଠାରୁ ଟାଣ, ମୁଣ୍ଡର ବାଳକୁ 
ଆଧୁନିକ ପାଠୁଆଙ୍କ ପରି ନ କାଟି ସେ ଚୁଟି ରଖେ । 
କୋଟ କମିଜ ନ ଲଗାଇ ଦେହରେ ଗାମୁଛା ବା ଚାଦର 
ପକେଇଥାଏ । ସେ କେବେହେଲେ ଜୋତା ଲଗାଏ 
ନାହିଁ। ସେ କହେ- ତା? ଯୌବନରେ କେବେ ଅରେ 
ଏକ ବଞ୍ଜର ଭୁଇଁକୁ ବିଲରେ ପରିଣତ କଲାବେଳେ 
କଣ୍ଟାବୂଦା କାଟିବା ପାଇଁ ହଳେ ପାଦୁକା ଲଗାଇଥୁଲା । 
ସେ ହଳକ ପୂଣି ସେ ନିଜ ହାତରେ ତିଆରି କରିଥଲା 
ତା ଜବରଡ଼ାର ଖୋଳପାରେ । ସେହି ଦିନ୍ନ ସେ ଆଉ 
ଚଟି ବା ଜୋତା ଲଗାଇ ନାହିଁ । 

ବ୍ରହ୍ମପୁର ଉପକଣ୍ଠରେ ଥ୍ବା ଏକ ମଫସଲ ଗାଆଁର 
ଏହି ଗଣପତି ବିଶୋଇ ଆଜି ଯେ କୃଷି ବିଭାଗର ଜଣେ 
ଗୌରବର ପାତ୍ର ହୋଇଚ୍ରି, ତାହା ମୂଳରେ ତା'ର ନିଷ୍ଠା, 
ପରିଶ୍ରମ ଓ ସ୍ଟୋଟପଣିଆ କାମ କରିଛି । ସେ କହେ- 
ଢୀବନରେ ବହୁ ଲୋକଙ୍କର ରଇତ ହୋଇ ସେ ଜମି 
ଚାଷ କରିଛି; କିନ୍ତ କାହାରିକୁ ଠକି ନାହିଁ । ସେ ଧାନବିଲରେ 
ପଶି ଧାନ କାଟିଲାବେଳେ, ଆଖୁ କିଆରିରେ ପାଣି 
ମଡ଼ାଇଲାବେଳେ, ଭୂଇଁଚ଼ଣା ଆଦାୟ କଲାବେଳେ 
‘ଗ୍ରୋ-ମୋର୍‌ ଫୁଡ୍‌” ବିଭାଗର କର୍ମଚାରୀମାନେ ତା'ର 
ଫଟୋ ଉଠାଇନେଇ ' ଉତ୍କଳ ପ୍ରସଙ୍ଗଂରେ ଯେ ବାହାର 
କରିଛନ୍ତି, ସେ କଥା ସେ ନିଜେ ଜାଣେନା; ଅଥଚ ସେ 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ବିଷୟ ସମସ୍ତେ ଜାଣନ୍ତି । ଏପରି ଜଣେ ନାମଜାଦା 
ଲୋକର ପୁଅ ଯେତେବେଳେ ମାଟ୍ରିକ୍ୟୁଲେସନ୍‌ ପାଶ୍‌ 
କଲା, ସେ ଖବର ଲୋକମୂହଁରେ ଚଚ୍ଚୀ ନ ହୋଇ ରହନ୍ତା 
କିପରି ? 

x x x x 

ଏ ଘଟଣାର ଠିକ୍‌ ପାଞ୍ଚ ବର୍ଷ ପରେ ! 

ପାଞ୍ଚ ବର୍ଷ ତଳେ ଦେଶର ଅବସ୍ଥା ଯାହା ଥୁଲା, 
ତାହା ବହୂ ପରିମାଣରେ ବଦଳିଯାଇଛି । ଜମିଜମା 
ସମସ୍ୟାରେ ରଇତ ଓ ଜମି-ମାଲିକଙ୍କ ଭିତରେ ସ୍ଵତ୍ଧ 
ନେଇ ପ୍ରବଳ ପ୍ରତିଯୋଗିତା ଚାଲିଛି । ସରକାରର 
ଅନିଶ୍ଚିତ ନୀତି ଫଳରେ ଜମିର ମାଲିକ କିଏ, କେହି 
ବୃଝିପାରୁନାହାନ୍ତି | ରଇତ କହୁଛି ମୋର, ଜମିଦାର କହୁଛି 
ମୋର । ବୂଝାବୁଝି ହେବାପାଇଁ ଦୂ ହେଁ ଯାଉଛନ୍ତି 
କଚେରିକି । 

ଏହି ପରି ସମୟରେ ଭୁବନେଶ୍ବର ନୂଆ 
ରାଜଧାନୀର ଏକ କ୍ଷୁଦ୍ଧାୟତନ କୋଠରି ଭିତରେ ଜଣେ 
ପ୍ରୌଢ଼ ତା'ର ପୁଅକୁ କହୁଛି¬ ବାବୁ ରେ ! ଚାଲ 
ଫେରିଯିବା ଗାଆଁକୁ । ମୋତେ ଏ ଜାଗା ଭଲ ଲାଗୁନାହିଁ । 
ମୋ’ ଗୀ ମୋତେ ଡାକୁଛି । 

ପ୍ରୌଢ଼ ରୋଗଶଯ୍ୟାରେ ଶାୟିତ । ଦିନକୁ ଦୁଇଥର 
ଡାକ୍ତର ଆସି ଦେଖିଯାଉଛନ୍ତି । ରୋଗଟା କ”ଣ କେହି 
ଠିକ୍‌ ବୁଝିପାରୁ ନାହାନ୍ତି । କହୁଛନ୍ତି, ବୁଢ଼ାର ମୁଣ୍ଡ 


ପ୍ରୌଢ଼ର ପୁଅ ରୋଗଶଯ୍ୟା ପାଖରେ ବସି ବାପକୁ 
ଆଶ୍ଵାସନା ଦେଉଛି¬- ବାପା, ତୁମେ ନିଶ୍ଚିନ୍ତରେ ଶୁଅ । 


ତୁମ ଦେହ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଭଲ ହୋ ଇଆସିଲାଣି । ଆଉ : 


ଅଳ୍ପ ଦିନ ଭିତରେ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଆରୋଗ୍ୟ ହୋ ଇଯିବ । ଡାକ୍ତର 
କହୁଛନ୍ତିଖ ଏ ରୋଗ ତୁମର ମନର ରୋଗ ଦେହର 
ରୋଗ ନୃହେଁ। 

ପୁଅମୁହଁରୁ ଏକଥା ଶୁଣି ପ୍ରୌଢ଼ ଚମକିଉଠିଲା । 
କହିଲା ' “ରୋଗ ? ରୋଗ କାହାକୁ ହେଇଚି ? ମୋତେ 
ନା, ତୋତେ ?”? ଏକଥା ଶୁଣି ବାପାର ମୁଣ୍ଡ କୁଆଡ଼େ 
ବିଗିଡ଼ିଯିବ ବୋଲି ପୁଅ ଭୁଲେଇଲା ପରି କହିଲା — 
“ନା ବାପା, ରୋଗ ତୁମର ନୁହେଁ, ମୋର | ତୁମ ଦେହ 
ଠିକ୍‌ ଅଛି । ମୋ ମୁଣ୍ଡ ବିଗିଡ଼ିଯାଇଛି । ତୂମେ ନିଷଶ୍ଚିନ୍ତରେ 
ଶୋଇଲେ ମୋ ଦେହ ଭଲ ହୋଇଯିବ । 
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ପୁଅମୁହଁରୁ ଏକଥା ଶୁଣି ପ୍ରୌଢ଼ର ମୁଣ୍ଡ ଆହୁରି 
ବିଗିଡ଼ିଗଲା । ସେ ଶେଯରୂ ଉଠି ଖଟ ଉପରେ ବସି 
ଝରକାଟାକୁ ମେଲେଇଦେଲା | ଦେଖିଲା, ବାହାରେ ଘନ 
ଘୋର ଅନ୍ଧକାର । କେବଳ କୋଠାଘରଗୁଡ଼ିକର 


~~ ~~ — 


ଏହା କହି ପ୍ରୌଢ଼ ପୁଣି ଆଖି ବୂଢିଲା । ଏଥର 
ଆଖି ବ୍ରଜି ପୂଅକ୍ର ଲକ୍ଷ୍ଯ କରି କହିବାରେ ଲାଗିଲା — 
“ତୁ ରୋଗରେ ପଡ଼ି ଏଠାକୁ ଚାଲିଆସିଲୁ ଚାକିରି 
କରିବାକୁ ¦ ମୁଁ କି ସେଠାରେ ସୂସ୍ଥ ହୋଇ ରହିପାରନ୍ତି ? 
ମୁଁ କରୂଥ୍ଲି ବିଲଚାଷ; ଦେଖିଲି, ତୁ ଏଠି କରୁଚୁ 
କଲମଚାଷ ! ତୋତେ ପାଇବାପାଇଁ ସବୁ ମୁଁ ଛାଡ଼ି 
ଆସିଚ଼ିଓ ଚାଷ, ହଳ, ଲଙ୍ଗଳ, ବଳଦ । ତୁ କେମିତି 
ରୋଗମୁକ୍ତ ହୋଇ ଫେରିବ୍ର ଏଇ ମୋର ଚିନ୍ତା ।”’ 

ପୁଅ କହିଲା— “‘ବାପୀ, ରାତି ଆସି ବାଜିଲା 
ଗୋଟାଏ । ତୁମେ ଏପରି ହେଲେ ଚଳିବ ନାହିଁ ।' ' ପ୍ୌଢ଼ 
ଆଖି ମେଲେଇ ଥରେ ପୁଅ ଦେହକୁ ଆଉଁଶିଦେଇ 
କହିଲା “ ‘କହିଲି ପରା ମୋର ରୋଗ ହୋଇନାହିଁ ବାବ୍ର, 
ତୋର ରୋଗ ହୋଇଛି । ମୁଁ ଶୁଣିଚି ହୁମାୟନ ବୋଲି 
ଜଣେ କିଏ ରାଜା ଥୁଲେ | ତାଙ୍କ ପୂଅକୁ ରୋଗ ହେବାରୁ 
ସେ ଭଗବାନଙ୍କ ପାଖେ ପୁଅର ରୋଗକୁ ମାଗିନେଇ 
ପୁଅକୁ ବଞ୍ଚାଇଥୁଲେ ! ମୁଁ ଆଜି ଭଗବାନଙ୍କ ପାଖେ 
ପ୍ରାର୍ଥନା କରୁଛି, ତୋତେ ଭଲ କରି ମୋତେ ସିଏ ରୋଗ 
ଦେଇଦିଅନ୍ଧୁ। ତୁ ଫେରିଯା”' ଗାଆଁକୁ । ବଳଦ ଏବେ 
କାନ୍ଦୁଧୁବେ, ବିଲ ଏବେ ତକେଇଥ୍‌ବ। ମୁଁ ଯେ ଏଠି 
ରହିଲି, କରିବି କ'ଣ ? ତୋ” ସାଙ୍ଗେ ତୋ’ ଭାଇ ବି 
ଚାଲିଆସିଲା ।”? 

ବାପାଙ୍କର ଏ ପ୍ରକାର ପ୍ରଳାପ ବନ୍ଦ କରି ନପାରି 
ପୁଅ କହିଲା- “ବାପା, ତୁମେ ତ ଢାଣ ମୁଁ ଏବେ 
ସରକାର ଘରର ଜଣେ କିରାଣି । ଗାଆଁକୁ ଫେରିବି 
କିପରି ? ମୋତେ କଣ ସବୁବେଳେ ଛୁଟି ମିଳୁଥ୍ବ ? 
` ପ୍ରୌଢ଼ ଉକ୍କଣ୍ିତ ସ୍ଵରରେ ଆଖିକୁ ତରାଟି 
ସେହି ଘନଘୋର ରାତିକୁ ଚମକାଇଲା ପରି କହିଲା 
“ଚେ କିରାଣି ? ତୂ ଚାଷୀ ନୋହୁ ? ତୁ ଗଣପତି 
ବିଶୋଇର ପୂଅ ନୋହୂ ? ତୋତେ କ'ଣ ମୁଁ ଏଇଥ୍ପାଇଁ 
ପାଠ ପଢ଼େଇଥୁଲି ? ମୋତେ କ'ଣ ଏ ସରକାର 
ଏଇଥ୍‌ପାଇଁ ଏ ପୂରସ୍କାର ଦେଇଥ୍‌ଲା ଯେ ପୂଅକୁ ପାଠ 
ପଢ଼େଇ ଚାଷ ଭାଙ୍ଗିବାକୁ ? ଦେ, ମୋ ବାଡ଼ି ମୋ 
ହାତକୁ ଦେ । ତୂ କୋଇମ୍ବାତୂରରୂ ସିଧାସଳଖେ ଏଠାକୁ 
ଚାଲିଆସିଚୁ । ମୁଁ ଆସିଥୁଲି ଫେରାଇନେବାକୁ । ବିଲ 
ମୋର ପଡ଼ିଆ ପଡ଼ିଚି, ସାହୁକାର ମୋର ଡାକ ପକାଇଚ଼଼ି 


~ 


ସଞ୍ଜାପାଇଁ, ମୁଁ ବଚନ ଦେଇଚି ଫେରିଯିବି।”” ଏହା 


ବାରି ହେଉଛି । ତାରାଗୁ ଡ଼ାକ ଆକାଶରେ ମିଞ୍ଉଜମିଣ୍ଜି 
ଜଳ୍ସଛନ୍ତିୟ ସତେ ଯେପରି ଆକାଶର ତାରା ମଣିଷ- 
ତିଆରି ବିଜୂଳିବତିକୁ ଉପହାସ କରି ହସୁଛନ୍ତି ! କିଲି - 
କିଲି ପବନରେ କାହା ଘର ଭିତରେ ବନ୍ଧାହୋ ଇଥ୍‌ବା 
କୁକୁରର ଗମ୍ଭୀର ସ୍ଵର ଭାସି ଆସୁଚି । 

ପ୍ରେଢ଼ ଅନେକ ସମୟ କାନେଇଲା ପରି ବାହାରକୁ 
ଚାହିଁ ମୁହଁ ବୁଲେଇ କହିଲା “ବାବୁ, ଯାହା କହିଲୁ, 
ଠିକ୍‌ କହିଲୁ । ତୋ ' ମୁଣ୍ଡ ବିଗିଡ଼ିଯାଇଛି ¬ ତୋ? ଦେହ 
ଖରାପ ହୋ ଇଯାଇଛି । ବାସ୍ତବିକ ମୋ ଦେହ ଭଲ 
ଅଛି ।”? ଏହା କହି ପ୍ରୌଢ଼ ଆଖି ବ୍ରଜି ଚିନ୍ତା କଲାପରି 
ବସିଗଲା; ସତେ ଯେପରି ସେ ଧାନମଗ୍ର ରହି ଅତୀତକୁ 
ଖୋଜିବୂଲୁଥ୍ଲା କେବେ ପୁଅର ଦେହ ଖରାପ ହେଲା । 
ସନ୍ଧାନ ପାଇଲାପରି ଚମକି ଉଠି ଆଖି ମେଲେଇ 
କହିଲା ହଁ, ଜାଣିପାରିଲି କେବେ ଦେହ ଖରାପ 
ହେଲା । ମୁଁ ଚଣ୍ଡାଳ ମନାକରୂଥ୍‌ଲି ତୋତେ ଛାଡ଼ିବିନାହିଁ 
ବୋଲି । ମୋତେ ଏମାନେ ପୂରସ୍କାର ଦେଇ ଟେକିନେଲେ 
ଉପରକୁ । କହିଲେ ତୁମପରି ଲୋକ ନାହିଁ, ତୁମପରି 
ଚାଷୀ ନାହିଁ । ମୋତେ ପୂରସ୍କାର ଦେଇ ଏମାନେ ତୋତେ 
ନେଇଗଲେ କିଣିକରି । ଯେଉଁ ଦିନ ବାବୁ, ତୁ 
ମାଟ୍ରିକ୍ୟୁଲେସନ୍‌ ପାଶ୍‌ କଲୁ ବୋଲି ଖବର ଶୁଣାଗଲା ମୁଁ 
ତୋତେ ବହୁତ ଚାହିଁଛି । ଏବେ ମନେପଡୂଚ଼ି, ତୋର 
ଗୋଡ଼ହା ତକୁ ମୁଁ ଆଉଁଶି ପକା ଇଥ୍‌୍ଲି । ତୋ’ ମୁହଁରୁ କଥା 
ଶୁଣିବି ବୋଲି କେତେ କଣ ପଚ୍ରାରିଥ୍‌ଲି । ସେତେ- 
ବେଳେ ତ ସବୁ ଠିକ୍‌ ଥୁଲା । ତୁ ସେତେବେଳେ ଗଣପତି 
ବିଶୋଇର ପୂଅ ଥ୍ଲୁ । ଗଣପତି ବିଶୋଇ ଚାଷ କରି 
କରି ଚଷା ହେଲା, ଆଉ ତାର ପୁଅ ଗଲା ଚାଷବିଦ୍ୟା 
ପଢ଼ିବାକୁ କୋ ଇମ୍ବାତୂର | ବାବର ରେ ! ତୋ ରି ଦେହରେ 
ସେତିକିବେଳେ ରୋଗ ପଶିଗଲା; ତୁ ଫେରିଲା ପରେ 
ଦେଖିଲି ରୋଗ ତୋତେ ସମ୍ପୂର୍ଣ ଧରିଚ଼ି । ତୁ ଆଉ ବିଲକୁ 
ଗଲୁନାହିଁ, ତୁ ଆଉ ମୋ ସଙ୍ଗେ ମିଶି ଧାନ କାଟିଲୁନାହିଁ, 
କି ତୁ ଆଉ ଖଳା -ଭାଡ଼ିରେ ଶୋଇଲୁନାହିଁ ।” 


ତୂ 
ମୁଁ 
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୨୫୬ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଇଟାଲୀର ପାଦଦେଶରେ ମିତ୍ରପକ୍ଷ ପ୍ରବେଶ କରିବାକୁ 
ଉଦ୍ୟମ କରୁଛନ୍ତି । ଖବରକାଗଜରେ ପଢ଼ିବାକୁ ମିଳୁଛି, 
ଗତ ସପ୍ତାହରେ ପରମାଣୁ ବୋମା ପଡ଼ିବାଫଳରେ 
ପୃଥ୍ବୀର ଜନସଂଖ୍ୟାରୁ ଦଶ-ପନ୍ଦର ହଜାର ଉଣା 
ହୋଇଯାଇଛନ୍ତି । କେଉଁଠି ସହର ପୋଡ଼ୁଛି, ମଫସଲ 
ପଦା ପାଲଟୁଛି, ଜମୀନୀରେ ଇହୁଦୀ-ଯଜ୍ଚ ଚାଲିଛି । 
ଏସବୁ ପଢ଼ିଲେ ବା ପଢ଼ିଥ୍‌ବା ଲୋକଙ୍କଠାରୁ ଶୁଣିଲେ 
ରୋମ ଟାଙ୍କୁରି ଉଠୁଛି । ବାଟେ ଘାଟେ, ଘରେ ବାହାରେ, 
ହୋଟେଲରେ, ମନ୍ଦିରରେ ସବୁଆଡ଼େ ଏଇ ଆଲୋଚୃନା । 

ମଫସଲର ସେହି ଛୋଟ ରେଳ ଷ୍ଟେସନଟିର 
ଯାତ୍ରୀଗହଳରେ ବି ଏଇ କଥା ପଡ଼ିଛି । ଗାଡ଼ି ଆସି 
ଷ୍ଟେସନ ପ୍ଲାଟଫର୍ମରେ ଠିଆହେଲା । ମୋଟେ ମିନିଟିଏ 
ଖଣ୍ଡେ ରହିବ | କିଏ ଓହ୍ଲେଇବେ, କିଏ ଚଢ଼ିବେ । ଛୋଟ 
ପିଲାଠୁ ଆରମ୍ଭ କରି ଅଶୀ ବର୍ଷର ବୃଦ୍ଧ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେହି 
ମିନିଟକ ସମୟ ଭିତରେ ପ୍ଲାଟ୍‌ଫର୍ମର ଏପାଖରୁ ସେପାଖ 
ଯାଏଁ ଦଉଡ଼ାଦଉଡ଼ି କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ । କିଏ କାହାକୁ 
ପେଲୁଛି, କିଏ କାହାକୁ ଠେଲୁଛି, କାହାର ବୂଜୁନଳା 
ଖସିପଡ଼ୁଚ଼ି, ଦୁଆର ଖୋଲା ନ ଥ୍‌ବାରୁୂ କିଏ କାହାକୁ 
ଝରକାବାଟେ ଭିତରକୁ ଭରଉିକରୂଚ଼ି, ଭିତରୁ ମଧ୍ଯ ତହିଁର 


v 


ପ୍ରତିରୋଧ ଚାଲିଚ଼ି । ଏହିପରି ଗହଳଚୃହଳ ଭିତରେ ମୁଁ 
ଥ୍ଲି ଜଣେ ଯାତ୍ରୀ । ମୁଁ ଝରକାବାଟେ ଭିତରକୁ 
ପଶିପାରିଲିନାହିଁ। ଗାଡ଼ି ଛାଡ଼ିବା ମୂହୂରଁରେ 
ଫୁଟ୍‌ବୋର୍ଡରେ ଠିଆହୋଇ କାତର ଭାବରେ ଭିତରକୁ 
ଚାହିଁରହିଲି । ଖାକି ପୋଷାକ ପରିହିତ ପ୍ରାୟ କୋଡ଼ିଏ 
ଜଣ ବ୍ୟକ୍ତି ସେ ଡବାଟିକୁ ଅଧ୍‌କାର କରିଛନ୍ତି । ମୋର 
କାତର ଦୃଷ୍ଟି ଓ ବାବୁ ଶବ୍ଦ ଉଚ୍ଚାରଣରେ ସେହି ଭିତରୁ 
ଜଣକର ବୋଧହୁଏ ମୋ ପ୍ରତି ଦୟା ହେଲା । ଦୁଆରଟା 
ଖୋଲି ଭିତରକୁ ଡେଣା ଧରି ଟାଣିନେଇ ସେ ମୋତେ 
ଗୋଡ଼ତଳେ ବସାଇଦେଲେ । ଗୋଟିଏ ବେଞ୍ଚ ସେ 
ପୂରାପୂରି ଅଧ୍କାର କରିଥ୍ଲେ । ମୋତେ ବସେଇବା 
ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ମୋରି ଆଡ଼କୁ ଗୋଡ଼ ରଖି ଆରାମରେ 
ଢଳି ପଡ଼ିଲେ ପରାଯାଇଥ୍ବା ଏକ କମ୍ବଳ ଶେଯ 
ଉପରେ । ପାଦର ବୁଟ୍‌ ଜୋତା ମୋ ଦେହରେ ବାଜେ 
ନ ବାଜେ | ମୁଁ ଜାଲିଆନାବାଗ୍ର କାହାଣୀ ପଢ଼ିଲାବେଳେ 
ପଢ଼ିଥ୍ଲି - ସୈନିକମାନେ ଲୋକଙ୍କୁ ତ ଗୁଳି ବନ୍ଧୁକରେ 
ମାଇଲେ, ବଟ୍‌ ଜୋତାରେ ଚକଟି ମାରିଥ୍ଲେ ମଧ୍ଯ । ଏ 


କହି ଉତ୍ତେଜନାରେ ପ୍ରୌଢ଼ ଉଠିବାକୁ ` ଚେଷ୍ଟା କରି 
ତଳେ ପଡ଼ିଗଲା । 

ଏ ଘଟଣାର ପ୍ରାୟ ମାସକ ପରେ ଓଡ଼ିଶା 
ସରକାରଙ୍କ ପ୍ରଚାର ବିଭାଗରୁ ପ୍ରକାଶିତ 'ଉକ୍କଳ 
ପ୍ରସଙ୍ଗ ଂ'ରେ ଗଞ୍ଜାମର ଗଣପତି ବିଶୋଇଙ୍କ ଏକ ଫଟୋ 
ବାହାରିଲା । ଫଟୋ ତଳେ ଲେଖାଥ୍ଲା ¬ ଓଡ଼ିଶା କୃଷି - 
ଜଗତର ସୁପରିଚିତ ଗଣପତି ବିଶୋଇ ଆଉ 
ଇହଜଗତରେ ନାହାନ୍ତି । ଏକରକେ ଏ ପଚ଼ାଶ ମହଣ 
ଧାନ ଆଦାୟ କରି କୃଷି ବିଭାଗରୂ ଦୁଇ ଥର ପୂରସ୍କାର 
ପାଇଥ୍‌ଲେ । ଏହାଙ୍କର ଅକାଳ ବିୟୋଗରେ ଓଡ଼ିଶା 
ଜଣେ ସୁଦକ୍ଷ ଚାଷୀଙ୍କୁ ହରାଇଲା | ଏହାଙ୍କର ଦୁଇ ପୁଅଙ୍କ 
ଭିତରୁ ଜଣେ କୃଷିବିଦ୍ୟାରେ ପାରଦର୍ଶିତା ହାସଲ କରି 
ସେକ୍ରେଟାରୀଏଟ୍‌ରେ କିରାଣି ହୋଇଛନ୍ତି, ଆଉ ଜଣେ 
ଉତ୍ତର-ଓଡ଼ିଶାର ଢିଙ୍କି ଅଫିସରରୁପେ କାର୍ଯ୍ୟ କରନ୍ତି । 


ଭୀମା-ଭୀମ-ଭୀମସେନ 


ରଙ୍ଗମଞ୍ଚ, ଯାତ୍ରା ଓ ସୁଆଙ୍ଗରେ ଦେଖାଯାଇଥାଏ, 
ଯିଏ ରଜା ହୋଇ ବାହାରିଥାଏ ସିଏ ବି ପରବର୍ତୀ 
ଦୃଶ୍ୟରେ ବେଶ ବଦଳାଇ ଭିକାରି ହୋଇ ବାହାରେ । 
ଦର୍ଶକମାନେ ଉଭୟ ଦୃଶ୍ୟକୁ ବେଶ୍‌ ଉପଭୋଗ କରନ୍ତି; 
କିନ୍ଧ ଯେଉଁ ଦିନ ମୁଁ ଭୀମସେନବାବୁଙ୍କୁ ମିଲିଟାରୀ କାଇଦା 
ପୋଷାକରେ ଦେଖିଥ୍‌ଲି, ପରେ ତାଙ୍କୁ ଜଣେ 
କୁଲିଭାବରେ ଦେଖିଲି, ସେଦିନ ମୁଁ ଆନନ୍ଦ ଅନୁଭବ 
କରିପାରିଲି ନାହିଁ । ଏ ଦୃଶ୍ୟ ମୁଁ ରଙ୍ଗମଞ୍ଚରେ ଦେଖି 
ନଥ୍‌ଲି । ଦେଖିଥୁଲି, ତାଙ୍କର ଜୀବନ -ନାଟକର ଦୂଇଟି 
ଦୃଶ୍ୟରେ ! ଯେଉଁ ଦିନ ତାଙ୍କୁ ମିଲିଟାରୀ ବେଶରେ 
ଦେଖିଲି, ସେ ଫେରୁୂଥ୍ଲେ ରେଳରେ ଘରକୁ । ମୁଁ ଜଣେ 
ରେଳଯାତ୍ରୀ ମାତ୍ର ଥୁଲି । ଦ୍ଵିତୀୟ ମହା ଯୁଦ୍ଧବେଳେ 
 ରେଳଯାତ୍ରୀ ହେବା ଯେ କି ଦୃଭୀଗ୍ୟର କଥା, ଅନୁଭବୀ 
ଛଡ଼ା କେହି ବୂଝିପାରିବେନାହିଁ । ଗାଡ଼ି ଷ୍ଟେସନରେ 
ଠିଆହେଲା । ମଫସଲ ଅଞ୍ଚଳର ଷ୍ଟେସନ; ତଥାପି 
ଯାତ୍ରୀଙ୍କ ସଂଖ୍ୟା ଶହେରୁ କମ୍‌ ନୁହେ | ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁରେ 
କେବଳ ଯୁଦ୍ଧଝଟଖବର- ଜମୀନୀ ରୁଷିଆ ଆକ୍ରମଣ 
କରିଛି, ପୋଲାଣ୍ଡ ପ୍ରାନ୍ତରେ ଭୀଷଣ ଯୁଦ୍ଧ ଚାଲିଛି, 
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ଶ୍ରତି-ସଂଚ଼ୟନ 


ବୁଟ୍‌ ଜୋ ତାକୁ ଦେଖି ମୋର ସେଇ କଥା ମନେପଡ଼ିଲା । 
ଗଣିଲି ତା' ଦେହରେ କେତେଟା କଣ୍ଟା ଗୋବ ବସିଚି । 
ମୁଁ ମନେ ମନେ ତାକୁ ଚାହିଁ ଗଣିବାର ଦେଖି ଲୋକଟାର 
ମନରେ କି ଭାବ ଆସିଲା କେଳଚାଣି, ପଚାରିଲା ˆ କ'ଣ 
ଦେଖୁଚ଼ ?'? ସେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମୁଁ ଜାଣି ନଥ୍ଲି ସେ ଲୋକ 
ଓଡ଼ିଆ ବୋଲି । ମୋ ମୁହଁରୁ ଓଡ଼ିଆରେ ଉତ୍ତର ଶୁଣି 
ସେ ଭିତରେ ଥ୍ବା ଖାକି ପୋଷାକବାଲାଏ କେହି କିଛି 
କହିଲେନାହିଁ, ସେ କିନ୍ତ ଉଠିବସି ପଚ଼ାରିଲା— “ଆପଣ 
କଂଣ କରନ୍ତି ? ଘର କେଉଁଠି ? ଯାଉଛନ୍ତି କୁଆଡ଼େ ? 

ଉତ୍ତର ଦେବା ପରେ ମୁଁ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ନମସ୍କାରଟିଏ 
ପାଇଲି । ଗୋଡ଼ତଳେ ବସିବାର ଅସୁବିଧା ମୋର ଦୂର 
ହେଲା । ଶେଯଟାକୁ ଟିକିଏ ମୋ ଆଡ଼େ ଟାଣିଆଣି ସେ 
କହିଲେ ˆ ବସନୁ, ବସନ୍ତୁ । କିଛି ମନେକରିବେ 
ନାହିଁ।”” ମୁଁ ଯଥାସମ୍ମାନ ଦେଖାଇ କହିଲି 
“ଆପଣମାନେ ତ ବର୍ଭମାନ ଦେଶର ବୀର ତାଲିକାରେ 
ଅଛନ୍ତି । ଆମମାନଙ୍କର ତ ସେ ଭାଗ୍ୟ ନାହିଁ । ଏଇ 
ଠେଲାପେଲା ଭିତରେ ଯାହା କିଛି ଆପଣମାନଙ୍କ ସହିତ 
ସମ୍ପର୍କ ଆସୁଛି । 

ସେ ଟିକିଏ ହସିଦେଲେ, କହିଲେ “ନା, ନା, 
ଠେଲାପେଲା କଥା ଯାହା କହିଲେ ସେଟା ଠିକ୍‌ ନୁହେ | 
ଏଇଟା ପରା ମିଲିଟାରୀ ଡବା, ଦୁଆର ମୁହଁରେ ଲେଖା 
ହୋଇଛି, ପଢ଼ିଥ୍ବେ । କେବଳ ଆପଣଙ୍କୁ ବିପଦମୁହଁରୁ 
ରକ୍ଷା କରିବାପାଇଁ ଦୁଆରଟା ସିନା ଫିଟାଗଲା, ନ ହେଲେ 
ତ ଅନ୍ୟ ଲୋକର ପ୍ରବେଶ ଏଥୁରେ ମନା ।”' 

ମୁଁ କହିଲି “ବୂଝିଚ଼ି; କିନ୍ଧ ନ ଗଲେ ଯେ ନ 
ଚଳେ । ଷ୍ଟେସନରେ ରହିଗଲେ ଯେ ପୁଣି ଦିନେକାଳ 
ପଡ଼ିରହିବାକୁ ହେବ, ଏଇଥ୍ପାଇଁ କୌଣସିମତେ 
ଦୁଆରକୁ ଧରି ଠିଆହୋ ଇପଡ଼ିଲି । ଆପଣଙ୍କର ଯଦି 
ଅସୁବିଧା ହୋଇଥାଏ କିଛି ମନେକରିବେନି ।”” 

ସେ କହିଲେ- “ନା, ନା, ମୁଁ ସେପରି କିଛି 
ମନେକରୁନାହିଁ; ବରଂ ଆପଣଙ୍କ ପରିଚୟ ପାଇ ବଡ଼ 
ଖୁସିହେଲି । ଏହିପରି ବେଳେବେଳେ ସୁବିଧା ମିଳେ ଅନ୍ୟ 
ଲୋକଙ୍କୁ ଜାଣିବା ପାଇଁ । ଆଜି ଯେ ସୁବିଧା ମିଳିଲା, 
ସେଥ୍ପାଇଁ ନିଜକୁ କୃତାର୍ଥ ମନେକରୁଚ଼ି । ଯୁଦ୍ଧର ଗତି 
ଯେପରି ଚାଲିଚି, ପୂଣି ଯେ ଦେଖାସାକ୍ଷାତ ହେବ ତାର 
କି ଠିକ୍‌-ଠିକଣା ଅଛି ? ”? 


୨୫୭ 


ପଚ୍ରାରିଲି— “ଆଳୁ, ଆପଣଙ୍କର ପରିଚ଼ୟଟା 
ମୋତେ ଦିଅନ୍ତୁ । କେତେବେଳେ ସୁବିଧା ମିଳିପାରେ ।” 
ତା'ପରେ ସେ ନାଁ, ଗୀ, ଠିକଣା କହିଗଲେ; ମୁଁ ପକେଟରୁ 


ନୋଟ୍‌ ଖାତା କାଢ଼ି ଟିପିନେଲାଂ ପରେ ମେତେ ପ୍ରଶ୍ନ 
ହେଲା “ “କ'ଣ ଲେଖିଲେ ?  ” ପଢ଼ିଦେଲି- ଭୀମସେନ 


ନାୟକ, ଗା- କରଡ଼ାପଲ୍ଲି, ପୋଷ୍ଟଂ ବୋଇରାଣୀ, 
ଜିଲ୍ଲା ଗଞ୍ଜାମ । 


xX x x 


ରେଳଯାତ୍ରାର ଆଉ ଗୋଟିଏ ଦିନ | ୧୯୫୨ 
ମସିହାର ଶୀତ ସମୟ । ସେହି ମଫସଲ ଷ୍ଟେସନର 
ମୁସାଫେରିଖାନା ଭିତରେ ଟିଣ ଛାତ ତଳେ ଦଶ ପନ୍ଦରଟି 
ଲୋକ ଆପାଦମସ୍ତକ ଘୋଡ଼େଇ ହୋଇ ବସିଛନ୍ତି । ଘଣ୍ଟା 
ବାଜିଲା, ତୃତୀୟ ଘଣ୍ଟା ଶେଷ ହେଲା । ରାତି ପ୍ରାୟ 
ନଂଟା । କିଲିକିଲି ଥଣ୍ଡା ପବନ ବହୁଚ଼ି । ସାରା ପ୍ଲାଟଫର୍ମକୁ 
ଆଲୋକିତ କରି ଗାଡ଼ିଟୀ ରାକ୍ଷସ ପରି ବୀରଦର୍ପରେ 
ପଶିଆସିଲା । ଶୀତକୁ ଡରିଲେ ଆଉ ଲାଭ ନାହିଁ । ଏହା 
ବିଚ଼ାରି ସମସ୍ତେ ଉଠି ଠିଆହେଲେ । ଶୀତଦିନେ 
ରେଳଯାତ୍ରୀ ପକ୍ଷରେ ମଫସଲ ଷ୍ଟେସନଗୁଡ଼ିକରେ 
ଗୋଟା ଏ ବିପଦ ହେଉଟ୍ରି, ରେଳଡବାର ସବୁ ଦୁଆର 
ଝରକା ବନ୍ଦ, ଡାକିଲେ ଉତ୍ତର ମିଳେ ଜାଗା ନାହିଁ । 
ଏଠାରେ ସେଇ ଅବସ୍ଥା ଘଟିଲା । ଗୋଟାଏ ଦୁଆରକୁ 
ଦଶ ପାଞ୍ଚ ଥର ବାଡ଼େଇ, ଦି' ପାଖର ଲୁହା ଦଶ୍ଡାକୁ 
ହାତରେ ଧରି କବାଟକୁ ପାଞ୍ଚ ସାତ ଗୋଇଠା ମାଇଲା 
ପରେ ଦୁଆର ଫିଟିବାରେ ଆଉ ଅସୁବିଧା ହେଲାନାହିଁ; 
ତଥାପି ପ୍ରତିରୋଧ ହେଲା । ମୁଁ, ମୋ ପଛରେ ଆହୁରି 
ଚାରି ଛ' ଜଣ ସମସ୍ତେ ଭିତରକୁ ଠେଲିହୋଇ ପଶିଲୁ । 
ମୋ ପଛଆଡ଼ୁ ଠେଲାଠେଲି ଓ ଆଗପଟୁ ଧକାଧକି, ଏହା 
ମୋ ଉପରେ ମାଡ଼ ବୋଲି କହିଲେ ଭୂଲ୍‌ ହେବନି । ଯେ 
ମୋତେ ଭିତରୁ ବାଧାଦେଉଥ୍‌ଲେ କିଛି ସମୟ ପରେ 
ତାଙ୍କର ମୋ! ପ୍ରତି ଅହେତୂକୀ ଦୟା ହେଲା, ପଚାରିଲେ 
“କେତେ ବାଟ ଯିବେ ?” ? କହିଲି ˆ ' କଟକ । 

—“ କି କାମ କରନ୍ତି ?” 

—“ ତୁମର କ”ଣ ଦରକାର ? 

ଲୋକଟା ଟିକିଏ ନମ୍ରସ୍ବରରେ କହିଲା ˆ ' ଦରକାର, 
କିଛି କାମପତ୍ର ମିଳିପାରେ ।”” ଏ ଉତ୍ତର ଶୁଣି ମୋର 
କହିବାର ଅହମିକାକୁ ଛାଡ଼ି ତାଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଟା ହିଁରହିଲି । 


x 
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ଚିହ୍ନିଲା ପରି ମନେକଳଲି; କିନ୍ତ ଚିହ୍ନି ପାରିଲିନାହିଁ । ମୋର 
ଚାହିଁବାର ଢଙ୍ଗ ଦେଖି ସେ ଟିକିଏ ବିସ୍ଟିତ ହୋଇ 
ପଚ଼ାରିଲେ- “କ'ଣ କହୁଚ ବାବୁ ?” ' କହିଲି- “ମୁଁ 
କେଉଁଠି ତୂମକୁ ଦେଖିଥୁଲାପରି ମନେକରୂଚ଼ି ? 

—“ “ମୋତେ ?”? 

—“ ହୁଁ, ତୁମକୁ । 

ସେତେବେଳକୁ ସେ ମୋ ହାତର ଚମଡ଼ା ବ୍ୟାଗ୍‌କୁ 
ତନ୍ନତନ୍ନ କରି ଚାହୁଁଛନ୍ତି । ମୁଁ ପଚ଼ାରିଲି- “ତୁମର କିଏ 
ଭାଇ ଅଛନ୍ତି ?' ? ସେ ନାହିଁ କଲେ । ତା'ପରେ ପଚାରିଲି 
““ତୂମେ ଆଗେ କ'ଣ କରୁଥ୍ଲ ? ଏବେ ଯାଉଚ଼ 
କୁଆଡ଼େ ? 

ସେ ଟିକିଏ ବିବ୍ରତ ହେଲାପରି ମୂହଁକୁ ପୋତି 
କହିଲେ ˆ ‘ଯାଉଚି କଲିକତା, କୁଲିକାମକୁ ।”” ମୋର 
ପ୍ରଥମ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ନ ଦେବାରୁ ମୁଁ ତାଙ୍କର ପରିହିତ 
ଛିଣ୍ଡା ମଇଳା ପୋଷାକକୁ ଚାହିଁରହିଲି । 

ସେ ମୋତେ ସନ୍ଦେହ କଲେ । ହୁଏତ ସେତେବେଳକୁ 
ମୋତେ ସେ ଚିହ୍ନିସାରିଲେଣି କିମ୍ବା ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଜଣେ 
ପକେଟମାରୁ ବୋଲି ସନ୍ଦେହ କରୁଚି ବିଚ଼ାରି କଥାକୁ 
ବା ଆଁରେଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲେଣି । ପଚାରିଲି ¬ “ ତୁମ 
ନା?” 

—“ମୋ ନା ?'? ଏହା କହି ସେ ଟିକିଏ ତୁନି ହୋଇ 
ରହିଲେ । 

¬“ ହଁ, ତୁମ ନା !'' 

ଥଙ୍ଗଥଙ୍ଗ ହୋଇ କହିଲେ “ମୋ ନା, ମୋ ନାଁ 
ହେଉଚି ଭୀମା ନାଇକ। 

ଭୀମା ନାଇକ ¬ ଭୀମା ନାଇକ- ଭୀମା ନାଇକ, 
ମୁଁ ଆଖିବ୍ୃରଜି ଗୁଣୁଗୁଣୁ ହୋଇ ତା'ପରେ ମନକୁ ମନ 
ପ୍ରଶ୍ନ କଲି ¬ ଭୀମା ନାଇକ ନା ଭୀମସେନ ନାୟକ ? 

ସେତିକିବେଳେ ରଙ୍ଗମଞ୍ଚର ପରଦା ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ 
ଖୋଲିଗଲା । ସେ ମୋର ହାତ ଦୁଇଟାକୁ ତାଙ୍କ ବଳିଷ୍ଠ 
କର୍କଶ ମୂଠା ଭିତରେ ଧରିପକାଇ ପଚାରିଲେ ˆ ଆପଣ 
ଭୀମସେନ ନାୟକକୁ ଜାଣନ୍ତି ? 

—“* ହଁ, ଅରେ ଏଇ ରେଳରେ ଦେଖା- 
ହୋଇଥଲା । ଆଜିକି କେତେ ବର୍ଷ ତଳେ ସେ ଖାକି 
ପୋଷାକ ପିନ୍ଧି ବ୍ୂଟ୍‌ ଢୋତା ଲଗେଇ ଏହିପରି ଏକ 
ରେଳ- ଡବାରେ ଗୋଟିଏ ବେଞ୍ଚ ମାଡ଼ିବସି ଶୋଇ - 


ମୁ 
ବି 
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ଥ୍ଲେ; ଆଉ, ମୁଁ ତାଙ୍କ ଜୋତାତଳର ଲୁହା ଗୋବ 
ଗଣିଲାବେଳେ ଉଭୟଙ୍କର ପରିଚୟ ହୋଇଥଲା ।” 

ସୂର୍ଯ୍ୟୋଦୟ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ କୁହୁଡ଼ି ଉଦ୍ଭେଇଗଲା 
ପରି ସନ୍ଦେହର ସବୁ କୁହୁଡ଼ି ତାଙ୍କ ମନରୁ ମୁହୂର୍ଗକେ 
ବୋଧହୁଏ କୁଆଡ଼େ ଉଭେଇଗଲା ! ହାତକୁ ସେହିପରି 
ଧରିରଖି କହିଲେ ˆ“ ହଁ ବାବୁ, ମୁଁ ମଧ୍ୟ ସେଇ 
ଭୀମସେନ ନାୟକଙ୍କୁ ଜାଣେ । 

—“ ଚୂମେ ତାଙ୍କୁ ଜାଣ ? ତୁମର ସେ କ'ଣ 
ହୁଅନ୍ତି ? 

—* ‘ମୋର ? ମୋର କ'ଣ ହୁଅନ୍ତି ୨ ମୋର ସେ 
ମୁଁ । ମୁଁ ଥଲି ଭୀମସେନ ନାୟକ ।' ` I 

ମୋ ମୁହଁରୁ ହଠାତ୍‌ ବାହାରିପଡ଼ିଲା ¬ “ ‘ଭୀମସେନ 
ବାବୁ !” ? ମୋ ମୁହଁରୁ ଏକଥା ବାହାରୁ ନ ବାହାରୁ ସେ 
ବଡ଼ ନମ୍ପଭାବରେ କହିପକାଇଲେ- “ଆଉ ସେ 
ଅପମାନ ଦିଅନ୍ତ ନା ବାବୁ ! ମୁଁ ଯେଉଁ ଭୀମାକୁ ସେଇ 
ଭୀମା, ମଝିରେ କେବଳ କେତେଦିନ ‘ଭୀମସେନ ବାବୁ ' 
ହୋଇଥ୍‌୍ଲି । 

ଭୀମାରୁ କିପରି ଭୀମସେନ ହେଲେ ତାଙ୍କଠାରୁ ଯାହା 
ଶୁଣିଲି, ପ୍ରାୟ ତାଙ୍କରି ଭାଷାରେ ଏଠାରେ ତାହା ବର୍ଣ୍ଣନା 
କରାଯାଉଛି 

ମୁଁ ଜାତିରେ ଦ୍ତାସି । ସଂସାରରେ ଜ୍ଞାନ 
ହେଲାବେଳକୁ ବୂଢ଼ୀ ମା'ଟି କେବଳ ପାଖରେ ଥୁଲା । 
ବ୍ରଢ଼ୀମା' ଯେତେବେଳେ ଆଖି ବୁଜିଲା , ଭଙ୍ଗା କାନ୍ଧ କଣା 
ଚାଳକୁ ଧରି କରଡ଼ାପଲ୍ଲି ଗୀର ଶେଷ ମୁଣ୍ତରେ ମୋ 
ପାଇଁ କେବଳ ବଖରା ଏ ଘର ଥୁଲା । ଆପଣ ଜାଣିଥ୍‌ବେ 
ସେ ଗୀର ଦାସଘରକୁ । ଅଚ଼ଳାଚ଼ଳ ସମ୍ପତ୍ତି । ସବୂ 
ହା ତଚାଷ, ଦଶଟା ପଣ୍ଡା ହଳ, ପାଞ୍ଚଟା ବଳଦ ହଳ । 
ସଂସାରରେ ଏକୁଟିଆ ହେଲା ପରେ ତାଙ୍କରି ଘରେ 
ଆଶ୍ରୟ ନେଲି । ବାପା ମୋର ଜଙ୍ଗଲ କାଟି ଏକରେ 
ଜମି ନିଜ ନାରେ କରି ଆଖି ବୃଜିଥୂଲେ | ଦାସଙ୍କ ଘରେ 
ରହିବା ଭିତରେ ମୋ'ରି ମାସିକ ଦରମାରୁ ମୁଁ କେବଳ 
ସେଥ୍ପାଇଁ ଖଜଣା ଦେଉଥ୍‌ଲି । ଜମି ଉପରୁ ଯେଉଁ ବିରି, 
କୋଳଥ ଆସୁଥ୍ଲା ତାହା ଦାସଘର ଅନୁଗ୍ରହରୁ 
ହେଉଥଲା ଓ ଦାସଘରକୁ ମଧ୍ଯ ଆସୁଥୁଲା । ପ୍ରଥମେ 
ଗାରଗୋରୁ ଜଗିଲି, ତା'ପରେ ଲଙ୍ଗଳ କଣ୍ଠିରେ ହାତ 
ପକେଇଲି । ଭୀମା ବୋଲି ଡାକିଲେ ସେ ଗାଁରେ ଆଉ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଶ୍ରତି-ସଂଚ଼ୟନ ୨୫୯ 


କିଏ ଶୁଣୁ ନଥ୍୍‌ଲେ; ମୁଁ ଆମ ଗାଁର ଏକମାତ୍ର ଭୀମା, 
ଆଉ ଦାସଘରର ମଧ୍ଯ ଜଣେ ଭୀମା ! ଏଇ ଭୀମାର 
ଦେହ ସେତେବେଳେ ଆହୁରି କଳା କିଟିକିଟି 
ଦେଖାଯାଉଥ୍‌୍ଲା ¦ ଗାଁକୁ ଆସିଲେ କିଏ ଜଣେ ହାକିମ 
ନାଆଁ ଲେଖାଇବାକୁ ଯୁଦ୍ଧକୁ । ମୁଁ ସେଥୁରେ ହେଲି 
ଆଗଭର । ବୟସ ସେତେବେଳକୁ ଏକୋଇଶି । ମୁଁ 
ଯେତେବେଳେ ମୋ ନାଆଁକୁ ଭୀମା ନାଇକ ବୋଲି 
କହିଲି ହାକିମ କହିଲେ— ବେଶ୍‌ ବେଶ୍‌, ଭୀମା ନୃହେ, 
ଭୀମ ନୁହେ, ଭୀମସେନ ନାୟକ । ଆଜିଠାରୁ ତୁମ ନାଁ 
ଭୀମସେନ ନାୟକ ହେଲା । 

କରଡ଼ାପଲ୍ୀର ‘ଭୀମା ନାଇକ” “ଭୀମସେନ 
ନାୟକ” ହୋଇ ସରକାରଙ୍କର ଯୁଦ୍ଧ ବିଭାଗରେ 
ଯୋଗଦେଲା ¦ ଥରେ ଦି'ଥର ଦିନେ ଓଳିଏ ପାଇଁ ସେ 
ସମୟରେ ଗୀକୁ ଆସିଥ୍‌ବି । ମୋର ବୂଟ୍‌ ଜୋତା 
ଦେଖିବାପାଇଁ କେହି ଚେଷ୍ଟା କରୁ ନଥ୍‌ଲେ ମଧ୍ଯ ଚାଲିଗଲା 
ପରେ ତଳେ ଗୋବଚିହୁକୁ ଦେଖି ଲୋକେ ତାଟକା 
ହୋଇଯାଉଥ୍ଲେ । ତିନିବର୍ଷ ଭିତରେ ଗୀକୁ ଦୁଇ ଥର 
ଆସିଥ୍‌ବି । ତୃତୀୟଥର ଆସିଲାବେଳକୁ ଯୁଦ୍ଧ ସରିଚ୍ରି; 
ଆଉ ମୋତେ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିଲାନାହିଁ। ସେତେବେଳେ 
ଦାସଘର ବି ମୋତେ ସମ୍ମାନ ଦେଖାଉଥ୍‌ଲେ । ଦିନକୁ 
ତିନି ପାକେଟ୍‌ ସିଗାରେଟ, ସାତକପ୍‌ ଟା, ବେଳେବେଳେ 
ପାଉଁରୁଟି ବି ଖିଆହେଉଥ୍ଲା । ରୋଜଗାର କରିଥବା 
ପଇସା ସରି ଆସିଲା ବେଳକୁ ସରକାର ଗୋଟାଏ 
ଅନୁଗ୍ରହ କଲେ, ଯୁଦ୍ଧଫେରନ୍ତାଙ୍କ ପାଇଁ ଚାଷଜମି 
ଖଞ୍ଜାଗଲା । ଆମରି ଗାଁ ପାଖରେ ପାଞ୍ଚ ଏକରର ଏକ 
ପଡ଼ିଆ ମୋତେ ମିଳିଲା ବୋଲି ଯେଉଁ ଦିନ ଖବର 
ଶୁଣାଗଲା, ଅନେକଙ୍କ ମନରେ ହିଂସା ହେଲା | ଦାସଘର 
ବି ମୋତେ ସୁଖରେ କଥା କହିଲେ ନାହିଁ। 

ତା” ପରେ ମୁଁ ଚାଷୀ ହେବାକୁ ବସିଲି; କିନ୍ତ ହାତରେ 
ପଇସା କାହିଁ ? ପାଞ୍ଚ ଏକର ଜାଗାପାଇଁ ହଳେ ବଳଦ 
ତ ଦରକାର । ତା” ଛଡ଼ା ଜମି ଭଙ୍ଗେଇବାକୁ ହେବ, 
ବ୍ରଦା ଲଟା ହା ଣିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ସବୁଆଡ଼ୁ ବିଚ଼ାରି ପୈତୃକ 
ଜମିତକ ବିକ୍ରି କରିଦେଲି । ସେହି ଟଙ୍କାରେ ଏ 
ଯୁଦ୍ଧଫେରନ୍ତା ଭୀମସେନ ନାୟକ ଜମି ଭଙ୍ଗେଇବାରେ 
ଲାଗିଲା । କିନ୍ଧ ଭାଗ୍ୟ ଯା'ର ଭଙ୍ଗା, ଜମି ବି ତାର 
ଭଙ୍ଗା ପଡ଼ିଲା । ଖୋଳୁ ଖୋଜୁ ଦେଖାଗଲା, ତା” ଭିତରେ 


କେବଳ ଗୋଟାଏ ଗୋଡ଼ିର ଖଣି ଅଛି । ତାକୁ ପୋଡ଼ି 
ଚୂନ କରିବା ଛଡ଼ା ତା' ଉପରେ ଫସଲ ହେବାର ଆଉ 
ଆଶା ନାହିଁ । ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ଦେଇ ବସିପଡ଼ିଲି । ବାପ- 
ମା” ଅଛନ୍ତି ଯେ ତାଙ୍କ ପାଖେ ଯାଇ କହିବି, ସେ ବା 
କଣ ବ୍ୂବି ବତେଇଥାନ୍ତେ ? ମୋତେ ଯାହା ବୂବ୍ଧି 
ଦିଶିଲା ଧାଇଁଲି ସେହି ଦାସଘର ପାଖକୁ । ବ୍ରଢ଼ା ଦାସେ 
ଚୈତନ୍ୟ -ତିଳକ କାଟି, ଦେହରେ ଚୈତନ୍ୟ ଛାପ ମାରି 
ବସିଥ୍ଲେ । କହିଲି- ସାଆନ୍ତେ ! ଓଉ ଲଗେଇଲେ 
କରମଙ୍ଗା ଫଳେ ।” ମୋର ଭାଗ୍ୟ ସେୟା ହେଇଚି । 
ଆପଣ ମୋତେ ପିଲାଦିନୁ ପାଳିଛନ୍ତି । ଆପଣଙ୍କ ବୋଲ 
ନ ମାନି ମିଲିଟାରୀରେ ପଶିଲି । ଫେରି ଯାହା ଫଳ ପାଇଲି 
ତାହା କେବଳ ଗୋଟାଏ ଗୋଡ଼ିର ଖଣି । ଚାଷଜମିତକ 
ତ ଆପଣଙ୍କୁ ବିକିଦେଇ ସାରିଛି; ଯାହା ଟଙ୍କା ପାଇଥ୍‌ଲି 
ତାହା ଖଣି ଖୋଳିବାରେ ସାରିଦେଇଛି । କ'ଣ କରିବି 
କହନ୍ତୁ ? 

ବୁଢ଼ା ଟିକିଏ ଆଖିବ୍ରଚ୍ି ରାଧେକୃଷ୍ଣ ରାଧେକୃଷ୍ଣ 
ଉଚ୍ଚାରଣ କରି କହିଲେ- ‘ଆରେ ଭୀମସେନ ! ମୁଁ 
ତୋତେ କି ବ୍ରଦ୍ଧି ବତେଇବି ? ସେହି ପରମକାରୁଣିକ 
ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ ତୋତେ ଯାହା ବ୍ରଦ୍ଧି ବତେଇବେ, ତାହା କର !' 
ହାତଯୋଡ଼ି କହିଲି¬ ବାବୁ, ମୁଁ କୃଷ୍ଣ-ଫୃଷ୍ଠ କିଛି ଜାଣେ - 
ନାହିଁ, ଜାଣେ ଆପଣଙ୍କୁ । ଆପଣଙ୍କ ଭାତ ମୁଠାକ 
ପ୍ରଥମେ ପଡ଼ିଚି ପେଟରେ, ଏବେ ଶେଷରେ ପଡ଼ । 
ଜମିଟାକୁ ଆପଣ ରଖିପକାନ୍ତୁ । ମୁଁ ଯିବି କଲିକତା । 
ସେଇଠି ଭାଗ୍ୟ ଖୋଜିବି । ଆପଣଙ୍କର ତ ଇଟା ପଡ଼ୁଚି, 
ଚୂନ ଦରକାର ହେବ । ଆପଣଙ୍କ ପାଖେ ମୁଁ ଚୂନଖଣିଟା 
ଦେଇଯାଉଚି । 

‘ରାଧେକୃଷ୍ଣ ରାଧେକୃଷ୍ଣଣ କହି ସେ ଟିକିଏ ମୁଣ୍ଡ 
ଲାଡ଼ିଲେ । ଭାବିଲି ହଁ କରିଦେବେ; କିନ୍ତୁ ଯାହା ଉତ୍ତର 
ମିଳିଲା, ଗୀ ଛାଡ଼ିବା ଛଡ଼ା ଆଉ ଉପାୟ ନଥୁଲା | 
କହିଲେ- ‘ଆରେ ଭୀମସେନ, ଏ ବର୍ଷ ଇଟା ପଡ଼ିଲେ 
ଦି' ବର୍ଷ ପାଣି ଖାଇଲାପରେ ତା” ଆରବର୍ଷ ଚୂନ ଦରକାର 
ହେବ । ଏତେ ଆଗରୁ ଚୂନପାଇଁ ବହିଣା ଦେଇହେବ 
କି ? ଯଦି କହୁଚୁ ରେଜେଷ୍ଟି କରିଦେଇଥା । ବାଟଖର୍ଚ୍ଚ 
ନେଇ କଲିକତା ଯା, ଆସିଲେ ବୂଝିବା । ତେଣୁ ଆପଣଙ୍କର 
ସେଇ ‘ଭୀମସେନ! ପୁଣି ଭୀମା ହୋଇ କଲିକତା ଯାଉଚି 
କୁଲିଗିରି କରିବାକୁ ! 
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ଗୋଲଆଳ୍ସବାବ୍ର ଠିକ୍‌ ସେହିପରି । ସଭା ସମିତିକୁ ଡାକ, 
ଗ୍ରାମ -ସଂଗଠନ କାମରେ ଡାକ କିମ୍ବା ବନ୍ଧମିଳନକୁ ଡାକ, 
ଚନ୍ଦ୍ରମଣିବା ବୃଙ୍କର କୌଣସିଥ୍‌ରେ ଆପରି ନାହିଁ। ଶିକ୍ଷା 
କମିଟି, ଦାରିଦ୍ୟୁ ନିବାରଣ କମିଟି, କପାର୍ଟାଷ କମିଟି, 
ବିଧବା ବିବାହ କମିଟି କିମ୍ବା ମାଙ୍କଡ଼ ନିବାରଣ ସମିତି 
ଆଦି ଯାହା କିଛି ସମିତି ସେ ଅଞ୍ଚଳରେ ଗଢ଼ାଯାଏ, 
ଚନ୍ଦ୍ରମଣିବାବରଙ୍କର ସବୁଥ୍‌ରେ ସହଯୋଗ । ବନ୍ୟାପାଇଁ 
ଚାନ୍ଦା ମାଗ, ଦେଶମିଶ୍ରଣ ପାଇଁ ଭିକ୍ଷା ମାଗ କିମ୍ବା 
ଷଣ୍ଢପାଳନ ପାଇଁ ସାହାଯ୍ୟ ମାଗ, ଚନ୍ଦ୍ରମଣିବାବୁ ସବୁଥ୍‌ରେ 
ସହଯୋଗ କରିବାକୁ ଆଗଭର । ମୋଟା ମୋଟି ଦେଖିବାକୁ 
ଗଲେ ତାଙ୍କ ଆଖପାଖ ଅଞ୍ଚଳରେ ଏପରି ଅନୁଷ୍ଠାନ ନାହିଁ, 
ଯେଉଁଥ୍‌ରେ କି ତାଙ୍କ ସହଯୋଗ ନାହିଁ । ରାତି କହ, ଦିନ 
କହ, ଶୀତ ବଷୀ ଖରା କାକର ସବୁବେଳେ ସବୁ ରତୁରେ 
ତାଙ୍କର ସମସ୍ତଙ୍କ ପ୍ରତି ସମାନ ଭାବ । ଗଣତନ୍ତ୍ରୀ ନେତାଙ୍କୁ 
ସେ ଯେପରି ଆଦର କରନ୍ତି, କଂଗ୍ରେସୀ, କମ୍ୟୁନିଷ୍ଟ, 
ପ୍ରଜା-ସାମ୍ୟବାଦୀ, ଝାଡ଼ଖଣ୍ଡୀ କିମ୍ବା ସ୍ବ ତନ୍ତ୍ରପନ୍ତୀ 
ନେତା ମାନଙ୍କୁ ସେହିପରି ଆଦର ସମ୍ମାନ ଦେଖାନ୍ତି । 
ମୋଟା ମୋଟି କହିବାକୁ ଗଲେ ସେ ସମସ୍ତଙ୍କର, 
ସର୍ବକାଳର ଓ ସର୍ବମତର ଜଣେ ନିଷ୍ଠାପର, ନିରଳସ 
ପୁରୁଷ ଅଟନ୍ତି । ଆଉ ଅଧ୍କ କହିବାକୁ ଗଲେ ସେ 
ହେଉଛନ୍ତି ଜଣେ ନେତା । 

ଚନ୍ଦ୍ରମଣିବାବ୍ର ବାହାରକୁ ଯେତେ ନେତା ହେଲେ 
ମଧ୍ଯ ଘରଭିତରେ ସେ ସବୁବେଳେ ଜଣେ କମୀ । ଘରର 
ନେତା ହେଉଛନ୍ତି ନିର୍ମଳା ଦେବୀ । ନିର୍ମଳା ଦେବୀଙ୍କ 
ପରିଚ଼ାଳନା ଓ ଶାସନାଧୀନରେ ଦୀର୍ଘକାଳ ବଢ଼ିଆସି 
ଶାନ୍ତ ସୁବୋଧ, ସୁଶୀଳ, ସୁକୁମାର ସ୍ଵାମୀରୂପେ ଦୁଷ୍ଟା 
ନାରୀମହଲରେ ସେ ଖୁବ୍‌ ଖ୍ୟାତି ଲାଭ କରିଛନ୍ତି । ନିର୍ମଳା 
ଦେବୀଙ୍କର ଗର୍ବ ଯେ ସେ ଚନ୍ଦ୍ରମଣିବା ବ୍ରଙ୍କ ପରି ଜଣେ 
ସ୍ଵାମୀ ପାଇଛନ୍ତି । ଆଉ ଚନ୍ଦ୍ରମଣିବା ବୁଙ୍କର ଗୌରବ ଯେ 
ସେ ନିର୍ମଳା ଦେବୀଙ୍କ ପରି ଜଣେ ଗୃହନିପୂଣା ପତ୍ନୀକୁ 
ପାଇଛନ୍ତି । ନିର୍ମଳା ଙ୍କୁ ପାଖରେ ରଖି, ତାଙ୍କୁ ଆଖିଆଗରେ 
ରଖି ଲୁଣଠାରୁ ଅଳଙ୍କାର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଲୁଗାପଟାଠାରୁ କୃତ୍ରିମ 
କେଶଗୁଛ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସବୁକଥା ସେ ବୂଖଝାଶୁଝା କରନ୍ତି । 

ଘର ଭିତରେ ଯେତେବେଳେ ଏଇ ଦୂଇଜଣ ପୂରୁଷ 
ସ୍ତ୍ରୀ ଅଥୀତ୍‌ ସ୍ଵାମୀ-ସ୍ତୀ ଯିବା ଆସିବା କରନ୍ତି, ତାଙ୍କୁ 
ଆଗରୁ ଜାଣିଥ୍୍‌ବା ଲୋକେ ଦେଖିଲେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେବାର 
କିଛି କାରଣ ନାହିଁ; କିନ୍ଧ ନ ଜାଣିଥ୍୍‌ବା ଲୋକ ନିଜ 


ଜୀବନ -ରଙ୍ଗମଞ୍ଚରେ ବହୁ ନାଟକୀୟ ପରିବର୍ଭନ 
ମୁଁ ଦେଖିଚ଼ି । ସେଦିନ ଦେଖିଲି- ଭୀମାରୂ ଭୀମସେନ 
ଏବଂ ଭୀମସେନରୁ ପୁଣି ଭୀମାର ଦୃଶ୍ୟ ! ଜୀବନର 
କର୍ମବହୁଳ ପଥରେ ସେକଥା ମନେପଡ଼ିଲେ ନାଟକ 
ଲେଖିବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହୁଏ । 


ଚନ୍ଦ୍ରମଣିବା ବୃଙ୍କ ସଂସାର 


ଚନ୍ଦ୍ରମଣିବା ବ୍ରଙ୍କୁ ସମସ୍ତେ ଗୋଲଆଳ୍ୁବାବୁ ବୋଲି 
ଡାକନ୍ତି । ଡାକିବାର କାରଣ ହେଉଛି ତାଙ୍କର ଅଙ୍ଗ- 
ଗଠନକୁ ଦେଖିଲେ ଗୋଟିଏ ଗୋଲଆଳୁ ନୃହେ, 
କେତେଗୁଡ଼ିଏ ଗୋଲଆଳୁର ସମଷ୍ଟି ବୋଲି ମନେହୁଏ । 
ଓଡ଼ିଶାରେ କେତେ ଗେଡ଼ା ଲୋକ ନାହାନ୍ତି; କିନୁ ଗେଡ଼ା 
ତାଲିକାରେ ସେ ବୋଧହୁଏ ପ୍ରଥମ ସ୍ଥାନ ଅଧ୍କାର 
କରିବେ । ତାଙ୍କର ମୂଣ୍ଡଟି ଗୋଲ, ପେଟଟି ତ ଗୋଲ, 
ତହିଁରେ ପୁଣି ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟବାନ୍‌ ହୋଇଥ୍‌ବା ଯୋଗୁଁ ବାହୁ ଓ 
ଛାତିର ମାଂସପେଶୀ ସବ୍ର ଗୋଲ ଗୋଲ । ପେଶ୍ଡା ଦୁଇଟି 
ମଧ୍ଯ ନୈନିତାଳ ଆଳୁପରି ଇଷତ୍‌ ଗୋଲ ଓ ଲମ୍ବା; ତେଣୁ 
ତାଙ୍କ ବାପ ମାଆ ପିଲାଦିନେ ତାଙ୍କୁ ଯେ ନାମରେ 
ଡାକିଥାନ୍ସ ନା କାହିଁକି, ତାଙ୍କର ଆକାର ପ୍ରକାର ଦେଖି 
ଲୋକେ ନାଁ ଦେଲେ ଗୋଲଆଳୁ । କ୍ଲାସ୍‌ରେ ପଢ଼ିଲା- 
ବେଳେ ସାଙ୍ଗସାଥୀ ପିଲାମାନେ ଥରେ ତାଙ୍କୁ ଏହି 
ନାମରେ ଡାକିବାରୂ ସେ ପ୍ରତିବାଦ କରି ସ୍କୁଲର ହେଡ୍‌ 
ପଣ୍ଡିତଙ୍କ ଆଗେ ଅଭିଯୋଗ କରିଥଲେ | ସେ ଅଭିଯୋଗ 
ବିଚାରବେଳେ ପଡ୍ଡିତେ ବି ହସ ସମ୍ଭାଳିପାରିଲେ ନାହିଁ । 
ଅନ୍ୟ ଛାତ୍ରମାନଙ୍କ ବ୍ଯବହାରକ୍ର ସେ ନାପସନ୍ଦ କଲେ 
ମଧ୍ଯ ସେମାନେ ଯେ ଠିକ୍‌ ନାମକରଣ କରିଛନ୍ତି, ସେହି 
ଭାବ ସେ ଦେଖାଇଲେ । ସେହିଦିନ ଗୀଗଣ୍ଡା ସବୁଆଡ଼େ 
ଚନ୍ଦ୍ରମଣିବା ବ୍ରଙ୍ଗ ନାମ ହେଲା ଗୋଲଆଳ୍କବାବୁ । ପରିଣତ 
ବୟସରେ ତାଙ୍କର ସେହି ନାମ ରହିଗଲା । 

ଅନ୍ୟ ଦିଗରୁ ଦେଖିଲେ ଗୋଲଆଳ୍ୁର ଗୁଣ ଚନ୍ଦ୍ରମଣି 
ବାବ୍ରଙ୍କଠାରେ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ବିଦ୍ୟମାନ । ଆମିଷ କର ବା 
ନିରାମିଗ କର, ଭରତା କର ବା ଝୋଳ କର, ମାଛ, 
ମାଂସ କିମ୍ବା ଯେକୌଣସି ପରିବା ସଙ୍ଗରେ ମିଶାଅ, 
ଗୋଲଆଳୁ ସବ୍ରଥ୍‌ରେ ମିଶିବ । ଖାଲି ମିଶିବନାହିଁ, ସ୍ବାଦୂ 
ମଧ୍ଯ ବଢ଼ା ଇବ । ଆମ୍ଭମାନଙ୍କ ଚନ୍ଦ୍ରମଣିବାବ୍ର ଓରଫ୍‌ 
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ଶ୍ରତି-ସଂଚ଼ୂୟନ ୨୬୧ 


ଆଖିକୁ ବିଶ୍ଵାସ କରିବା ବଡ଼ କଠିନ | ସେ ହୁଏତ ମନେ- 
କରିବ ଯେ ଗୋଟାଏ ପବନଦିଆ ଫୁଟବଲ୍‌ ଜୀବନ ପାଇ 
ଏଘରରୁ ସେଘର ଗଡୁଛି । ଶୁଣାଯାଏ, ଚନ୍ଦ୍ରମଣିବାବ୍ରଙ୍କ 
ପଡ଼ିଶାଘରର ପିଲା ଏ କଥାଭାଷା ହୃଅନ୍ତି, ନିର୍ମଳା ଦେବୀ 
ନ ନଇଁଲେ କିମ୍ବା ଚନ୍ଦ୍ରମଣିବାବୁ କୌଣସି ଉଚ୍ଚ ସ୍ଥାନରେ 
ଠିଆ ନହେଲେ ତୁନି ତୁନି ହୋଇ ଗୋପନ କଥାବା 
ହୁଅନ୍ତିନାହିଁ। ଏ କଥାର ପ୍ରମାଣପାଇଁ ବେଶୀ ଦୂରକୁ 
ଯିବାକୁ ହେବନାହିଁ । ଥରେ ଚନ୍ଦ୍ରମଣିବାବୂ ଗାଆଁର ରଘୁଆ 
ବଢ଼େଇ ପାଖେ ଖଣ୍ଡିଏ ତିନିପଟିଆ। ନିଶୁଣି ତିଆରି 
କରା ଉଥ୍ଲେ | ଗାଆଁର ଶିକ୍ଷକ ତାଙ୍କୁ ପଚାରିଲେ, 
“ଆଜ୍ଞା, ଏତେ ଛୋଟିଆ ନିଶୂଣିଟିଏ କାହିଁକି କରୁଛନ୍ତି ? 
ଚନ୍ଦ୍ରମଣିବାବ୍ର ଶିକ୍ଷକଙ୍କ ବସିବାକୁ କହି ତାଙ୍କ କାନପାଖେ 
କହିଲେ, ଅଣ୍ଟା ଧରିଛି, ଅଣ୍ଟା ଧରିଛି ।” ଶିକ୍ଷକ କିଛି 
ବ୍ରଝିପାରିଲେ ନାହିଁ । ପଚ଼ାରିଲେ — “ ଅଣ୍ଟାଧରା ପାଇଁ 
ନିଶୁଣି କ'ଣ ଦରକାର ?” ଚନ୍ଦ୍ରମଣିବାବ୍ୁ ଟିକିଏ ଗମ୍ଭୀର 
ହୋଇ ନିଜ ଅଣ୍ଟାକୁ ଚିପିଲା ପରି ହାତରେ ଚିପିଧରି 
କହିଲେ “ସାରୁ ଖାଇବା ଫଳରେ ତାଙ୍କର, ଅଥୀତ୍‌ 
ମୋ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କର ଗତ ଆଠଦିନ ହେଲା ଅଣ୍ଟା ଏପରି ଧରିଛି 
ଯେ, ସେ ଆଉ ସହଜରେ ନଇଁ ପାରୁନାହାନ୍ତି । ଏ ଖଣ୍ଡକ 
ନେଲେ ସେ କାନ୍ଧ ପାଖେ ଠିଆହେବେ, ନିଶୂଣିକୁ 
କାନ୍ଥପାଖେ ପକେଇ ମୁଁ ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ କଥାବାର୍ତୀ ହେବି ।” 
ଶିକ୍ଷକ ହାସ୍ୟ ସମ୍ଭାଳି ପାରିଲେ ନାହିଁ। 

ସେ ସମୟରେ ବୁଢ଼ାମାନେ କହନ୍ତି ଚନ୍ଦ୍ରମଣି ଓ 
ନିର୍ମଳାଙ୍କ ଶୁଭ -ପରିଣୟବେଳେ ନିର୍ମଳା ଏପରି ନ 
ଥୁଲେ ! ହଠାତ୍‌ ସୃଷ୍ଟି-ପ୍ରକ୍ରିୟାରେ କି ବ୍ୟତିକ୍ରମ ହେଲା 
କେଜାଣି, ଯୌବନ -ପରଶରେ ତାଙ୍କର ପରିଧ୍‌ ନ ବଢ଼ି 
ଦେହତରୂଟା ବଢ଼ିଗଲା । ଚନ୍ଦ୍ରମଣିବାବ୍ରଙ୍କର କିନ୍ତୁ ତହିଁର 
ଠିକ୍‌ ଓଲଟା ଗତି ହେଲା । ଫଳରେ ଦେଖିବାକୁଗଲେ, 
ସେଥ୍ରୁ ଜଣେ ଗୋଟାଏ ପରିପୁଷ୍ଟ ଝାଙ୍କଲା ଉନ୍ନତଶିର 
ଗଛ ତ ଜଣେ ତା” ପାଖରେ ଲୋଟଣି କଦଳୀ ଗଛ । 
ତେଣୁ ଦୂଷ୍ଟ ପିଲାଏ ଚନ୍ଦ୍ରମଣିବା ବ୍ରଙ୍କୁ ଗୋଲଆନଳୁ ଆଖ୍ୟା 
ଦେବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ନିର୍ମଳା ଦେବୀଙ୍କୁ ଶ୍ରୀମତୀ ନିଶୁଣି 
ବୋଲି କହିବାକୁ ଛାଡ଼ନ୍ତି ନାହିଁ। 

ଏ ସବୁ ଭିତିରି କଥା ଯାହା ହେଉ ପଛକେ 
ବାହାରେ ଚନ୍ଦ୍ରମଣିବାବୁ ଜଣେ ନେତା । ସଭାସମିତିରେ 
ସଭାପତି ହେବାରେ ସେ ସାରା ଓଡ଼ିଶାରେ ` ସମସ୍ତଙ୍କୁ 


ହରା ଇପାରନ୍ତି । ବକ୍ତ୍ରତାର ଖରସ୍ରୋତରେ ଲୋକଙ୍କୁ 
ଭସାଇ ନେଇପାରନ୍ତି ଏବଂ ପରିଶେଷରେ ଅଛ୍ପକେ 
ଚାନ୍ଦା ଦେବାରେ ଓଡ଼ିଶାର ଟାନ୍ଦାଦାତାଙ୍କୁ ପରାଜିତ 
କରିପାରନ୍ତି । 

ସେଦିନ ଦିନ ପ୍ରାୟ ୪ଟା ବେଳେ ଚନ୍ଦ୍ରମଣିବାବ୍ର 
ବାହାର ଘରେ ଆରାମ ଚୌକିରେ ବସି ଖବରକାଗଜ 
ପଢୁଥ୍ଲେ । ସମୟଟା ଓଡ଼ିଶାର ଏକ ଦୃଃଖର ସମୟ । 
୧୫ଦିନ ପୂର୍ବରୁ ଦାରୁଣ ବନ୍ଯାରେ ସାରା ଓଡ଼ିଶାରେ 
ଆତଙ୍କ ଘୋଟି ଯାଇଥ୍ଲା । ଖବରକାଗକଜଗୁଡ଼ିକରେ 
ବନ୍ୟାର କରୁଣ କାହାଣୀ ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି ନ ଥୁଲା 
ଖାଲି ଅଭାବ, ଅସୁବିଧା, ଦୂୃଃଖ, ଦୁର୍ଘଶା ସମ୍ବାଦ । 
ଆତଙ୍କମୂଳକ ସତର୍କତା ଛଡ଼ା ଅନ୍ଯ କୌଣସି ସମ୍ବାଦ 
ପ୍ରକାଶ ପାଉ ନଥ୍‌ଲା । ସେ ଖବର ପଢ଼ି କୋରାପୁଟର 
ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରର ଲୋକ ମଧ୍ଯ ଭୀତତ୍ରସ୍ତ ହୋଇପଡ଼ିଥ୍‌ଲେ । 
ସେତେବେଳେ ଚନ୍ଦ୍ରମଣିବା ବୃଙ୍କ ମନ କ'ଣ ନ ହେଉଥ୍‌ବ ? 
ଯେ ଶହ ଶହ ସଭାସମିତିର କର୍ଣ୍ଣଧାର ହୋଇ ଦେଶକୁ 
ଆଗେଇବା ବ୍ରତରେ ଦୀକ୍ଷିତ, ତାଙ୍କ ପ୍ରାଣ କାନ୍ଦିବା 
ଅସମ୍ଭବ କ'ଣ ? ଯେ ଅଳ୍ପ ବହୁତ ଚାନ୍ଦା ଦେଇ ଶହ 
ଶହ ଅନୁଷ୍ଠାନର ପୃଷ୍ଠପୋଷକ ଆଖ୍ୟା ପାଇଛନ୍ତି 
ବନ୍ୟାପାଇଁ ଚାନ୍ଦା ସଂଗ୍ରହର ଆବଶ୍ୟକତା ସେ ବୁଝିବା 
ଅସଙ୍ଗତ କ'ଣ ? ସେତେବେଳେ ସେ ଠିକ୍‌ ସେହି କଥାହିଁ 
ଭାବୁଥ୍ଲେ- ଭାବିବାକୁ ସୁବିଧା ମଧ୍ଯ ପାଇଥ୍‌ଲେ | କାରଣ 
ଶ୍ରୀମତୀ ନିର୍ମଳା ଦେବୀ ସେତେବେଳେ ଅନ୍ୟ କି କାମରେ 
ବାହାରକୁ ଯାଇଥୁଲେ । 

ଚନ୍ଦ୍ର ମଣିବାବୂଙ୍କ ଭାବନା ଯୋଗୁଁ ହେଉ କିମ୍ବା 
ବନ୍ୟାଗ୍ରସ୍ତ ଲୋକଙ୍କ ସୌଭାଗ୍ୟଯୋଗୁ ହେଉ, ଠିକ୍‌ ସେହି 
ସମୟରେ ଶ୍ରୀମତୀ ଦାସ ଚାନ୍ଦାଖାତା ଓ ଭିକ୍ଷାମୁଣି ଧରି 
ତାଙ୍କରି ଘରେ ହାଜର ହେଲେ | ଶ୍ରୀମତୀ ଦାସ କିଏ ? 
— ଯାହାଙ୍କୁ ଓଡ଼ିଶାରେ ଯେ ଜାଣିନାହିଁ ସେ ଓଡ଼ିଶାକୁ 
ବ୍ରଝିନାହିଁ ବୋଲି ବୁଝିବାକୁ ହେବ । ଅବଳାଶ୍ରମଠାରୁ 
ଆରମ୍ଭକରି ଗୃହିଣୀମୁକ୍ତି ସମିତି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ, ଶାଶୁସମିତିଠାରୁ 
ଆରମ୍ଭ କରି ନଣନ୍ଦ -ନିଯୀତନ ସମିତି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଦେଶର 
ସକଳ ନାରୀ -ଆନ୍ଦୋଳନ ସହିତ ତାଙ୍କର ଘନିଷ୍ଠ ସମ୍ପର୍କ । 
ସେ ଝୁଲି ଧରି ଚାନ୍ଦା ପାଇଁ ବାହାରିଲେ ଦଶ, ପଚ଼ିଶ 
ଟଙ୍କା ନ ନେଲେ ଫେରନ୍ତି ନାହିଁ । ତାଙ୍କର ସରଳ 
ସୁକୋମଳ ଭାଷା ଭଙ୍ଗିମାରେ, ତାଙ୍କର ନିଶ୍ଚିତ ନିର୍ମଳ 
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୨୬୨ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚ଼ନାବଳୀ 


ମୁଖମଣ୍ଡଳ ନିକଟରେ ମାଂସଳ ବାହୁଯୁଗଳକୁ ହଲାଇ 
ହଲାଇ କହିଲେ, 'ବୃଝିଲି ତୁମ ଗୁଣ । ପାଞ୍ଚ ଟଙ୍କା, 
ପାଞ୍ଚ ଟଙ୍କା । ପାଞ୍ଚ ଟଙ୍କା ଦେଇଦେଲ ସେଇଟାକୁ ? ଏଡ଼େ 
ଦାତା କେଉଁ ଦିନ ପାଲଟିଲ ମ ? ମୋର ପାଞ୍ଚଟା 
ଆଙ୍ଗୁଠିକି ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଚାରିଟା ମୁଦି କରିଛ, ଏକୋ ଇଶି 
ଖଣ୍ଡ ଶାଢ଼ିରୁ ବାଇଶି ଖଣ୍ଡ ହୋଇନାହିଁ । ତିନି ତିନିଟା 
ବାକ୍ସ ଖାଲି ପଡ଼ିଛି । ତୁମେ କ'ଣ କଲ ନା ପାଞ୍ଚ ଟଙ୍କା 
ତା” ହାତକୁ ବଢ଼ାଇ ଦେଇ ତୁନି ହୋଇ ଭାବୂଛ । ହଁ -ଉି- 
ଉଁ ଭାବନା ଜାଣିଲି ଯେ । ଏଇକ୍ଷଣି ଯାଇ ଫେରାଇ- 
ଆଣିବ ତ ଆଣ, ନହେଲେ . . . |” 

ଚନ୍ଦ୍ରମଣିବାବ୍ର ବିବ୍ରତ ହୋ ଇପଡ଼ିଲେ । ଉତ୍ତର 
ଦେବାକୁ ତିନି ଥର ଚେଷ୍ଟା କରି ଶେଷକୁ ପାଟି ଖନି 
ମାରିଲାପରି କହିଲେ ମୁଁ ଭାବିଥ୍ଲି ଟଙ୍କାଏ; ମାତ୍ର 
ସେ ଟଙ୍କା ନେଇ . . . |”? 

ଏକଥା ଶୁଣି ନିର୍ମଳାଙ୍କ ସ୍ବର ସପ୍ରମରେ ଉଠିଲା । 
ଆଖିକୁ ତାଳୁ ଉପରକୁ ଏକାଥରେ ଉଠାଇ କହିଲେ 
‘ଫେର୍‌ ପାଟି କରନା | ତୂମେ ଦେଉ ନଥ୍‌ଲ, ସେ 
ନେଇଗଲା ? ଜାଣିଛି ଜାଣିଛି ତୁମ ଗୁଣଟି ! ଏବେ ଯାଇ 
ଆଣ। 

ଏହା କହି ହଠାତ୍‌ ଏକ ଘୂର୍ଣ୍ିବାତ୍ୟା ମାଡ଼ିଆସି 
ଛାଡ଼ିଗଲା ପରି ସେ ଆର ଘରକୁ ଚାଲିଗଲେ); ମାତ୍ର 
ବାତ୍ୟାର ଛନକା ପଶିଗଲା ଚନ୍ଦ୍ରମଣିବାବ୍ରଙ୍କ ଛାତିଭିତରେ । 
ସେ ଆଉ କାଳବିଳମ୍ବ ନକରି ଆପଣାର ସୁଗୋଲ ସୁଠାମ 
ଆରକ୍ତ ତନୁଟିକୁ ଏପାଖ ସେପାଖ ଦୋହଲାଇ ଦାଣ୍ଡକୁ 
ବାହାରିପଡ଼ିଲେ । ସେତେବେଳକୁ ଦୁଇଟା ଘର ଛାଡ଼ି 
ଶ୍ରୀମତୀ ଦାସଙ୍କର ଚାନ୍ଦା -ଂଶିକାର ଚାଲିଥୁଲା । ସେହି 
ବାଟତକ ସେ ପାର ହୋଇ କିପରି ଯେ ଶ୍ରୀମତୀ ଦାସଙ୍କ 
ପାଖରେ ପହଞ୍ଲେ, .ଜଣାନାହିଁ । ନାକରୁ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ 
ବାହାରୁଥ୍ଲା | ମୁହଁ ରଙ୍ଗା ପଡ଼ିଯାଇଥ୍ଲା । ସହଜରେ 
କଥା କହିପାରୂନଥ୍ଲେ । ଏ ଅବସ୍ଥା ଦେଖି ଶ୍ରୀମତୀ 
ଦାସଙ୍କ ମନରେ ଭୟ ହୋଇଗଲା । ସେ ହଠାତ୍‌ ତାଙ୍କୁ 
ବସିବାକୁ କହି ପଚ଼ାରିଲେ ¬ “କ'ଣ ହେଲା କି ? ଏତେ 
ବ୍ୟସ୍ତ ଯେ !? 

ଆଁ କରି, ଦୁଇ ନାକପୂଡ଼ାଜୁ ଫୁଲାଇ, ଦୂଇଚାରି 
ଥର ପବନ ଛାଡ଼ି ଚନ୍ଦ୍ରମଣିବାବ୍ର କହିଲେ “ ବଡ଼ ଅଶାନ୍ତି, 
ବଡ଼ ଅଶାନ୍ତି ! ଏ ସଂସାର ଅଶାନ୍ତିମୟ । ଆପଣ 
ଏତେବେଳେ ମୋତେ ସାହା ନ ହେଲେ ଶାନ୍ତି ଅସମ୍ଭବ ।” 


କଥାବର୍ଣ୍ଣନାରେ ଟଙ୍କା ଏ ଟାନ୍ଦା ଦେବାକ୍ର ଭାବିଥ୍‌ବା ଦାତା 
ତିନିଟଙ୍କା ଦେଇବସନ୍ତି । ଏକଥା ଚନ୍ଦ୍ରମଣିବାବୁ ଜାଣନ୍ତି; 
ସାଧାରଣରେ ସମସ୍ତେ ମଧ୍ଯ ଜାଣନ୍ତି । 

ଶ୍ରୀମତୀ ଦାସ ଯେତେବେଳେ ଖଦଡ଼ ମୁଣି ସହିତ 
ହାତ ଟେକି ନମସ୍କାର ଜଣାଇ ପାଖ ଚୌକିରେ ବସିବାକୁ 
ଆରମ୍ଭକଲେ, ଚନ୍ଦ୍ର ମଣିବାବୂ ତିନି ଗଡ଼ା ଦେଇ 
ଆରାମ ଚୌକିରୁ ଉଠିବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକରି କହି ଲେ 
“ବସନ୍ଧ, ବସନ୍ତୁ, ବସନ୍ଧ । ଆଜି ବଡ଼ ଭାଗ୍ୟ । ଦେଶର 
ରାଜନୈତିକ, ସାମାଜିକ ସମସ୍ୟା ଭିତରେ ନାନା 
ଆଲୋଚନା ପଡ଼ିଲାପରେ ଚାନ୍ଦାକଥା ଉଠିଲା ।' ଶ୍ରୀମତୀ 
ଦାସ ତାଙ୍କ ସ୍ଵଭାବସୁଲଭ ହା ତହଲା ଭଙ୍ଗୀରେ ଗୋଟିଏ 
ଉତ୍ତେଜନାପୂର୍ଣ୍ଣ ଛୋଟ ବକ୍ତ୍ରତା ଦେଇ ଚାନ୍ଦାଖାତାର ପୃଷ୍ଠା 
ଲେଉଟାଇ କହିଲେ ¬ “ଏ ଦାନ ମୋ” ପାଇଁ ନୁହେ, 
ତୂମପାଇଁ ନୃହେ, ସମଗ୍ର ଜାତିର ଉପକାରରେ ଏହା 
ଲାଗିବ । ଯେଉଁଠାରେ ଅଭାବ, ଅଶାନ୍ତି, ଦୁଯୌଗ, 
ସେଠାରେ ଶାନ୍ତି ସ୍ଥାପନ ପାଇଁ ଏହା ପ୍ରୟୋଗ କରାଯିବ । 
ଗୃହହୀନ, ବନ୍ୟାକ୍ଳିଷ୍ଟ ହଜାର ହଜାର ଦରିଦ୍ରଙ୍କର ଦୁଃଖ 
କ'ଣ ଜାଣନ୍ତିନାହିଁ ? ଏଥ୍ପାଇଁ କ'ଣ ଆପଣ ସାମାନ୍ୟ 
ଅର୍ଥଦାନ କରିପାରିବେନାହିଁ ?'' 

ଚନ୍ଦ୍ର ମଣିବାବ୍ୂ ଉତ୍ସାହରେ ମାତି ଉଠି କହିଲେ, 
“ନିଶ୍ବୟ, ନିଶ୍ଚୟ, ଦେଶରେ ସମସ୍ତେ ଏଥ୍‌ପାଇଁ 
ଲାଗିପଡ଼ିବା ଉଚ୍ିତ । ? ଏହା କହି ପକେଟରୁ ପାଞ୍ଚଟଙ୍କିଆ 
ନୋଟ୍‌ଖଣ୍ଡକ କାଢ଼ି ଶ୍ରୀମତୀ ଦାସଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ତାହା ଦେଖାଇ 
କହିଲେ ମୁଁ ତ ବେଶି ଦେଇ ପାରିବିନାହିଁ... ।” ? ତାଙ୍କ 
କଥା ଶେଷ ନ ହେଉଣୁ କୁଆ ଝାମ୍ପିଲାପରି ଶ୍ରୀମତୀ ଦାସ 
ହାତ ବଢ଼ାଇ ଟାଣିଆଣି ସେ ଖଣ୍ଡକ ତାଙ୍କ ମୁଣାରେ ପକାଇ 
ରସିଦ କାଟି ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଧନ୍ୟବାଦ ଓ ନମସ୍କାର ଜଣାଇ 
ଅନ୍ୟତ୍ର ଚାନ୍ଦା -ଶିକାର ଉଦେଶ୍ୟରେ ଚାଲିଗଲେ । 
ଚନ୍ଦ୍ରମଣିବାବୁ ଛୋଟ ଛୋଟ ନଇନିତାଳ ଆଳୁ ପରି 
ଆଖିଯୋଡ଼ାକୁ ତାଙ୍କ ପଛରେ ସ୍ଥିର ରଖି ଚାହିଁରହିଲେ । 
ଭାବିଲେ ଟଙ୍କାଟିଏ ଦେବି ବୋଲି ବିଚ଼ାରି ପାଞ୍ଚଟଙ୍କିଆ 
ନୋଟ୍‌ ଖଣ୍ଡିକ ଦେଖାଉ ଦେଖାଉ ଝାମ୍ପିନେଲା । ମୁଁ ଏବେ 
ନିର୍ମଳା ଦେବୀଙ୍କ କି ହିସାବ ଦେବି ଏ ସ୍ଵପ୍ନ ନା ସତ୍ୟ ? 
ଏହା ବିଚ଼ାରି ଆଖି ବ୍ରଜି ବସିରହିଲେ ! 

ଅନ୍ଚ ସମୟ ପରେ ତାଙ୍କ ସ୍ଵପ୍ନ ଭାଜିଗଲା । ଶ୍ରୀମତୀ 
ନିର୍ମଳା ହଠାତ୍‌ ସେ ଘରେ ପ୍ରବେଶ କରି ତାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ 
ନଇଁ ଦନ୍ତପନ୍ତିର ପନ୍ଦରପଣ ପରିଷ୍କାର ବାହାରକୁ ଦେଖାଇ 
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ଶ୍ରତି-ସଂଚ଼ୟନ ୨ ୬୩ 


ଶ୍ରୀମତୀ ଦାସ ସହାନୂଭୁତିପୂର୍ଣ୍ଣ ଗୁରୁ ହୃଦୟରେ 
କହିଲେ- ˆ 'କାରଣଟା କହନ୍ତୁ । ଏପରି କାମରେ ସାହାଯ୍ୟ 
କରିବା ତ ଆମର କାମ । ଏ ଝୁଲି ତ ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ଧରି 
ବ୍ରଲୁଛୁ । ଘଟଣାଟା କ'ଣ ?” 

¬ “କୃହୁବି . , .”? 

— “କିଛି ଆଶଙ୍କା କରନ୍ତୁ ନାହିଁ । ମୋ” ପାଖରେ 
ଲୁଚ଼ାଚୋରା କ'ଣ ? ସାହାଯ୍ୟ କରିବାର ଲେଶମାତ୍ର 
ଶକ୍ତି ଥୁଲେ ପୂର୍ଣ୍ଣପ୍ରାଣରେ ଲାଗିଯିବି ।” 

ଚନ୍ଦ୍ରମଣିବାବ୍ର ଟିକିଏ ଆଶ୍ବସ୍ତ ହୋଇ ଥକାମାଇଲା 
ପରି ବସିପଡ଼ି କହିଲେ “ଘରେ ମୋର ବଡ଼ ଅଶାନ୍ତି । 
ସେ ଅଶାନ୍ତିରୁ ଆପଣହିଁ ରକ୍ଷା କରିବେ; ମୋତେ ସେ 
ପାଞ୍ଚଟି ଟଙ୍କା ଫେରା ଇଦେଲେ ଶାନ୍ତି ପାଇବି ।” 

— “ମାନେ ? 

— “ଆପଣ ଆହୁରି ବୂଝିପାରିଲେନାହିଁ ? ମୋ’ 
ଘରେ ବଡ଼ ଅସୁବିଧା । ଆପଣ ତ ଅଶାନ୍ତିକି ଦୂର 
କରିବାପାଇଁ ଚାନ୍ଦାରୂପ ଦୂରୁହ କାମରେ ହାତଦେଇଛନ୍ତି 
ମୁଁ ଆସି ଆପଣଙ୍କ ପାଖେ ନିବେଦନ କରୁଚ଼ି, ଆପଣ 
ବିଚ଼ାରିଲେ ମୋ” ଘରର ଅଶାନ୍ତି ଦୂରହେବ । ସେଥ୍ପାଇଁ 
ମୋତେ ଟଙ୍କା ପାଞ୍ଚୋଟି ଫେରେଇଦେବାକୁ ହେବ ।”” 
ଏହା କହି ଚନ୍ଦ୍ରମଣିବାବୁ ଧୀରେ ଧୀରେ ଶ୍ରୀମତୀ ଦାସଙ୍କ 
ମୁଣିପାଖକୁ ହାତ ବଢ଼େଇଲେ | ଶ୍ରୀମତୀ ଦାସ କିଛି କଥା 
କହିପାରିଲେ ନାହିଁ । 

କିଛି ସମୟ ପରେ ଚନ୍ଦ୍ରମଣିବାବୁ ଘରକୁ ଫେରିଆସି 
ସେହି ଆରା ମଚୌଜିରେ ବସିଛନ୍ତି ନିର୍ମଳା ଦେବୀ ହସି 
ହସି ଚଉକିର ଗୋଟାଏ ବାହା ଧରି ନଇଁପଡ଼ି କହିଲେ 
“ତୁମେ ଗାରେଡ଼ି ମନ୍ତ୍ର ଜାଣ ! ଦେଇଥ୍‌ବା ଟଙ୍କାକୁ ପୁଣି 
ଯେ ଫେରାଇ ଆଣିପାରିଲ, ଏପରି କେତେ ଢଣ ସ୍ଵାମୀ 
ପାରିବେ ?”? 

ଚନ୍ଦ୍ରମଣିବାବୁ ଉତ୍ତର ଦେଲେ “କେତେ ଜଣ 
ସ୍ବାମୀଙ୍କର ତୁମପରି ନିର୍ମଳା ଦେବୀ ଅଛନ୍ତି କହ ତ ? 
ମୁଁ ପାରିନାହିଁ ଯେ ତୂମେ ପାରିଛ ! 


ବ୍ରଲୁଥୁଲା ‘ଓଡ଼ିଶା ବଳକା ପ୍ରଦେଶ” ବୋଲି ଘୋଷଣା 
କରି, ସେହି ସମୟରେ ଦିନେ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ପୂରୀ ଜିଲ୍ଲାର 
ଏକ ଅଖ୍ୟାତ ପଲ୍ଲୀ ଗାଁ ଭିତରେ ଢଣେ ବୃଦ୍ଧା ପାଟିକରି 
କହିବାର ଶୁଣାଗଲା — “ମୋର ବଳକା ଆୟୁଷ କିଏ 
ନେବ ନିଅ! 

ବୂଢ଼ୀ ଯେ କେବଳ ସେହି ଗୀ ଭିତରେ ଏଇ କଥା 
କହୁଥୁଲା ତା’ ନୁହେଁ, କେତେବେଳେ କିମିତି ଗାର ସୀମା- 
ସରହଦ ଡେଇଁ ଅନ୍ୟ ଗାଁରେ ପଶି ସେକଥା କହୁଥ୍ଲା 
ମଧ୍ଯ; ସେଠାରେ ତା'ର ମନମୁୂତାବକ ଉତ୍ତର ନ 
ପାଇଲେ, ତା'ର ବିକିବାକୁ ଥ୍‌ବା ଜିନିଷକୁ ଗ୍ରାହକ ନ 
ଜୁଟିଲେ ସେ ଗୁହାରି କରିବାକୁ ଥାନା ଯାଏଁ ଚାଲିଆସୁଥୁଲା । 

ଦିନେ ଥାନା ଦୂଆରେ ଖୁବ୍‌ ଲୋକ -ସମାଗମ 
ହୋଇଛି । ପୁଲିସ୍‌ ସାହେବ ଆସିଛନ୍ତି ସେ ଅଞ୍ଚଳରେ 
ଖାଦ୍ୟ ପରିସ୍ଥିତି ବୃଝିବା ପାଇଁ । ବିଭିନ୍ନ ଗୀର ବିଶିଷ୍ଟ 
ଭଦ୍ର ଲୋକଙ୍କଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ଚଉକିଦାରୀ 
ପ୍ରେସିଡେଷ୍ଟଙ୍କ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସମସ୍ତେ ସେଠି ଜମାହୋଇଛନ୍ତି ¦ 
ଏହିପରି ସମୟରେ ବୁଢ଼ୀର ପ୍ରବେଶ ସେହି ଦୁଆର 
ମୁହଁରେ । ସେହି ଏକାପରି ସ୍ଵର, ଏକାପରି ଚିକ୍କାର, 
ଏକାପରି ହାତହଲା— ଡାକ ଶୁଭିଲା ବାବୁ, ମୋର 
ବଳକା ଆୟୂଷ କିଏ ନେବ ନିଅ । ଭଦ୍ରଲୋକ, ହାକିମ 
ହୃକୁମା ଥାନା ବାରଣ୍ଡାରେ ବସି ସେ ଅଞ୍ଚଳର ଖାଦ୍ୟ 
ପରିସ୍ଥିତି କଥା ବିଚାର କରୁଛନ୍ତି, ଏହିପରି ସମୟରେ 
ସେହି ରଙ୍ଗମଞ୍ଚ ନିକଟରେ ବୁଢ଼ୀର ପ୍ରବେଶ ଗୁରୁତର 
ପରିବରଁନ ଆଣିଲା । ପୂଲିସ୍‌ ସାହେବ ଚାହିଁଲେ 
ଦାରୋଗାଙ୍କୁୁ, ଦାରୋଗା ଚାହିଁଲେ ଚଉକିଦାରୀ 
ପ୍ରେସିଡେଣ୍ଢଙ୍କୁ । ବିନା ବିଚାରରେ ପ୍ରେସିଡେଣ୍ଟ ସଙ୍ଗେ 
ସଙ୍ଗେ ମନ୍ତବ୍ୟ ଦେଲେ ବୂୃଢ଼ୀ ବାୟାଣୀ ହୋଇ- 
ଯାଇଛି ।” ମାତ୍ର ତାକୁ ଜାଣିଥ୍‌ବା ଭଦ୍ରଲୋକ କହିଲେ 
“ବ୍ରଢ଼୍ୀ ପ୍ରକୃତରେ ବାୟାଣୀ ହୋଇନାହିଁ । ତା'ର ଯେ 
ଥଲେ ତାକୁ ଛାଡ଼ି ସେପାଖକୁ ଚାଲିଯାଇଥ୍‌ଲେ । ଶେଷକୁ 
ତା'ର ଘନିଆ ମଧ୍ଯ ଚାଲିଗଲା । ବୁଢ଼ୀ ଆଉ କ'ଣ 
କହନ୍ତା ? 

ଅନେକେ ବୃଢ଼ୀ ଦେଖିଥ୍‌ବେ । ମାତ୍ର ପୂରୀ ଜିଲ୍ଲାର 
ଏକ ଅଖ୍ୟାତ ପଲ୍ଲୀର ଏହି ବୁଢ଼ୀର ବର୍ଣ୍ଣନା ଶୁଣିଲେ 
ସେମାନେ ଭୁଲ୍‌ ବୁଝିବେ ନାହିଁ ବୋଲି ଆଶା କରାଯାଏ । 
ବୃଢ଼ୀର ନାଁ କ'ଣ ସେଇଠାରେ ଖାତାରେ ଟିପିବା ଦରକାର 
ପଡ଼ିଲା । ସାହେବ ପଚାରିଲେ ଦାରୋଗା ବାବୁଙ୍କୁ, 


ଯବନିକା ପତନ 


୧୯୪୩ ମସିହାର ଖରାଦିନେ ସରକାରୀ ଗାଡ଼ି 
ସବ୍ର ଯେତେବେଳେ ଓଡ଼ିଶାର ଆକାଶପବନ କମ୍ପଇ 
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୨୬୪ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ସେତେବେଳକୁ ତା'ର ବଳକା ବୟସ ବିକିବାକ୍ର ଅନ୍ୟ 
ଗୀକୁ ଚାଲିଯାଇଥ୍‌ଲା | 

ବୃଢ଼ୀର ବୟସ କେତେ ? ଶହକ ଉପରକୁ କହିଲେ 
କହ; କିନ୍ଧ ବୃଢ଼ୀ ଜାଣେ ନାହିଁ ତାକୁ କେତେ ବରଷ ! 
ଗାଲୋକଙ୍କୁ ପଚାରିଲେ କହିବେ- ଆମ ବାପା କହିପାରିବେ 
ତା'ର ବୟସ କେତେ । 

ସେଦିନ ପୁରୀ ଜିଲ୍ଲାର ସେହି ମଫସଲ ଥାନାରେ 
ଖାଦ୍ୟ ପରିସ୍ଥିତିର ଆଲୋଚନା କରି ହାକିମ ଫେରିଗଲେ । 
ତା'ପରେ ସେ ଅଞ୍ଚଳରେ ବହୁତ କଥା ଘଟିଗଲା । ନ 
ଖାଇ କେତେ ଲୋକ ମରିଗଲେ, ଆଶ୍ରା ନ ପାଇ କେତେ 
କୁଆଡ଼େ ଚାଲିଗଲେ, ଚୋରା ବଜାର କରି କେତେ ଲୋକ 
ମଧ୍ଯ ବଞ୍ଚୁଗଲେ; କିନ୍ତୁ ବ୍ୃଢ଼ୀର ଖୋଜଖବର ଆଉ କେହି 
ନେଲେ ନାହିଁ । ମନେକରା ଗଲା, ସେହି ନାଟକର 
ସେଇଠାରେ ଯବନିକା ପତନ ହୋଇଛି । 

ଏ ଘଟଣାର ଅଛ୍ପଧ କିଛି ଦିନ ପରେ ବ୍ରଢ଼ୀର ଜୀବନ- 
ନାଟକର ଯବନିକା ଉଠିଲା ପୂଣି ସେହି ଆନା ଦୁଆରେ । 
ସେଦିନ ସାରା ମଫସଲ ଅଞ୍ଚଳର ଦଶ-ପଚିଶି ଖଣ୍ଡ 
ଗାଧରି ଚହଳ ପଡ଼ିଗଲା- ଗୋଟାଏ ଭିକାରୁଣୀକୁ 
ଗୋଟାଏ ଭିକାରି ବିଷ ଦେଇ ମାରିଦେଇଛି । ଭିକାରି 
ଧରାହୋଇ ଆସିଛି, ଆଉ ଭିକାରୂଣୀର ଶବ ଥାନା 
ଦୁଆରେ ଥୁଆହୋଇଛି । 

ଭିକାରି କହିଲା ମୁଁ ତାକୁ ମାରିନାହିଁ। ମୋତେ 
ସେ ବଞ୍ଚାଉ ବଞ୍ଚାଉ ନିଜେ ମରିଯାଇଛି । ସେ କିମିତି 
ମଲା ମୁଁ ଜାଣେନାହିଁ । ମୋତେ ଖାଇବାକୁ ଦେଉ ଦେଉ 
ଏତିକି ମାତ୍ର କହିଲା ମରିଗଲି ରେ ଘନିଆ ! ଘନିଆ 
କିଏ ମୁଁ ଜାଣେନା | ବୃଢ଼ୀ ଦୁଆରକୁ ମୁଁ ବି ଯାଇ ନଥ୍ଲି । 
ବୈଶାଖ ମାସ ଖରାତାତିରେ ଉପରୁ ତ ନିଆଁ ବରଷୁଥ୍ଲା, 
ତଳେ ମଧ୍ଯ ନିଆଁ ଜଳୁଥ୍‌ଲା । ଏହି ଟିଣ ଥାଳଟି ଧରି 
ଦୁଆର ଦୁଆର ମାଗିଗଲି, ଡାକିଗଲି, ପାଟିତୁଣ୍ଡ କଲି 
କାହା ଦୁଆର ଫିଟିଲା, କାହାର ବା ଫିଟିଲା ନାହିଁ । 
ଯାହାର ବା ଫିଟିଲା ସେ କହିଲା- ପଛକୁ ଆ । ପଛକୁ 
ଆସିବି ଭାବି ଆଗକୁ ଆଗକୁ ଚାଲିଲି । ଯେତେବେଳେ 
ବୂଢ଼ୀର ଦୁଆର ନିକଟରେ ପହଞ୍ଚଲି, ଶୁଣିଲି ସେ 
ପାଟିକରୂଚିଓ¬ କିଏ ନବ ରେ ପିଲେ ? ବିଚାରିଲି ସେ 
ବୋଧହୁଏ ମୋତେ ଡାକୁଚି କ'ଣ ଦେବା ପାଇଁ। ମୁଁ 
ତା ଦୁଆର ଡେଇଁ ଖଣ୍ଡେ ଦୂର ଚାଲିଯାଇଥୁଲି; ଫେରିଆସି 
ଠିଆହେଲି । ବୁଢ଼ୀ ମୋତେ ଦେଖି କହିଲା କଅଣ 


ଦାରୋଗା ଚାହିଁଲେ ତାଙ୍କ ସହକାରୀଙ୍କୁୁ ସହକାରୀ ମୁହଁ 
ବୁଲାଇଲେ ଦଫାଦାରଙ୍କ ଆଡ଼କୁ । ଦଫାଦାର ସିଧା 
ଉଠିଗଲେ ଚଉକିଦାରଧାଡ଼ି ପାଖକୁ । ଠେଙ୍ଗା ସବୁ 
ଠକ୍ଠକ୍‌ ଶୁଭିଲା, ମୁଣ୍ଡର ପଗଡ଼ି ସିଧା ଦିଶିଲା । 
ଦଫାଦାରଙ୍କ ଏକ ପ୍ରଶ୍ନରେ ଏକ ସମୟରେ ସବୁ 
ଚଉକିଦାର ଉତ୍ତର ଦେବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲେ । 
ଦଫାଦାରବାବୂ କହିଲେ ˆ ବୁଢ଼ୀ ଯେଉଁ ଗୀର, ସେଇ 
ଗାଁର ଚଉକିଦାର କହୁ ।” ? ତହୁଁ ଏକସମୟରେ ସମସ୍ତେ 
କହିଲେ “ସେ ଆମ ଗାର!” 

ଦଫାଦାର ନିରୂତ୍ତର। ସେ କେବଳ ଚାହିଁଲେ 
ସାନବାବ୍ରଙ୍କ ମୁହଁକୁ । ସାନବାବୁ ବଡ଼ବାବ୍ରଙ୍କୁୁ ବଡ଼ବାବୁ 
ହାକିମଙ୍କୁ ଚାହିଁରହିଲେ, ଯେପରି କି ସେମାନେ ଗୋଟିଏ 
ଗୋଲକଥଧନ୍ଦାରେ ପଡ଼ିଛନ୍ତି ¬ ବଡ଼ବାବୁ ତୁଟାଇଦେବେ । 

ହାକିମ କିଛି ବୃଝିପାରିଲେ ନାହିଁ, ପଚାରିଲେ 
““କୁଣେ ଲୋକ କିପରି ସବୁ ଗୀର ହୋଇପାରେ ? 

ଉତ୍ତର ପାଇଁ ଠିକ୍‌ ସେହିପରି ଅପେକ୍ଷା କରାଗଲା । 
ଶେଷରେ ଚଉକିଦାରମାନଙ୍କ ମୁହଁରୁ ଯାହା ଉତ୍ତର 
ଶୁଣାଗଲା, ସେଥ୍ରୁ ଜଣାଗଲା ଯେ ବୃୂଢ଼ୀ ପ୍ରତିଦିନ ଭିକ 
ମାଗିବାକୁ ଯାଏ । ଯେଉଁ ଗାରେ ତା'ର ଘର, ମାସକେ 
ଦିନେ ଦି'ଦିନ ସେଇ ଗୀରେ ସେ ରହି ବାକୀ ଦିନତକ 
ଅନ୍ୟ ଗୀମାନଙ୍କରେ କଟା ଇଥାଏ । ବୁଢ଼ୀର ବୟସରେ 
ହେଉ, ବ୍ୟବହାରରେ ହେଉ କିମ୍ବା ତାହାର ଢଗଢମାଳି 
ବୋଲିବାରେ ହେଉ, ଯେଉଁ ଗୀକୁ ସେ ଭିକ ମାଗିବାକୁ 
ଯାଏ ସେ ଗାଲୋକେ ତାକୁ ଦିନେ ଦି'ଦିନ ଆଶ୍ରୟ 
ନଦେଇ ଛାଡ଼ନ୍ତି ନାହିଁ । ତେଣୁ ତାକୁ କେଉଁ ଗାଁରେ କିଏ 
କେଉଁ ନାଆଁରେ ଡାକେ । ଶେଷରେ ଯେତେବେଳେ ତା'ର 
ପ୍ରକୃତ ନାଁ କ'ଣ ଜଣାପଡ଼ିଲା ନାହିଁ କିଏ କହିଲା 
ଚମ୍ପୀ, କିଏ କହିଲା ଟଭୀ, କାହା ମୁହଁରୁ ଶୁଣାଗଲା 
ସୁନ୍ଦୁରୀ, କିଏ ବା କହିଲା¬ ବେଙ୍ଗେଇ, କିଏ କହିଲା 
ମାଳୀ । ହାକିମ ଏସବୂଥ୍‌ରୁ କିଛି ବୁଝି ନ ପାରି ଶେଷକୁ 
ଗୋଟିଏ ନାଁ ସ୍ଥିର କଲେ, ତା” ନାଁଟି ବୃଢ଼ୀ । ବୃଢ଼ୀକୁ 
ସେଠାରେ ଆଦର୍ଶ କରି ସେ ରିପୋର୍ଟ ଲେଖିଲେ 
ସେଠାରେ ଖାଦ୍ୟ ପରିସ୍ଥିତି ସେପରି କିଛି ଖରାପ ନୂହେଁ । 
ରିପୋର୍ଟ ଲେଖା ସରିବା ପରେ ବୃଢ଼ୀକୁ ଯେତେବେଳେ 
ଖୋଜାପଡ଼ିଲା, ବୁଢ଼ୀ ଆଉ ସେଠାରେ ନାହିଁ । ଚଉକିଦାର 
ଦଉଡ଼ିଲେ, ଛୋଟ ଗୀ ଭିତରେ ଗୋଟାଏ ଦି'ଟା 
ଗଳିକନ୍ଦିରେ ଖୋଜି ଖବର ନେଲେ । ବୁଢ଼ୀ ବୋଧହୁଏ 
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ନବ୍ର ? ମୋ” ଆୟୁଷ ନବୁ ? ମୋର ଗୋଡ଼ ଭାଜି- 
ପଡ଼ଥୁଲା, ତୋଟି ଶୁଖିଯାଉଥ୍‌ଲା । କହିଲି, ଯାହା ଦବୁ 
ଦେ । ମୁଁ ଜାଣେନା, ସେ ଘର ଭିତରେ ପଶି କ'ଣ 
ଆଣିଲା । ମୋ” ଥାଳରେ ପକାଇଦେଲା । ମୁଁ ଦି'ଚାରି 
ଥରରେ ତାକୁ ଢୋକିଦେଇ ମୂହଁ ଟେକିଲା ବେଳକୁ ସେ 
ନଇଁକରି ପୂଣି କଂଣ ଆଣୁଚି । ସେତିକିବେଳେ ମୋତେ 
ଶୁଭିଲାଓ ମରିଗଲି ରେ ଘନିଆ ! 

ଥାନାର ଦାରୋଗା ବାବୁ ତାଳୁକୁ ଆଖି ଖୋସିଦେଇ 
ବସି ରହିଲେ । କିଛି ସମୟପରେ ସାନବାବ୍ରଙ୍କୁ ଚାହିଁ 
ପଚାରିଲେ- “ଏ କ'ଣ ସେହି ବ୍ରଢ଼ୀ ??” ସାନବାବୁ 
କହିଲେ ˆ ‘ଯେତେବେଳେ ସେଇ କଥା କହିଚି ଏ ନିଶ୍ଚୟ 
ସେଇ ବୃଢ଼ୀ ହୋଇଥୁ୍‌ବ । 

ତା'ପରେ ଘମାଘୋଟ ତଦନ୍ତ ଚାଲିଲା ¦ ବିକ୍ରମପୁର 
ଗାଁର ଶେଷ ମୃଣ୍ଡରେ ଥ୍ବା ସେଇ କୁଡ଼ିଆଟର 
ଆସବାବପତ୍ର ଖୋଜାଗଲା । ସନ୍ଦେହ କରାଗଲା ବିଷ 
କେଉଁଠି ଥ୍ବ । ବୃଢ଼ୀର ବଳକା ବୟସକୁ କେହି 
ଯେତେବେଳେ କିଣି ନ ପାରିଲେ, ଏ ବଳକା ପ୍ରଦେଶରେ 
ବ୍ରଢ଼ୀ ବୋଧହୁଏ ବିଷ କିଣି ତା ' ବୟସକୁ ନଷ୍ଟ 
କରିଦେଇଛି । କିନ୍ଧ ଦେଖାଗଲା, ଘର ବୋଇଲେ 
ଦି'ଚାରିଟା କିଆଗଛର ଖୁଣ୍ଟରେ ତାହା ତିଆରି । ଗତ 
' କେତେ ବର୍ଷ ହେଲା ଛଣଛପର ହୋଇନାହିଁ । 
ଝଡ଼ତୋ ଫାନରେ ଯେତେବେଳେ ତାଳ ନଡ଼ିଆ ଗଛରୁ 
ବରଡ଼ା ଖସେ, ବୁଢ଼ୀ ତାକୁ ଗୋଟେଇ ଆଣି ଛଣ 
କାମରେ ଲଗାଇଥାଏ । ଯାହା ବଳକା ରହେ, ସେଇ 
କୃଡ଼ିଆ ଭିତରେ ଖୁନ୍ଦିଲା ପରି ଭରିକରିଦେଇଥାଏ । 
ରୋଷେଇ ତ ସେ ଘରେ ହୁଏ ନାହିଁ, ଏତିକି ହୁଏ ଗୋଟାଏ 
ଚୂଲି ଉପରେ କେଉଁ କାଳର ହାଶ୍ରିଟାଏ ଥୁଆହୋଇ ତା' 
ଭିତରେ କିଛି ଖାଦ୍ୟ ଥାଏ । ଗାଁର ଯିଏ ଯାହା ଦିଏ 
ଭାତ ହେଉ, କାଞ୍ଜି ହେଉ, ପେଜ ହେଉ, ସବୁ ନେଇ 
ତା'ରି ଭିତରେ ସେ ଭରିକରେ । ବେଳେବେଳେ ତାହାରି 
ଗନ୍ଧ ବାହାରକୁ ବି ଚାଲିଆସେ । ବୃଢ଼ୀ କିନ୍ତୁ ତାକୁ 
ବାହାରକୁ ଫିଙ୍ଗିଦିଏ ନାହିଁ । ଗୀର ପାଠପଢୁଆ 
ପିଲାମାନେ ତାହା ଦେଖି କହନ୍ତି - ଆମ ଗାର ଏ ବୃଢ଼ୀ 
ଆର ଜନ୍ମରେ ବ୍ରହ୍ମଦେଶରେ ଜନ୍ମ ହୋଇଥଲା । କାରଣ 
ଶ୍ରଣାଅଛି, ସେମାନେ ଛୋଟ ଛୋଟ ଜୀବଜନ୍ଧୁଙ୍କୁ ଆଚାର 
କରିଥାନ୍ତି, ନାଫି କରନ୍ତି । ଆମର ଏ ବୂଢ଼ୀ ପୋଚ଼ କରି 
ଖାଉଚି । 


ଯେଉଁ ଦିନର ଘଟଣା କୁହା ଯାଉଛି, ସେଦିନ 
ପୋଲିସ୍‌ ବୁଢ଼ୀର ଘର ଖାନତଲାସ କରି ରିପୋର୍ଟ 
ଦେଲେ ଏ ଅଞ୍ଚଳର ଖାଦ୍ୟ ପରିସ୍ଥିତି ସୁଧୁରି ଆସୁଚି । 
ଅନାହାରରେ କେହି ମରିନାହାନ୍ତି । କେତେ ମାସ ତଳେ 
ଯେଉଁ ବୃଢ଼ୀ ତା'ର ବୟସ ବିକିବ ବୋଲି ବାୟାଣୀ ପରି 
ବ୍ରଲୁଥ୍୍‌ଲା ସାପକାମୁଡ଼ାରେ ତା'ର ମୃତ୍ୟୁ ଘଟିଛି । ସେ 
ଗୋଟାଏ ଭିକାରିକୁ ଖାଇବାକୁ ଦେଉଥୁଲା ବେଳେ ତାହାରି 
ଚୂଲି ତଳୁ ସାପ ବାହାରି ତାକୁ ମାରିଛି । ସେ ଘରୁ 
ମିଳିଥ୍ବା କେତେ ଖଣ୍ଡି ଚିଠିରୁ ଜଣାପଡ଼ଛି ଯେ ଘନିଆ 
ବୋଲି ତା 'ର ଏକ ପୁଅ ଥୁଲା । ସେ ରାଙ୍ଗୁନ୍‌ ଯାଇଥଲା ¦ 
ରାଙ୍ଗନ୍‌ରୁ ତା ' ମାଆ ପାଖକୁ ଚିଠି ଲେଖୁଥ୍ଲା । ଚିଠିର 
ଉଲାଖରେ ଅଛି- ଭୂତୀ ଦେବୀ ପାଇବ । ଏଇଥ୍‌ରୁ 
ଜଣାପଡ଼ୁଚି ତା” ନାଁ ଭୂତୀ । 
ଭୂତୀ “ଜୀବନର ଏଇଠାରେ ଯବନିକା ପତନ ହେଲା । 
ତା'ର ବଳକା ଆୟୁଷ କିନ୍ଧ କେହି ନେଇପାରିଲେ ନାହିଁ । 


ଏକ ନଇ : ଦୁଇ କୂଳ 


ଗୋଟାଏ ନଇ, ତା'ର ଦୁଇ କୂଳରେ ଦୃଇଟି ଗୀ । 
କିଏ ଆଗ କିଏ ପଛ, ସେ କଥା କେହି କହିପାରିବେ 
ନାହିଁ । ଏ ଗାଁର ବରଗଛ ଆଗ ଉଠି ବାଟୋଇକି ଛାୟା 
ପ୍ରଦାନ କରିଥ୍‌ଲା କି ସେ ଗୀର ଓସ୍ତଗଛ ଆଗ ମୁଣ୍ଡ ଟେକି- 
ଉଠିଥ୍ଲା ତାର ଇତିହାସ କେହି ଲେଖି ରଖିନାହାନ୍ତି । ଏ 
କଥା କିନ୍ଧ ସତ ଯେ ଦୁଇ ଗାର ମଝିରେ ନଇଟା ଆଗ ସୃଷ୍ଟି 
ହୋଇଥଲା | ନଇର ଶୀତଳ ସ୍ଵଚ୍ଛ ଜଳ ଓ କୋମଳ ପଟୁମାଟି 
ନିଶ୍ଚୟ ଦୁଇ ଦଳ ମଣିଷଙ୍କୁ କୂଳକୁ ଟାଣି ଆଣିଥ୍‌ବ । 
ଏକ ପାଖରେ ମର୍ଦରା ଜପୁର ଓ ଅନ୍ୟ ପାଖରେ 
ଘଣାଶାଳିଆ ଗା ଏ ମଝିରେ ଖଣ୍ଡପଡ଼ାର କୁଆଁରିଆ 
ନଇ କେତେ କାଳରୁ ଯେ ବହିଚାଲିଟି, ସେକଥା କିଏ 
କହିବ ? ଦେଖିଲେ ଜଣାଯାଏ ନଇର ବୟସ ଗାର 
ବୟସଠାରୁ ନିଶ୍ଚୟ ଖୁବ୍‌ ବେଶି । ଗୀଁର ବୟସ୍କ ଲୋକେ 
ହୁଏତ କାଳସମୁୂଦ୍ରର କ୍ଷୁଦ୍ରାଦପିକ୍ଷୁଦ୍ର ତରଙ୍ଗ ଦିନ, ବର୍ଷ, 
ମାସର ମାପକାଠିରେ, ପିତୃ -ପିତା ମହ ପ୍ରପିତା ମହଙ୍କ 
ଆଡ଼ୁ ଶୁଣିଥ୍ବା କଥା -ଉପକଥାରେ ମାପି ଗୀଁର ବୟସ 
ବିଷୟ କହନ୍ତି; କିନ୍ଧ ନଇକଥା ପଡ଼ିଲେ ସମସ୍ତେ ନୀରବ 
ରହନ୍ତି । 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୨୬୬ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ସେ କରଜା ଶୁଝିଲା ଓ ଶଶୀକି ବିଭା ଦେଲା । ସେ 
କୂଳର ମର୍ଦରାଜପୁର ଗୀର ଯାହା ଘରେ ଶଶୀ ବିଭା 
ହେଲା, ସେଇ ଶୁଝିଲେ ଶଶୀବାପର କରଜା ! ଅଥ୍ୀତ୍‌ 
ଶଶୀର ରୂପ ଗୁଣ ଦେଖି ହଜାରେଟି ଟଙ୍କା ଦେଇ ଶଶୀକି 
ଏକପ୍ରକାରେ କିଣିନେଲେ । ବିବାହବେଳକୁ ଶଶୀର 
ବୟସ ମୋଟେ ସାତ ବର୍ଷ । ବିବାହ କ'ଣ ସେ ଜାଣେ 
ନାହିଁ । ଯାହା ସଙ୍ଗେ ତାର ହାତ ଛନ୍ଦିଦେଲେ, ସେ ବି 
ଦଶ ବର୍ଷର ବାଳକ । ଘଣାଶାଳିଆ ଗୀଁରେ ବିବାହ ସରିଲା 
ପରେ ଶଶୀର ବର ଅନୁକୂଳ ଆଉ ଏ କୂଳକୁ ଆସିନାହିଁ । 
ଶଶୀ ତ ଝିଅ, ସେ ଆଉ ସେ ପାଖକୁ ଯିବ କିମିତି ? 

ଏ ଭିତରେ ୮-୧୦ ବର୍ଷ ବିତିଯାଇଛି । ଶଶୀ ପୂର୍ଣ୍ଣ 
ଯୁବତୀ । ବୟସ ଷୋଳ ପାରହୋଇଛି । ସେ ଷୋଡ଼ଶୀ 
ପାଲଟିଯାଇଛି । 

ଅନୁକୂଳ ପୂରା ଯୁବକ | ଚାରି ଭାଇ ଭିତରେ ସେ 
ସାନ । ତିନି ଭାଉଜ ଘରକୁ ଆସିସାରିଛନ୍ତିଃ କେବଳ 
ଶଶୀ ଯିବାକ୍ର ବାକି ଅଛି । ଏଇ ସମୟରେ ପଡ଼ିଲା 
ଜଗନା ଥଙ୍କର ନବକଳେବର । ମର୍ଦଦରା ଜପୂରର ଗୀସାରା 
ଲୋକ ବାହାରିଲେ ଦିଅଁ -ଦର୍ଶନକୁ । ଅନୁକୂଳ ବି 
ସେମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ଚାଲିଲା । ସେ କୂଳର 
ମ୍ଦିରାଜପୁରର ଜନସ୍ତୋତ ପୂରୀ ଅଭିମୁଖେ ଚା ଲିବା- 
ବେଳେ ଏ ପାଖେ ଘଣାଶଳିଆ ଗ୍ର ଲୋକେ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ 
ନଥୁଲେ । କିଏ କି ଭାବରେ ଚୂଡ଼ା ଚାଉଳ ବାନ୍ଧି ଜଗନ୍ନାଥ 
ଦର୍ଶନକୁ ଚାଲିଲେ । ଶଶୀ ଜାଣେନା, ସେ ଯାହାଙ୍କ 
ଘରକୁ ଆଉ ଦୁଇ ମାସ ପରେ ଯିବ, ଯାହାଙ୍କୁ ସେ 
ବେଦୀ ଉପରେ ଥରେ ଦେଖି ଯେତେ କଳ୍ନାଚକ୍ଷୁରେ 
ଦେଖିଲେ ମଧ୍ୟ ଆଉ ବୁଝିପାରୁନାହିଁ, ସେହି ଅନୁକୂଳ 
ତା”ର ପ୍ରାଣର ଚନ୍ଦନ ପୂରୀ ଯାଇଛନ୍ତି ବୋଲି | 
ଜାଣିଥ୍‌ଲେ ହୁଏତ ସେ ଲୋକଗହଳି ଭିତରେ ପୂରୀ 
ଯିବାକୁ ଇଛ୍ଥା କରି ନଥାନ୍ତା । 

ନବକଳେବର ସମୟରେ ଯାତ୍ରୀଙ୍କ ନେବାପାଇଁ 
ଏଜେଣ୍ଟ କମ୍‌ ନଥାନ୍ତି । ଚାରି ପଇସା ରୋଜଗାର ପାଇଁ 
ସେବକ, ପଣ୍ଡା, ପଢ଼ିଆରୀ ତ ଲୋକ ନିଯୁକ୍ତ କରିଥାନ୍ତି, 
ଗୀମାନଙ୍କରେ ଏପରି ଲୋକ ଥା'ନ୍ତି ଯେଉଁମାନେ କି 
ଏହିପରି ଯାତ୍ରା ମଉଚଛ୍ଥାରେ ଅନେକ ଫାଇଦା ଉଠାନ୍ତି 
ସେ ଅଞ୍ଚଳରେ ମଲ୍ଲୀ-ମା” ପଶ୍ଡିଆଣୀ ଏହି ଶ୍ରେଣୀର 
ଏକ ଏଜେଣ୍ଟ । ସେ ଶଶୀକି ଆସି କହିଲା— “ଝିଅ 


ଦୂଇ ଗୀ ମଝିରେ କୁଆଁରିଆ ନଇଟି ଜନ୍ମ ହେଲାବେଳେ 
ନିଶ୍ଚୟ ଗୋଟିଏ ଛୋଟିଆ ନାଳ ଥ୍ବ । ନଶର ତାହା ପିଲା- 
ବୟସ । ତେଣୁ ବୋଧହୁଏ ଜୀବନର ମାପକାଠିରେ ମାପି 
ମଣିଷ ତା” ନାଁ ଦେଇଥ୍ଲା କୁମାରୀ ବା କୁଆଁରୀ | ସେହି 
କୁମାରୀ ବା କୁଆଁରୀ ନର ଆଜି ଆଉ କୁଆଁରୀ ହୋଇ 
ନାହିଁ । ସେ ଆଜି ପୂର୍ଣଯୌବନା । କେତେବେଳେ ତା'ର 
ଆର କୂଳରୁ ଏ କୂଳକୁ ବଣର ହରିଣ, ଜୀ ଆଦ ଏକ 
ଖେପାକେ ଡେଇଁ ପାରହୋଇଯାଉଥ୍‌ଲେ, ଏପାଖର ଗଛର 
ଡାଳ ସେପାଖର ଗଛର ଡାଳକୁ ପବନରେ ହଲି ହଲି 
ଛୁଉଁଥ୍ଲା ! ହୁଏତ ଏ ଗଛର ଲତା ଡଙ୍କ ବଢ଼େଇ ସେ 
ଗଛଦେହରେ ମାଡ଼ିଯାଉଥୁଲା । ଆଜି କିନୁ ତାହା ଆଉ 
ନାହିଁ। ଆଜି ଏ କୂଳରେ ଠିଆହେଲେ ସେ କୂଳକୁ ଆଖି 
ପାଉନାହିଁ। ଏ କୂଳରୁ ଡାକିଲେ ସେ ପାଖକୁ 
ଶୁଣାଯାଉନାହିଁ । ଏ ପାଖରୁ ସେ ପାଖକୁ ପାରହେବାକୁ 
ହେଲେ ନାଆରେ ପାର ହେବାକୁ ପଡ଼ୁଚି ବଷୀଦିନେ । 
ସେ କାଳର କୁଆଁରୀ ଆଜି ଯୌବନ-ଗର୍ବରେ କଳକଳ 
ଛଳଛଳ ହୋଇ ବହିଚାଲିଛି । ସେ ଉତ୍‌ଫୁଲ୍ଲ ହୋଇ 
ଉଠିଲା ବେଳେ କୂଳ ମାନୁନାହିଁ, ସୀମା ମାନୁନାହିଁ 
ମାନୁନାହିଁ ଗୀଗଣ୍ଡା, କୂଳର ବନ୍ଧନ, ସୀମାର ବନ୍ଧନ | 
ସେ ବୋଧହୁଏ ତାର ତୀରବାସୀମାନଙ୍କୁ ଏହି ଶିକ୍ଷା 
ଦେଉଚି ଯେ ଆଗକୁ ଯିବାକୁ ହେବ, ନିଜର ଶକ୍ରି ବିସ୍ତାର 
କରିବାକୁ ହେବ, କାହାର ବାଧାବନ୍ଧନ ମାନିବାକୁ 
ହେବନାହିଁ, କିଏ ଯଦି ବାଧା ଦେବ ତାହାହେଲେ କୂଳ 
ଲଫ୍ିବାକୁ ହେବ । ଚାରି ଆଡ଼ ପରିପୂର୍ଣ୍ଣ କରି ଦେବାକୁ 
ହେବ । 

କୁଆଁରିଆ ନଇରୁ ଏ ଶିକ୍ଷା କିଏ କେବେ ଅତୀତରେ 
ଗ୍ରହଣ କରିଥ୍ବ କହିହେବ ନାହିଁ; କିନୁ ଏବେ ସେ 
ଅଞ୍ଚଳର ଲୋକେ ଜାଣିବାକୁ ତାର ତୀରବାସିନୀ ଯୁବତୀ 
ଶଶୀ ଗ୍ରହଣ କରିଛି । ତେଣୁ ଚାରିଆଡ଼େ ଚହଳ 
ପଡ଼ିଯାଇଛି ଶଶୀ ଗୀ ଛାଡ଼ିଲା, କୁଳ ଡ଼ିଲା । 

ଶଶୀକୁ ଏ କୂଳରୁ ସେ କୂଳକୁ ନେଲା କିଏ ? ଏ 
କୂଳର ଘଣାଶାଳିଆ ଗାରେ ଶଶୀର ଜନ୍ମ । ଯେଉଁ ଘରେ 
ସେ ଜନ୍ମ ହୋଇଥ୍‌ଲା ସେ ଘରର ସେପରି କିଛି ବିଭବ 
ନଥ୍ଲା ! ବାପର ଥ୍ଲା ଦୂଇ-ଚାରି ମାଣ ବିଲ। 
ପୋଷିବାକୁ ତିନୋଟି ଝିଅ ଓ ସ୍ତୀ, ଆଉ ଶୁଝିବାକୁ ଥ୍ଲା 
ହଜାରେ ଟଙ୍କାର ଖଣ୍ଡିଏ କରଜା ଦଲିଲ । ଏକସମୟରେ 
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ଶ୍ୁତି-ସଂଚ଼ୟନ ୨୬୭ 


ଲୋ , ଦି'ମାସ ପରେ ତ ତୁ ତୋ'ର ଦିଅଁଙ୍କୁ ଦେଖିବ, 
ଏବେ ଜଗତଯାକର ଦିଅଁ ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କୁ ଦେଖି ଆସିବ୍ର 
ଚା । ସେଇ ତତେ ଆଶୀବୀଦ କରିବେ । 

ମଲ୍ଲୀ-ମା” ସାଙ୍ଗରେ ଖାଲି ଯେ ଶଶୀ ଗଲା ତା! 
ନୁହେଁ, ଗାର ପାଞ୍ଚ-ଦଶ ବୃଢ଼ୀ, ଦି'ଚାରି ଜଣ ଟୋକା, 
ବଢ଼ା ସମସ୍ତେ ଚାଲିଲେ । ମଲ୍ଲୀ ମା'କୁ ସେ ଅଞ୍ଚଳରେ 
ନ ଜାଣେ କିଏ ? ରଜାଘର ଦୃଆରେ ମାଲିମକଦଦମା 
ଲାଗିଲେ ଏଇ ମଲ୍ଲାମା' ଅନେକଙ୍କର ଆଶ୍ରୟସ୍ଥଳ ହୁଏ । 
ସାକ୍ଷୀ ଯୋଗାଡ଼ କରେ ସିଏ, ଓକିଲ, ମୁଭ୍ର୍ୟାର 
ଜୂଟେଇଦିଏ ସିଏ । ସେଇ ତାର ବ୍ୟବସାୟ ! ସେଇଥ୍‌ରୁ 
ସେ ପାଞ୍ଚ ପଇସା ପାଏ ! ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ମଲ୍ଲୀମା'ର 
କୁଆଁରିଆ ନରର ଦୁଇ କୂଳରେ ଖୁବ୍‌ ନାଆଁ । ଏ ଗୀର 
ସେ ପିଉସୀ ହେଲେ ସେ ଗୀର ସେ ମାଉସୀ । ସେ 
ବୋହୂଙ୍କ ସାଙ୍ଗେ ବୋହୂ, ବୃଢ଼ୀଙ୍କ ସାଙ୍ଗେ ବୁଢ଼ୀ, ଆଉ, 
ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଖେ ସବ ବିଷୟରେ ଜଣେ ଏଜେଣ୍ଟ । 

x x x x 

ଯେଉଁ ସମୟର ନବକଳେବର କଥା ଏଠାରେ 
କୁହା ଯାଉଛି, ଆଜିକାଲି ପରି ସେ ସମୟଟା ନଥ୍ଲା | 
ପୁରୀ ବଡ଼ଦାଣ୍ଡ ବାଲିରେ ପୂର୍ଣ୍ଣ ଥ୍ଲା । ସିଂହଦ୍ଧାରରୁ ରଥ 
ବାହାରି ଗୁଣ୍ଡିଚା ଘରେ ଲାଗିବାକୁ ସେତେବେଳେ ଲାଗୁଥୂଲା 
ପ୍ରାୟ ସାତଦିନ । ଯିଏ ଆସୁଥ୍‌ଲେ ଯାତ୍ରା ଦେଖି — 
ଫେରିବେ ନାହିଁ, ଏହି ଆଶଙ୍କା ସବୂରି ପ୍ରାଣରେ ଥୁଲା । 
ରଥଯାତ୍ରା ସହିତ ହଇଜା, ମଡ଼କ ସତେ ଯେପରି 
ସାଥ୍ହୋଇ ଆସୁଥାଏ । ଖାଲି ଯେ ପୁରୀରେ ଏ ଦୁର୍ଘଟଣା 
ଘଟେ ତା’ ନୁହେଁ, ଦୂରଦୂରାନ୍ତରୁ ଆସୁଥ୍ବା ଯାତ୍ରୀ 
ଦେବଦର୍ଶନ ସାରି ପ୍ରାଣବିକଳରେ ଫେରିଯାଉଥ୍‌ବା- 
ବେଳେ ବାଟଘାଟରେ, ଗୀ ମଫସଲରେ ରୋଗର ବୀଜ 
ବରଣିଦେଇ ଯାଉଥ୍‌ଲେ | ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟବିଭାଗର ତପୂରତା ସହର 
ଭିତରେ ସୀମାବଦ୍ଧ ଥୁଲା । 

ମହାକାଳ ମୃତ୍ୟୁର ଏହିପରି ଏକ ଅକାଳ 
ଉଦ୍‌ବୋଧନ ସମୟରେ ମନଲ୍ଲୀମା”' ପଶ୍ତିଆଣୀ ସାଙ୍ଗରେ 
ନେଇଥ୍‌୍ବା ଶଶୀ ଆଉ ଚାର ଦଳକୁ ଧରି ଫେରିଆସୁଚି 
ଗାକୁ । ପୂରୀ ଛାଡ଼ି କେତେ ବାଟ ସେମାନେ ଆସିଲେଣି, 
ଆସିବା ଲୋକେ ଜାଣିପାରୁନାହାନ୍ତି; କିନ୍ଧ ମଲ୍ଲୀମା' 
କହେ- ଆଉ ରହିଲା ତିନି ଓଳିର ବାଟ । ପଶ୍ଚିମ 
ଆକାଶରେ ସୂର୍ଯ୍ୟଦେବତା ଗଡ଼ଜା ତର କେଉଁ ଅଜ୍ଞାତ 


ପାହାଡ଼ ପାଖେ ବୁଡ଼ିଯାଉଛନ୍ତି, ଆକାଶର ମେଘଖଣ୍ଡ 
ବିଚିତ୍ର ଶୋଭା ଧାରଣ କରିଛି, କୂଆ, ବଣି, ପାରା 
ବସାଫେରନ୍ତା ହୋଇ କୋଳାହଳରେ ପୃଥ୍ବୀ ଓ 
ଆକାଶକୁ ମୂଖରିତ କରୁଛନ୍ତି । ରାଜରାସ୍ତାରେ ଚାଲିଛନ୍ତି 
ମୂକ ଯାତ୍ରୀ ଶ୍ରେଣ1, ସତେ ଯେପରି ପିମ୍ପୁଡ଼ିପଲ ! ମାତ୍ର 
କିଏ ଫେରୂନାହିଁ, ସମସ୍ତେ ଆଗକୁ ଯାଉଛନ୍ତି । ଠାଏ 
ଠାଏ ଗଛମୂଳେ ପାଣି ଚବକା ପାଖେ, ଗୀ ନିକଟରେ 
ଥ୍୍‌ବା ପୋଖରୀ କୂଳରେ ବାହୂଡ଼ା ଯାତ୍ରୀଙ୍କର ସମାଗମ 
ଖୁବ୍‌ ବେଶି । ବାଟ ଚାଲି ଚାଲି କ୍ଵାନ୍ତଧ କିଏ କାହାକୁ 
ବାଟରେ ହରେଇଛି, କାହାର କିଏ ଅକାଳ ମୃତ୍ୟୁରେ 
ଢଳିପଡ଼ିଛି; ତେଣୁ କାହାରି ମୁହଁରେ ହସ ନାହିଁ । 

ସେହି ଜନସ୍ଟେତ ଭିତରେ ମଲ୍ଲୀମା” ଚାଲିଛି 
ଆଗକୁ । ତା'ରି ଏକ ପାଖରେ ଶଶୀ ଓ ତା ' ଗୀର ଆଉ 
ଦୁଇ ଚାରୋଟି ଯୁବତୀ, ପଛରେ ବଢ଼ା ବ୍ୂଢ଼ୀ । କିଏ 
ପଛକୁ ବୂଲି ଚାହୁଁଛି କିଏ ଚା ଲିପାରୂନା ହିଁ ବୋଲି । କିଏ 
ଡାକୁଛି ¬ ଏଇ ପାଖେଇଗଲା ସେ ଗାଆଁ, ଅନ୍ଧାର ଆଗରୁ 
ନ ପହଞ୍ଚଲେ ଜାଗା ମିଳିବ ନାହିଁ । କିଏ କହୁଚି ¬ ହଇ 
ଲୋ ମଲ୍ଲୀମା', ପାଣି ଟୋପେ ମିଳିବ ନାହିଁ ? ପିଲାଟା 
ଶୋଷରେ ଆଉଟୁ ପାଉଟୁ ହୋଇଗଲା । କିଏ କହୁଚି — 
ମଲ୍ଲୀମା, ଟିକିଏ ବସିପଡ଼ିବା । ଚାଲି ଚାଲି ଗୋଡ଼ରୁ 
ବାକୁଲା ଉଠିଲାଣି । ମଲ୍ଲୀମା' ସମସ୍ତଙ୍କର ଏଜେଣ୍ଟ 
ସଡ଼କ ପାଖର ଏକ ଆମ୍ବଗଛ ତଳେ ମନଲ୍ଲୀମା' ଥକା 
ମାରି ଠିଆହେଲା । ସମସ୍ତେ ବସିପଡ଼ିଲେ ତାକୁ 
ଘେରିକରି । ସେଇ ପାଖରେ ଗୋଟାଏ ପାଣି ଚବକା 
ଥ୍ଲା । ଟିକିଏ ହାଲିଆ ମାଇଲେ ପାଣି ପିଇବେ, ଯିବେ । 
ମଲ୍ଲୀମା'ର ବଡ଼ ବଡ଼ ଆଖି ଦି'ଟା ସେହି ଚବକା ଉପରେ 
ପଡ଼ିଲା । ସେ ଟିକିଏ ଆଗକୁ ଚାଲିଲା । ପାଣି ଆଉ 
ଚାରି ହାତ ଦୂରରେ | ଲଇଁପଡ଼ି ଦେଖିଲା କ”ଣ କେଜାଣି, 
ଚମକିଲା ପରି ଫେରିଆସି ଠିଆହୋଇଥ୍‌ବା ଜାଗାରେ 
ଠିଆହେଲା । ତାର ଆଖି କିନ୍ଧ ସେଆଡ଼ୁ ଫେରିଲାନାହିଁ 
ତାର ଏ ଟାହାଣି ଦେଖ୍‌ ଶଶୀ କଂଣ ବିଚାରି ବସିବା 
ଜାଗାରୁ ଉଠିପଡ଼ିଲା । ସିଏ ବି ସେଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲା । 
ତା? ସହିତ ଆଉ ଦୂଇ ଚାରୋଟି ଝିଅ ଉଠିଲେ । ମଲ୍ଲୀମା' 
କହିଲା “ ଆହା ! ଚିହିଲୁ ଶଶୀ ? 

ଶଶୀ କହିଲା “କିଏ ଲୋ ମନଲ୍ଲୀମା' ? ଆମେ 
ଏଠୁ ପାଣି ପିଇବା ?”' 
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୨୬୮ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


” 


“ତୁମ ଘର କେଉଁଠି ? 
“ଏ କୂଳରେ |” 

—“ ଘ୍ରଣାଶାଳିଆ ? 

ଅନୁକୂଳ ଟିକିଏ ଆଖ୍ବୁଜି ସତେ ଅବା କ”ଣ 
ଭାବିଲା । ତା'ପରେ ନିମୀଳିତ ନେତ୍ରରେ ଶଶୀ ମୁହଁକୁ 
ଚାହିଁ ଶିଥ୍ଳ ହାତରେ ତାର ଡାହାଣ ହାତକୁ ଧରିପକାଇ 
କହିଲା “ଏଥର ବଞ୍ଗଲି ! ତୂମେ ଆସିଥ୍ଲ ବୋଲି 
ଶୁଣିଥ୍ଲି ମାତ୍ର । ଆସିଥ୍‌ଲେ ଆମ ଗୀର ଅନେକ | 
ସମସ୍ତେ ଚାଲିଗଲେ ଗୀକୁ କିଏ କୁଆଡ଼େ । ତୁମେ ମୋତେ 
ଖୋଜିକରି ପାଇଛ, ଆଉ ସେମାନେ ? 

ଶଶୀ ଆଖ୍‌ ପୋଛି ପୋଛି କହିଲା — ' 'ସେମାନେ 
ମିଧ୍ଯ ଆଗକୁ ଚାଲିଗଲେ । 

ପୂରାଣରେ ଶୁଣାଅଛି — ଶିବ ଦକ୍ଷଯଜ୍ଞରେ ନିଜ 
ସ୍ତ୍ରୀ ସତୀଙ୍କୁ କାନ୍ଧେଇ ଚା ଲିଥ୍‌ଲେ । ସେଦିନ ଦେଖାଗଲା, 
ସେହି ଆସନ୍ନ ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ସତୀ ଶିବଙ୍କୁ କାନ୍ଧେଇ 
ଆଗକୁ ଚାଲିଛନ୍ତି । କୁଆଡ଼େ ଯିବ ? ହଇଜା ରୋଗୀକି 
ନେଇ ସେ କୁଆଡ଼େ ଯିବ ? ଗୀମୁଣ୍ଡେ ଲୋକେ କହିଲେ 
ଏ ଗାଁ ଭିତରେ ପଶିବାକୁ ହେବ ନାହିଁ। ବାଟେ ଘାଟେ 
ଲୋକେ ଦଶ ହାତ ଦୂରକୁ ଘୁଞ୍୍‌ ଚାଲିଗଲେ । 

ଦୂରରେ ବିଲ ଗହୀର ଭିତରେ ଦିଶୂଥ୍ଲା ଏକ କ୍ଷୀଣ 
ଆଲୋ କଶିଖା । ଶଶୀ ବିଚାରିଲା — ଗା ଭିତରେ କେତେ 
ଆଲୁଅ ଜଳୁଟି; କିନ୍ଧୁ ଦେଖୁଚି ସେ ଆଲୁଅ ତା’ ପାଇଁ 
ନୁହେ । ଯେଉଁ କ୍ଷୀଣ ଆଲୁଅକୁ ସେ କାନ୍ଧରେ ଟେକିଧରିଚି, 
ଦୂରରେ ଜଳୁଥ୍୍‌ବା ଏକାକୀ ଆଲୋକ ବୋଧହୁଏ ତାକୁ 
ଡାକୁଚି । ସେ ଚାଲିଲା ସେଆଡ଼େ ଅଣବାଟରେ ବିଲ 
ଭିତରେ | ଯାଇ ଠିଆହେଲା ନିଷ୍ପଭ ଦୀପଶିଖା ପାଖେ । 
ବଖରାଏ ବୋଲି ଘର, ତା” ଭିତରେ ଗୋଟିଏ ବିଧବା, 
ସେଇ ଦୀ ପଶିଖା ଆଲୋକରେ ବିଧବା ଦେଖ୍ଲା- 
ସ୍ତଳିତବସନା , ଆଲୁଳାୟିତକୁନ୍ତଳା ଏକ ଯୂବତୀ କାନ୍ଧରେ 
ଅର୍ବଧମୃତ ଏକ ଯୁବକକ୍ର ଧରି ଦୂଆର ମୁହଁରେ 
ଠିଆହୋଇଚଟି । ସେ କାରଣ ବୂରଝିବାକ୍ର ବାକି ରହିଲା ନାହିଁ । 
କିଛି ପ୍ରଶ୍ନ ନ କରି କହିଲା ¬ “ମାଆ ଲୋ ! ଏ ଗାବାଲା 
ମୋତେ ରଖେଇଦେବେନି | ଆହା . . . ! ନିଶ୍ଚୟ ଏ 
ତୋର . . . !”? 

ଶଶୀ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ କାନ୍ଧରୁ ଅନୁକୂଳକୁ ଓହ୍ଲେଇ 
ପିଣ୍ଡାକା ନ୍କୁ ଆଉଜେଇ ନିଜର ବେକ ହାରଟି ଛିଣ୍ଡାଇ 


ମଲ୍ଲୀମା” କ୍ଳହିଲା- “ପାଣି ପିଇବା କି ନାହିଁ 
ସେକଥା ଅଲଗା, ମାତ୍ର ତୁ ଚିହ୍ଦିଲୁ କି ?” ? ଶଶୀ ପାହୁଣ୍ଡେ 
ଦି' ପାହୁଣ୍ଡ ଆଗକୁ ଯାଇ ଡରିଲାପରି ଫେରି ଆସିଲା । 
ପଚାରିଲା— “ମଲ୍ୟମା', ଲୋକଟା କ”ଣ ଦଞ୍ଚି ?” 
ମଲ୍ଲୀମା' କହିଲା- “ହେଁ ଲୋ ବଞ୍ଚି; ମାତ୍ର ତୁ 
ଚିହ୍ନିଲୁଟିକି ?” 

ସେତେବେଳକୁ ଶଶୀ କାଠ ପରି ହୋଇଗଲାଣି 
ମଲ୍ଲାମା” କାହିଁକି ତାକୁ ଏପରି ଘନ ଘନ ପ୍ରଶ୍ନ କରୁଚି ? 
ଅନ୍ୟ ଯାତ୍ରୀମାନେ ଭୟରେ ଠିଆହୋଇ ପଡ଼ିଲେଣି । 
ଜଣେ ଦି'ଜଣ ସେ ଥାନ ଛାଡ଼ି ଚାଲିଯିବାକୁ ଆଗକୁ 
ପାଦ କାଢ଼ିଲେଣି । ମଲ୍ଲୀମା” କହିଲା — ଆଲୋ ଶଶୀ, 
ଆଉ ଭାବିଲେ କ'ଣ ହେବ ? ଯାଇଥାନୁ ଘରକୁ, 
ଜଗନ୍ନା ଥେ କରେଇଦେଳେନି । ମୁଁ ପୋଡ଼ପାଢ଼ୀ ଜାଣେନି 
ଅନୁକୂଳ ପୁରୀ ଆସିଚି ବୋଲି । ଜାଣିଥ୍‌ଲେ କି ସେ 
ଏପରି ପାଣିଟୋ ପେ ପାଇଁ ଏଠି ପଡ଼ିଥାନ୍ତା ? କିଏ 
କୁଆଡ଼େ ଛାଡ଼ି ଚାଲିଗଲେ । ସମସ୍ତେ ଏପରି ଚାଲିଯିବେ । 
ଆ ଆ, ଫେରିଆ । ଆଉ ଚାହାନା ଲୋ ମାଆ ! ଥରେ 
ଚାହିଁଥ୍ଲୁ ବେଦୀରେ, ଚାହିଁଥାନୁ ଘରକୁ ଯାଇଥ୍‌ଲେ । 
ଆଉ ଚାହିଁବା କିଛି ଲାଭ ନାହିଁ । ଶୁଣିଥ୍ଲି, ଭାଇ ଭାଉଜ 
ଆସିଥ୍‌ଲେ, ଶୁଣିଥ୍ଲି ଗୀଲୋକେ ଆସିଥ୍ଲେ; କେହି ତାର 
ସାହା ହେଲେନାହିଁ । ଜଗନ୍ନାଥେ ଯାହାର ସାହା ନୃହନ୍ତି, 
ତାର ସାହା ହେବ କିଏ ? 

ଏହା କହି ମଲ୍ଲୀମା' ଯେତେବେଳେ ଶଶୀର ହାତ 
ଧରି ଭିଡ଼ିଲା ଶଶୀ ହଲିଲା ସତ; ତାର ପାଦ ଚଳିଲା 
ନାହିଁ । ମଲ୍ଲୀମା” ଡାକିଲା — ସେ ଶୂୁଣିଲାନାହିଁ । ମଲ୍ୀମା' 
ସମସ୍ତିଙ୍କି ଚେତେଇଦେଲା , ହଇଜା ରୋଗୀ ପଡ଼ିଛି, ସେ 
ସ୍ଥାନ ଛାଡ଼ି ଚାଲିଯିବାକୁ ହେବ । ଶଶୀ ତା” କଥାକୁ 
କାନେଇଲା ନାହିଁ । ମଲ୍ଲୀମା' ଶଶୀକି ଦି'ଚାରିଥର 
ଡାକପକେଇ ଆଗକୁ ପାଦ କାଢ଼ିଲା । ଦଶ ପଚିଶି ହାତ 
ଯାଏଁ ଆଗକୁ ଯାଇ ବଲି ଚାହିଁଲା । ଦୂରରୁ ଡାକିଲା । 
ଅନ୍ୟମାନେ ଆଗକ୍ର ଚାଲିଗଲେଣି, ଏଜେଣ୍ଟ କେବଳ 
ପଛରେ । ଦେଖୁ ଦେଖୁ ସେ ବି ଦୂରରେ ମିଶିଗଲା । 

ମାଳି -ଅନ୍ଧାର ବେଳକୁ ଶଶୀ କୋଳରେ ମୁଣ୍ଡ ରଖ 
ଅନୁକୂଳ ପଚାରିଲା— “ମୋତେ ପାଣି ଦେଲା ଜିଏ ? 
ଓହୋ ! ଟିକିଏ ଭଲ ଲାଗିଲା । ତୂମେ କିଏ ?'? ଶଶୀ 


\ 


କହିଲା “ମୁଁ ? ମୋତେ ତୁମେ ଚିହିନାହଁ ।' 
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ଶୁତି-ସଂଚ଼ୟନ ୨୬୯ 


ବୁଢ଼ୀ ହାତକ୍ର ବଢ଼ାଇଦେଇ କହିଲା ¬ ˆ ‘ତୁ ମୋର ମାଆ 
ଲୋ ! କେଉଁ ଜନ୍ମରେ ମାଆ ଥ୍ଲୁ । ଏ ଆଲୁଅ ମୋତେ 
ଡାକିଚି । 

ଚାରି ଦିନ ପରେ ଦେଖାଗଲା ଅନୁକୂଳ ସେ କୁଟୀର 
ପିଣ୍ଡାରେ ସିଧା ହୋଇ ବସୁଚି, ଆଉ, ଶଶୀ ସେ ଘରେ 
ଝିଅ ପାଲଟିଯାଇଚି । ପନ୍ଦର ଦିନ ପରେ ଶଶୀ ଆଉ 
ଅନୁକୂଳ ଯେତେବେଳେ ସେ ଘରୁ ବିଦାୟ ନେଇ ଗଲେ 
ବୃଢ଼ୀ ଆଖ୍ରୁ ଦି'ଧାର ଲୁହ ଗଡ଼େଇ ଅନୁକୂଳ ଓ ଶଶୀର 
ହାତ ଦି'ଟାକୁ ଧରିପକାଇ କହିଲା- “ଝିଅ ଜ୍ରାଇଁ 
ଚାଲିଯାଇଥ୍‌ଲେ ଲୋ ଝିଅ ! ତୁମେ ମୋର ଫେରିଆସିଚ । 
ଯାଉଚ ଯେ, ଆଉ ଦିନେ ଆସିବ ।”? 

ଶଶୀ ଲୁହ ପୋଛିଲା , ଅନୁକୂଳ ବି ଲୁହ ପୋଛିଲା | 

ସେମାନେ ଚାଲିଲେ ଆଗକୁ ଚାଲିଲେ; କିନ୍ତୁ 
ଯିବେ କୁଆଡ଼େ ? 

x x x x 

ମର୍ଦଦରାଜପୁର ଗାଁଟା ଏକବାରେ ହଲଚ଼ଲ 
ହୋଇଗଲା | ଦଶାହ କୃତ୍ୟ ସାରି ବାରଭୋଜି ସାରି 
ଘରଲୋ କେ, ଗୀଲୋକେ ଅନୁକୂଳର ଶେଷକୃତ୍ୟ 
ସାରି ଦେଇଛନ୍ତି । ତେଣେ ଘଣାଶାଳିଆରେ ଏଜେଣ୍ଟ 
ମଲ୍ଲମା' ମୂହଁରୁ କଥା ଶୁଣି ଗାବାଲା ନିଷ୍ଠଭି 
କରିସାରିଛନ୍ତି ଯେ ଶଶୀ ବି ଅନୁକୂଳ ସଙ୍ଗେ ଚାଲିଯାଇଛି । 
ଏପରି ଅବସ୍ଥାରେ ଅନୁକୂଳ ଯେତେବେଳେ ଯୁବତୀ 
ଶଶୀକୁ ସାଙ୍ଗରେ ଧରି ମର୍ଦଦରାଜପୁରରେ ପହଞ୍ଚଲା , ଗାର 
ବରଢ଼ାବୁଢ଼ା କହିଲେ ପ୍ରେତକୁ ଆଉ ଗୀରେ ପୂରେଇବାକୁ 
ହେବନାହିଁ ।” ଅନୁକୂଳର ମାଆ ନଥ୍ଲା କି ବାପ ନଥ୍ଲା ! 
ବୋହୂକୁ ଘରକୁ ନେବାପାଇଁ ଶାଶୁ ଶ୍ଵଶୁର ନଥ୍‌ଲେ । 
ରାତି ସମୟ |! ଯେଝା ଘରେ ସେ ଦୁଆର କିଳି ରହିଲେ | 
ହରପାର୍ବତୀ ଶୃଶାନ ଭୂଇଁରୁ ଉଠିଆସି ଗ୍ରାମାଞ୍ଚଳରେ 
ପ୍ରବେଶ କଲାପରି ଅନୁକୂଳ ଶଶୀର ହାତକୁ ଧରି 
ଯେତେବେଳେ ଦୁଆରମୁହଁରୁ ଫେରିଯିବା ପାଇଁ ମୁହଁ 
ବ୍ରଲେଇଲା, ଘର ଭିତରୁ ଶୁଭିଲା ଏକ ନାରୀକଣ୍ଠର 
ବ୍ୟାକୁଳ ଆହ୍ଵାନ । ଜଣେ ପରିଣତବୟସ୍କା ଅତି ବ୍ୟାକୁଳ 
ଭାବରେ ସେମାନଙ୍କ ଆଗକୁ ଚାଲିଆସି ପଥ ଅବରୋଧ 
କଲାପରି ଠିଆହେଲା ! କହିଲା ˆ “ମୋ ଦିଅରକୁ, ମୋ” 
ଯାଆକୁ ମୁଁ ଘରୁ ଛାଡ଼ିଦେବିନାହିଁ।”' ସେତିକିବେଳେ 
ଅନୁକୂଳ ଆଖ୍ବୁଜଢି ଦେଖ୍ଲା, ଶୈଶବରେ ମାତୃହୀନ 


ଅନୁକୂଳ ଯାହା କୋଳରେ ବଢ଼ିଥ୍ଲା, ସେଇ ତା'ର 
ଭାଉଜ ମାତୃବେଶରେ ତାକୁ କୋଳକୁ ନେଇଯାଇଛି । 
ଶଶୀ ମୁଣ୍ଡ ପୋତି ଠିଆହେଲା । ଗାବାଲାଏ ଦୂଆର 
ଫିଟେଇ ଚାହିଁଲେ । ପୁଅ ବୋହୂ ଘରକୁ ଫେରିଆସିଛନ୍ତି । 
ନୀତି-ନିୟମର ବନ୍ଧନ ସେଠି ଛିଶ୍ତିଗଲା ! 

ଏକ ନଇଲର ଦ୍ୂଇ କୂଳ | ଦୁଇ କୂଳର ଦୂଇଟି ଗୀ | 
ଦୁଇ ଗାର ଦୁଇଟି କୂଳର ପୁଅ ବୋହୂ ଏହାପରେ ସଂସାର 
କଲେ । ସେହି ଦିନରୁ ଏଜେଣ୍ଟ ମଲ୍ଲୀମା' ଆଉ ସେ 
ଗୀକୁ ଆସିନି କି ଘଣାଶାଳିଆ ଗାଁରେ ତାକୁ ଆଉ କିଏ 
ଦେଖ୍ନି । 


ଗୋଟିଏ ଗାଲ 


ଦେହରେ ଗାଲ ଯେ ଏକ ବିଶିଷ୍ଟ ସ୍ଥାନ ଅଧ୍‌କାର 
କରି ରହିଚି, ଏ କଥା ସବୂବେଳେ ବୁଝିହୁଏ ନାହିଁ 
କାନ ନ ଥୁଲେ ଶୁଣିହୁଅନ୍ତା ନାହିଁ, ନାକ ନ ଥୁଲେ ଗନ୍ଧ 
ବାରିହୁଅନ୍ତା ନାହିଁ, ଆଖ୍‌ ନ ଥ୍ଲେ କିଛି ଦେଖ୍‌ ହୁଅନ୍ତା 
ନାହିଁଓ ଏକଥା ସହଜରେ ବୁଝିହୁଏ; କିନ୍ତୁ ଗାଲ ନ ଥଲେ 
କି ଅସୁବିଧା ହୁଅନ୍ତା, ପଚାରିଲେ ହଠାତ୍‌ ସମସ୍ତେ 
କହିପାରିବେ ନାହିଁ । 

ଗାଲ ନ ଥୁଲେ ମୁହଁର କି ଅବସ୍ଥା ହୋଇଥାନ୍ତା ସେ 
କଥା ପ୍ରଥମେ ମାଆ ବ୍ରଝେ; ପରେ ପ୍ରେମିକ ପ୍ରେମିକା 
ବୁଝନ୍ତି । ସନ୍ତାନବସ୍ଥଳା ମାଆ ସନ୍ତାନର ଦରୋଟି ହସ 
ଦେଖ୍‌ କୋଳରେ ଜାକିଧରି ତାକୁ ଯେତେବେଳେ ଚୁମା 
ଦେବାକୁ ଯାଏ, ଗାଲ ନ ଥୁଲେ କେଉଁଠି ଦିଅନ୍ତା 
ବିଚାରି ଦେଲେ ମନଟା ନିଶ୍ଚୟ ଦବିଯିବ । ହସର 
ସୌହନ୍ଦର୍ଯ୍ୟଟା ଗାଲରେହିଁ ବାରପଣ ଫୁଟିଉଠେ । ଶିଶୁର 
ରକ୍ତାଭ ଗୋଲ ଗାଲକୁ ଦେଖ୍‌ କିଏ ଖୁସି ନ ହୁଏ ? 

ବୟସ ହେଲା ଉତ୍ତାରୁ ଯେତେବେଳେ ଟାହାଳୀରେ 
ପାଠ ପଢ଼ିବାକୁ ହୁଏ, ପଢ଼ା ଭଲ ନ କଲେ, ଦୁଷ୍ଟାମି 
କଲେ କିମ୍ବା ଅ। “ମନସ୍କ ହେଲେ ଶିକ୍ଷକ ପିଲାର କାନ 
ମୋଡ଼ି ଚାପୁଡ଼ା ମାରିବାକୁ ଗଲାବେଳେ ଗାଲ ନଁ ଥୂଲେ 
ଯେ କି ଅସୁବିଧାରେ ପଡ଼ନ୍ତେ, ସମସ୍ତେ ଅନୁ ମାନ 
କରିପାରିବେ ! ଦୃଷ୍ଟାମି ବା ବଦମାସି କରିବା ସହିତ 
ଗାଲର ଯୋଗାଯୋଗ ଅବିଛିନ୍ନ । ନାନା ଜାତୀୟ ଗାଳି 
ଭିତରେ ଗାଲୁଆ ଗୋଟା ଏ ଗାଳି । ଗାଲେଇକରି ରହିବା 
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୨୭୦ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ନିର୍ଜନ ପଲ୍ଲୀ ଗ୍ରାମର ସେହି କୋଠରିଟି ଭିତରେ 
ଗ୍ରାମସେବିକା ସିପ୍ରାର ସଂସାର । ଟେବୁଲ, ଚୌକି, ଖଟ, 
ଉତ୍କଳ ପ୍ରସଙ୍ଗ, ଝଙ୍କାର, ନିଆଁଖୁଣ୍ଟା, ଡଗର, ନବଜୀବନ 
ସବୂ ତା'ରି ଭିତରେ । ଓଡ଼ିଶାର ସମଗ୍ର ପରିସ୍ଥିତିକୁ 
ସତ୍ୟ, ମିଥ୍ୟା, ଛଳନା, ପ୍ରବଞ୍ଚନା, ଚୋରାବଜାର, 
ଠକାମି, ହରଣ, ଅପହରଣ ଆଦି ସକଳ ସମ୍ବାଦକୁ ନେଇ 
ସବୁ ଶ୍ରେଣୀର କାଗଜପତ୍ର ତାହାରି ଭିତରେ ଆସନ ପାତି 
ରହିଛନ୍ତି; କିନ୍ଧ ସିପ୍ରା ପ୍ରତିଦିନ ସକାଳେ ସେ ଭିତରୁ 
ବାହାରି ଦି'ଚାରି ଖଣ୍ଡ ଗୀ ବୃଲିଆସିବା ଭିତରେ ସେ 
ସବୂ କଥାକୁ କେବେ ବିଚାରକୁ ଆଣେନାହିଁ। ବିଚାରକୁ 
ଆଣେ ତାର ମାସିକ ଦରମାଗଣ୍ଡାକ ପାଇଁ କିପରି 
ସୁରୁଖୁରୁରେ କାମ କରି ଚାଲିଯିବ । କାର୍ଯ୍ୟକ୍ଷେତ୍ରରୁ 
ଫେରିଆସି ଘର ଭିତରେ ପଶିଗଲେ ସାରା ଓଡ଼ିଶାର 
ବିଭିନ୍ନ ରୂପ ଖବରକା ଗଜଗୁଡ଼ିକ ଭିତରେ ଦେଖେ । 

ସେଦିନ ସିପ୍ରା ମନରେ ଗୋଟାଏ ବିରାଟ ଝଡ଼ 
ଉଠିଥ୍ଲା । ଲକ୍ଷ-କୋଟି ବର୍ଷ ଧରି ନାରୀମନରେ ଯେ 
ଝଡ଼ ଉଠେ, ସେହି ଝଡ଼ ସେ ଅନୁଭବ କରିଚି ତା? ମନ 
ଭିତରେ । ମୁଲାଏମ କନାବିଣ୍ଡା ଧରି ଗାଲରେ ପାଉଡର 
ମାଖ୍ଲାବେଳେ ଚମକିଲା ପରି ପଛକୁ ବୁଲି ଚାହେଁ, ସତେ 
ଅବା ସେଦିନର ଚିନ୍ତାମଣି ଆଜି ତାର ଘର ଭିତରକୁ 
ପଶିଆସୁଛନ୍ତି ! ଆଖ୍‌ ବୁଜିଦିଏ; ଆଖ୍‌ ଫିଟା ଇଲେ 
ବେଦନା ଅନୁଭବ କରେ । 

x x x x 

ଗଜରା ଜପୂର ଉନ୍ନୟନ ବ୍ଲକ୍‌ର ବି.ଡି.ଓ. ବାବୁ 
ଚିନ୍ତାମଣି ସାମନ୍ତସିଂହାର ସେ ଦିନ ମଫସଲ ଗସ୍ତରୁ 
ଫେରିଲାପରେ ଅଫିସିର କର୍ମଚାରୀମାନେ ମନେକଲେ 
ତାଙ୍କର ଗୋଟାଏ କିଛି ପରିବର୍ରନ ଘଟିଛି । ଆସିବାର 
ଦେଢ଼ ମାସ ଭିତରେ ସେ ସେଠାରେ ଗୋଟାଏ ଲୀଳା 
ଆରମ୍ଭ କରିଦେଇଥ୍‌ଲେ । ଟେନିସ୍‌ ଖେଳ ପାଇଁ ପଡ଼ିଆ 
ତିଆରି ହୋଇଯାଇଥ୍ଲା | ରାତିରେ କ୍ୟାରମ୍‌ ବୋର୍ଡ ପାଖେ 
ଚାରି ଜଣ ଖେଳୁଥ୍‌ଲେ ତ ଆଉ ଚାରି -ଛ' ଜଣ 
ଚାହିଁରହୃଥ୍୍‌ଲେ । ଦେଢ଼ ମାସ ଭିତରେ ସାତଟା ଖାସି 
କଟା ଯାଇଥ୍ଲା । ସେ ପରିଷ୍କାର ହିସାବପତ୍ର ରଖ୍‌ - 
ପାରିଥ୍ଲେ ତାଙ୍କ ବ୍ଲକ୍‌ ଅଞ୍ଚଳରେ କେଉଁ ଗାରେ କି କି 
ଭଲ ଜିନିଷ ମିଳେ । ସେ ଥଲେ ବଡ଼ଘରର ପିଲା । 
କଲେଜ ଛାଡ଼ିବା ପୂର୍ବରୁ ମୋଟର ସାଇକେଲରେ ବସି 


ଠକିବାର ଗୋଟାଏ ଅନ୍ୟ ନାମ | ପୂରୁଷ ଲୋକର 
ବିଜ୍ଞତାର ସଂକେତ ହେଉଚି ଲମ୍ବା ଦାଢ଼ି, ଯାହା କି ଗାଲ 
ନ ଥଲେ ନ ଆନ୍ତା 

ପିଲାଦିନର ଗାଲ ଅପେକ୍ଷା ବଡ଼ଦିନର ଗାଲର 
ମୂଲ୍ୟ ନିରୂପଣ କରିବା ସହଜ ନୁହେ । ବୟସ ହେଲେ, 
ଯୌବନ ପ୍ରବେଶ ଆରମ୍ଭରେ ଗାଲର ମୂଲ୍ୟ ଖୁବ୍‌ 
ବଢ଼ିଯାଏ । ପଦେ ପଦେ କଥାରେ, ପରିହାସରେ, 
ଆଡ଼ଚାହାଣିରେ କିମ୍ବା ଆଖ୍ଠାରରେ ଭିତରେ ଭିତରେ 
ରକ୍ତ କିପରି ଗାଲକୁ ଉଠି, ତଳକୁ ଆସି, ଯୁବକଯୁବତୀଙ୍କ 
ମୂଖମଣ୍ଡଳକୁ ରକ୍ତାଭ ବା ଗୋଲାପି ରଙ୍ଗରେ ରଞ୍ଜିତ 
କରିଦିଏ, ସେଇମାନେହି ବୃଝନ୍ତି । 

ଜୀବନର ଏହିପରି ଏକ ସନ୍ଧିକ୍ଷଣରେ ସିପ୍ରାର ଗାଲ 
କ'ଣ ହୋଇଥ୍‌ଲା ଆଜି ସେ ବିଚାରିବସିଲା । ଡ୍ରେସିଂ 
ଟେବୃଲ ପାଖେ ଠିଆହୋଇ ଅନେକ ସମୟ ମୂହଁକୁ 
ଚାହିଁରହିଲା । ଗାଲକୁ ଆଉଁଶିଲା, ତା'ପରେ ପାଉଡର 
ମାଖ୍ଲା । ପାଉଡର ମାଖ୍ସାରି ଦର୍ପଣ ପାଖରୁ ଟିକିଏ 
ଦୂରେଇ ଠିଆହୋଇ ପୂଣି ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଲା । ପୁଣି ଟେବୁଲ୍‌ 
ପାଖକୁ ଲାଗିଆସିଲା । ଆଉ ଥରେ ପାଉଡର ମାଖ୍ଲା । 
ଏହିପରି ଭାବରେ ଯେତେ ଥର ଆଗକୁ ପଛକୁ ହେଲା, 
ପାଖରେ ଥ୍ଲେ କିଏ ନିଶ୍ଚୟ ମନେକରିଥାନ୍ତା ସିପ୍ରା 
କୌଣସି ଗୋଟାଏ ଜିନିଷକୁ ମୁହଁରେ ଲୁଚେଇ ରଖୁବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟା କରୁଚି କି ? ତାହା ହେଉଚି, ତାର ଡାହାଣ ପାଟ 
ଗାଲରେ ପ୍ରାୟ ତିନି ଇଞ୍ଚ ଲମ୍ବର ଏକ ବିରାଟ ଦାଗ, 
ଯାହା କି ଡାହାଣ ଆଖ୍ର ତଳୁ ଚିବୁକ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଖସି ଆସିଚି । 
ଦୂରରୁ ଦେଖ୍ଲେ ମନେହେବ, ଆଖ୍ରୁ ଲୁହ ବୋହିଲେ 
ଲୁହର ସ୍ତୋତ ସେହି କ୍ଷୁଦ୍ଧ ନାଳ ଦେଇ ବହିଯିବା ଲାଗି 
ସତେ ଯେପରି ଆଗରୁ ସୃଷ୍ଟି ହୋଇଚି । ବାସ୍ତବିକ ସିପ୍ରା 
ଯେତେବେଳେ କାନ୍ଦ, ସେତେବେଳେ ପାଞ୍ଚ ଲୋକ 
ଆଗରେ କାନ୍ଦେ ନାହିଁ, ଘର ଭିତରେ ଏକୁଟିଆ କାନ୍ଦେଓ 
ଦେଖେ, ସେହି ଦାଗ ଉପରଦେଇ ଲୁହ ବହିଯାଏ । 
ଯେତେବେଳେ ସେ ଲୁହ ପୋଛେ, ଭାବେ, ଗାଲର ସେ 
ଦାଗଟା ପୋଛିହୋଇଯାନ୍ତା କି ? ଦାଗର ସତି ତା ' ମନରୁ 
ଲିଭିଯାନ୍ତା କି ? ମନୁଷ୍ୟକୃତ କେତେ କେନାଲ 
ପୋତି ହୋ ଇଯାଉଟି, ଗତି ପରିବର୍ଭନ କରୁଚି, ଲୋପ 
ହୋ ଇଯାଉଚି ମଧ୍ଯ; କିନ୍ଧ ସିପ୍ରା ଦେଖେ ତା ? ଗାଲର ସେହି 
ଦାଗ ଦଶ-ବାର ବର୍ଷ ହେଲା ଠିକ୍‌ ସେହିପରି ଅଛି । 
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ଶ୍ରତି-ସଂଚ଼ୟନ 


ବୁଲି ନ ଯାଉଥୁ୍‌ଲେ ତାଙ୍କୁ ସୁଖ ଲାଗୁନଥ୍‌ଲା । ସାଙ୍ଗରେ 
ସେ ସେଟାକୁ ବି ନେଇ ଆସିଥ୍‌ଲେ; କିନ୍ଧ ଗଜରା ଜପୁର 
ଅଞ୍ଚଳର ପନ୍ଦରପଣ କଚା ସଡ଼କ ଉପରେ ତାଙ୍କୁ ଅଧ୍କାଂଶ 
ସମୟ ସାଇକେଲରେ ବା ଜିପ୍‌ରେ ଯିବାକୁ ପଡ଼ୁଥ୍ଲା । 
ଯେଉଁଠି କି ଜିପ୍‌ ବା ସାଇକେଲ ପାଇଁ ସୁବିଧା ନାହିଁ, 
ସେଠାକୁ ପାଦଗତି ଛଡ଼ା ଅନ୍ୟ ଗତି ନାହିଁ । ସେହିପରି 
ଏକ ମଫସଲ ଗୀରୂ ଫେରିଆସି ଚିନ୍ତାମଣି ବାବୁ ଦୁଇ 
ଦିନକାଳ ଅନ୍ୟମନସ୍କ ଭାବରେ କେବଳ ବସିରହିବାରୁ 
କର୍ମଚାରୀ, ସାଙ୍ଗସାଥୀ ଓ ସ୍ବେହପ୍ରୀତିର ଲୋକେ ଭାବିଲେ 
ବଡ଼ଘରର ପିଲା, ଚାଲିବା ଅଭ୍ୟାସ ନ ଥୁଲା, ପାଦଶ୍ରମରେ 
ବୋଧହୁଏ ଦେହସାରା ପୀଡ଼ା ହୋଇଯାଇଛି । 

କିନ୍ତୁ ପ୍ରକୃତରେ ତାହା ଯେ ନୂହେ, ଅଫିସ୍‌ର 
ଚପରାସୀ ବୁଢ଼ା ପରୋକ୍ଷରେ ସେ ଦିନ କହୁ କହୁ 
କହିପକା ଇଲା ! ସମସ୍ତେ ଆଗ୍ରହରେ ଶୁଣିଲେ ! ତାକୁ 
ପ୍ରଶ୍ନ ହେଲା— “ସବୁ ତ ଅନୁମାନ କରିଛୁ ବୋଲି କହିଲୁ, 
ଆଛ୍ଥା କହିଲୁ ନାୀଟା କ'ଣ ?”? ଚପରାସୀ ବୃଢ଼ା ଅଫିସ୍‌ର 


ବଡ଼ବାବ୍ରଙ୍କ କାନ ଆଡ଼କୁ ମୁହଁ ନେଇ କହିଲା “ମୁଁ 


ଜାଣିନି, ବାବୁ ମୋତେ ପଚାରୁଥ୍ଲେ ତା” ନାଁ କ'ଣ 


ସେପରା ? ବୁଝିପାରିଲି ନାହିଁ । ମୋତେ ଲାଜ ଲାଗିଲା 


କହିବାକୁ । ମୁଁ ମୁହଁ ପୋତି କହିଲିଓ ସେ ପରା 
ଗ୍ରାମସେବିକା ?” 
ସମସ୍ତେ ହସିଉଠିଲେ । ବଡ଼ବାବୂ ହସି ହସି 
କହିଲେ ' ଆରେ ‘ସେପରା' ନୁହେ- ସିପ୍ରା, ସିପ୍ରା ! 
¬“ ହଁ ବାବର, ଏଇମିତି ଗୋଟେ କ'ଣ ତ 
କହିଲେ ।' 
—“ ଖାଲି କହିଲେ, ନା ଆଉ କିଛି ଅଛି ?”? 
“ଆଉ କିଛି କ'ଣ ? ସେ ତ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ 
ଚାଲିଗଲା ଗୀ ଭିତରକ୍ର । ବାବ୍ରଙ୍କ ମନଟା ତ ସେଇଠୁ 
କିମିତି ଫିକା ପଡ଼ିଗଲା ! ମୋତେ ତା'ପରେ କହିଲେ 
ଆଉ ଏ ଗୀକୁ ଆସିବାନି । ବହୁତ ବାଟ | ଭାରି ହାଲିଆ 
ଲାଗୁଛି । ଏହା କହି ଜିପ୍‌ରେ ବସିଲେ ଯେ ଆଉ ବୁଲି 
ଚାହିଁନାହାନ୍ତି । ଅଇଲା ବେଳେ କେତେ କଥା ପଚାରନ୍ତି, 
କାହାର କେତେ ପରିଚ଼ୟ ନିଅନ୍ତି । ଏଥର ମୁହଁଟା ସିମିତି 
ଶୁ ଖେଇକରି ଆସିଲେ ଯେ ତିନିଦିନ ହେଲା ଠିକ୍‌ 
ସେହିପରି ରହିଚି । ଖିଆପିଆରେ ମନ ନାହିଁ, ଲୋକ 
ଯିବା ଆସିବାରେ ଲୟ ନାହିଁ । ଅଫିସ୍‌ କାମରେ ତ ଯାହା 
ହେଉଚି, ଦେଖୁଚ ।? 


୨୭୧ 


ବଡ଼ବାବ୍ର ପଚାରିଲେ ¬ 
ପଚାରୁଛନ୍ତି ?” 

“ହଁ, କାଲି ପଚାରୂଥ୍ଲେ !' 

—“ କ'ଣ ସେଇ କଥା ?”? 

“ନାଇଁ ବାବୁ, ପଚାରିଲେ ମୋ ମୁହଁର ଏ ବସନ୍ତ- 
ଚିହ୍ନ ଦେଖ୍‌ ।” 

—“ ବସନ୍ତ-ଚିହୁ ? ” ? 

“ହଁ, ବସନ୍ତ-ଚିହ୍ନକୁ ଦେଖ୍‌ କହିଲେ- ତୋର 
ଏ ଚିହ୍ନ କେତେ ବର୍ଷତଳର ? ମୁଁ କହିଲି — ପିଲା ଦିନର ! 
ପୁଣି ପଚାରିଲେ ମୁହଁରେ ଚିହୁ ହେଲେ କଂ ଣ ଲିଭେ 
ନାହିଁ ? ଏତିକି କହି ତୁନି ହୋଇ ଘରକୁ ଚାଲିଗଲେ । 

ଅତୀତର ଅନେକ ଘଟଣାର ଚିତ୍ର ବେଳେବେଳେ 
ସ୍ବପ୍ନରେ ଦେଖାଯାଏ । ଚିନ୍ତାମଣି ବାବୁ ସେଦିନ ଘର 
ଭିତରେ ପଶିଯାଇ ଖଟଟାରେ ଚିତ୍‌ ହୋଇ ପଡ଼ିଗଲେ । 
ନିଦରେ ଶୋଇପଡ଼ିବା ତାଙ୍କର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ନଥୁଲା ; ତଥାପି 
ଆଖ୍‌ ବୃଢିହୋ ଇଗଲା । ତାହାରି ଭିତରେ ସେ ଦେଖ୍ଲେ 
ଗୋଟାଏ ପଲ୍ଲୀ ଗ୍ରାମର ଚିତ୍ର । ଓଡ଼ିଶାର କୌଣସି 
ନଇଭକୂଳର ଏକ ମଫସଲ ଗା ଭିତରେ ଦୁଇଟି ପିଲା 
ଅନେକ ଦିନଯାଏଁ ସାଙ୍ଗସାଥୀ ହୋଇ ଖେଳିଲେ, 
ଖେଳରେ ବାଲିଘର କଲେ, ହାତରେ ଚାଙ୍ଗୁଡ଼ି ଧରି 
ସକାଳେ ଫୁଲ ତୋଳିଲେ, ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ପିଣ୍ଡାରେ ବସି 
ମଧୂର କଣ୍ଠରେ ଗୀତ ଗାଇଲେ । ଏ ଘର ପିଲା ସେ 
ଘରେ, ଆଉ ସେ ଘର ପିଲା ଏ ଘରେ ଅତି ଆପଣାର 
ପରି ଚଳିଲେ । ତାହାରି ଭିତରେ କେତେ କଳି, କେତେ 
ରୂଷାରୂଷି, କେତେ ଲୁହ ପୋଛାପୋଛି, ଆଉ କେତେ 
ହସ କାନ୍ଦ ! କୋଳି ତୋଳିଲା ବେଳେ, ଗଛରେ 
ଚଢ଼ିଲା ବେଳେ, ନଇକୂଳରେ ଗାଧୋଇଲାବେଳେ କିଏ 
କାହାକୁ ପେଲିଦେଇଛି, କିଏ କାହାକୁ ପହଁରା ଶିଖେଇଛି, 
କିଏ କାହାକୁ ମାଡ଼ ମାରିଛି ମଧ୍ଯ । ଦିନକର ଘଟଣା 
କଣ୍ଟାବଣରେ ପଶି କୋଳି ତୋଳୁଥ୍ବାବେଳେ ଜଣେ 
ଡାଳକୁ ଭିଡ଼ି ଧରୁ ଧରୁ ଡାଳ ଖସିଯାଇ ଅନ୍ଯ ଜଣକ 
ମୁହଁରେ ବାଜି ରକ୍ତ ବୋହିଲା । ଘା” ଶୁଖ୍ଲା ମାସକରେ; 
ମାତ୍ର ଘା” ଚିହୁ ଲିଭିଲାନାହିଁ। ଜଣେ ଚାଲିଗଲା ଦୂରକୁ 
ପାଠ ପଢ଼ିବାପାଇଁ, ଆଉ ଜଣେ ରହିଲା ଗୀରେ । ସେ 
କେବେ ଛୁଟିରେ ଆସିଲେ ଦ୍ରହିଁଙ୍କର ଦେଖାହୁଏ; କିନ୍ତ 
ସେ ଦେଖା ଆଉ ଆଗପରି ନୁହେ । ସେପରି ଦେଖାପାଇଁ 
ବାପ ମା” ମନାକଲେ । ଯେ ଥୁଲା ଦୂରରେ ସେ 


ଆଚ୍ଛା ତତେ ଭଲା କ'ଣ 
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୨୭୨ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଅସୁସ୍ଥ ହୋଇପଡ଼ିଲେ । ଡାକ୍ତର ଆସି କହିଲେ — 
ଏଇଟା ମାନସିକ ରୋଗ । କୌଣସି ଦ୍ର୍ଘଟଣାରୁ ଏପରି 
ଘଟିଛି । ହୁଏତ କିଏ ଗାଳିଦେଇଟି, ଅପମାନ ଦେଇଚି 
କିମ୍ବା ଏ କାହାପ୍ରତି ଗରହିଁତ ବ୍ୟବହାର ଦେଖାଇ ମମୀହତ 
ହୋଇଛନ୍ତି । ସ୍ଥାନ ପରିବର୍ଭନ ହେଲେ ଭଲ ହୋଇଯିବ । 

ବି.ଡି.ଓ. ଚିନ୍ତାମଣିବାବୁ ଉପର ମହଲରେ ଚେଷ୍ଟା 
କରି ଯେଉଁ ଦିନ ତାଙ୍କର ଛୁଟି ଅର୍ଡର ପାଇଲେ ସେହି 
ଦିନ ଡାକରେ ଏ ଚିଠିଖଣ୍ିକ ମଧ୍ଯ ପାଇଲେ “ 'ଜୀବନରେ 
ଆଉ ଥରେ ଦେଖ୍ବି ବୋଲି ଇଚ୍ଛା କରି ନଥ୍ଲି ! ବିଧ୍ର 
ବିଧାନ, ହଠାତ୍‌ ଦେଖାହେଲା । ହାକିମଙ୍କୁ ମୁହଁ ଲୁଚେଇ 
ଠିଆହେବା ଉଚିତ ମନେକଳଲିନା ହିଁ । ଘରକୁ ଆସି ସେ 
ଗାଲର ଦାଗକୁ ଯେତେ ଲିଭେଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକଲି ତାହା 
ତ ଲିଭିଲାନାହିଁ, ମନ ଭିତରେ ଆହୁରି ଗୋଟାଏ ଦାଗ 
ପଡ଼ିଲା । ମୋତେ ଚାରି ମାସ ଛୁଟି ମଞ୍୍ର କରି 
ରକ୍ଷାକର । 

ଚିନ୍ତାମଣିବାବୂ ଝରକାବାଟେ ପୂର୍ବାକାଶକୁ 
ଚାହିଁରହିଲେ । ପଶ୍ଚିମ ଦିଗରେ ସୂର୍ଯ୍ୟ ରତରତ; 
ଇନ୍ଦ୍ରଧନୁର ଗୋଟାଏ ବିରାଟ ଦାଗ ଆକାଶରେ 
ପଡ଼ିଥ୍ଲା । ସେ ବୋଧକଳଲେ ସୂର୍ଯ୍ୟ ବିଦାୟ ନେଲାବେଳେ 
ଆକାଶ ଉପରେ ଏ ଯେଉଁ ଦାଗ ପକାଇଦେଇଗଲା, 
ଆହା ! ତାହା କେଡ଼େ ମଧୁମୟ ! 


ବେଳେବେଳେ ଚିଠି ଦିଏ । ଯେ ଥୁଲା ଗାରେ ଉତ୍ତର 
ଦିଏ ତୂମେ ସିନା ପାଖରେ ନାହଁ, ତୂମେ ଦେଇଥ୍‌ବା 
ସେଇ ଚିହ୍ୁଟା ମୋ ପାଖରେ ଅଛି । ଦିନେ ଦୂରରେ ଥବା 
ସାଥ୍‌ ଗୀକୁ ଆସି ଦେଖ୍ଲା ତା ? ସାଥୀ ଚାଲିଯାଇଛି ଆଉ 
ଏକ ଗାକୁ ଜୀବନରେ ଆଉ ଜଣକୁ ସାଥୀ କରି । 

ଚିନ୍ତାମଣି ବାବ୍ର ନିଦରୁ ଉଠିଲା ପରି ଉଠି ବସି 
ଡାକିଲେ ସିପ୍ରା ! 

ଚପରାସୀ ବୃଢ଼ା ଚମକି ପଡ଼ିଲା । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ 
ଟିକିଏ ତୁନି ରହି କହିଲା— “ବାବର, ମୁଁ ଅଛି । 

—““ନା ନା, ଭୁଲ୍‌ ଡାକିଲି । କ'ଣ ଗୋଟାଏ ସପ୍ନ 
ଦେଖ୍ଲି ।' 

ଚପରା ସୀ ବୃଢ଼ା ଏତିକିବେଳେ ମନେ ମନେ 
ହସିଲା । ଭାବିଲା, ଅଫିସିବାବୁମାନେ ଯାହା କହୁଥ୍ଲେ 
ଠିକ୍‌ ତ ସେଇତା । 

x x bh x 

ଗ୍ରାମସେବିକା ସିପ୍ରା ଡ଼୍ରେସିଂଟେବ୍ରଲ ଦର୍ପଣ ଆଗରେ 
ଠିଆହୋଇ ମୁହଁକୁ କେତେଥର ପୋଛିଲା । ଆଖ୍ରୁ ଲୁହ 
ବୋହି ସେହି ଦାଗ ଦେଇ ଦି” ଟୋପା ତଳକୁ ଗଡ଼ିଗଲା । 
ତା'ର ମନେପଡ଼ିଗଲା ପିଲାଦିନର କଥା । କୋଳି ଖାଉ 
ଖାଉ ମୂହଁରେ ଏ ଯେ ଗାର ପଡ଼ିଗଲା; ଏ ଗାର ଆଉ 
ଲିଭିଲାନାହିଁ, ଲିଭିବାର ସୂଯୋଗ ବାପ-ମା'ମାନେ 
ଦେଲେନାହିଁ । ବିବାହର ସାତ ମାସ ପରେ ହାତରୁ କାଚ଼ 
କାଢ଼ିବା କୁ ପଡ଼ିଲା । ଖାଲି ତ କାଚ଼ କାଢ଼ିବା କୁ ପଡ଼ିଲାନାହିଁ, 
ଯେଉଁ ଘରକୁ ସଂସାର ଗଢ଼ିବାକୁ ଯାଇଥ୍‌ଲା ସେ ଘର ବି 
ଛାଡ଼ିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । ଗାର ପ୍ରାଇମେରୀ ଶିକ୍ଷକ, ମାସକୁ 
ସାମାନ୍ୟ ଦରମା, ଘରଡିହଖଣ୍ଡକ ଛଡ଼ା ସଂସାରରେ 
ଆଉ କିଛି ନଥ୍ଲା । ସେ ଘର ଯେତେବେଳେ ଭାଜିଗଲା 
ତା'ର ଏକମାତ୍ର ଭରସା ହେଲା ଗ୍ରାମସେବିକା ଚାକିରି । 

ସିପ୍ରା ଏତେଦିନଧରି ଗାଲର ଗାରକୁ ଭୁଲିଯାଇ - 
ଥୁଲା; କିନଧ ସେ ଦିନ ଗଜରାଜପୂରର ନୂଆ ବି.ଡି.ଓ. 
ଚିନ୍ତା ମଣିବା ବ୍ରଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ବାମାତ୍ରେ ମୁହଁର ଦାଗ ହଠାତ୍‌ 
ଗଭୀର ହୋଇ ଦିଶିଲା । ଫେରିଯାଇ ମନେକଲା- 
ଦାଗଟାକୁ ପାଉଡ଼ର ବୋଳି ଏଭଳି ଲିଭେଇଦେବି ଯେ 
ହାକିମ ଆଉ ଚିହ୍ନିପାରିବେନାହିଁ ମୁଁ ସେଇ ସିପ୍ରା ବୋଲି ! 
ସେ ଏପରି ବିଚାରିଲା ବେଳକୁ ସେଇ ଦାଗହିଁ ବି.ଡି.ଓ.ଙ୍କ 
ପ୍ରାଣରେ ଆହ୍ନରି ଗଭୀରତର ରେଖାପାତ କଲା । ସେ 


ମାଗାର ସତି 


ମାଗା ଯେତେବେଳେ ଗା ଛାଡ଼ି ସହଗକୁ ଚାଲିଗଲା, 
ଗାଁଲୋକେ କହିଲେ ¬ ଯାହା ହେଉ, ମାଗାଟା ଶେଷରେ 
ଗୋଟାଏ କୂଳ ପାଇଲା । 

ମାଗାର ବୁଦ୍ଧି ହେଲା ଦିନଠାରୁ ଦୀର୍ଘ ତିରିଶି 
ବର୍ଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ କେବେ ଗୀ ବାହାରୁକୁ ଯାଇ 
ନଥୁଲା । ଏପରିକି, ବାଡ଼ିତଳ ଗାରେ ଲୋଙ୍କଙ୍କ ପାଟିତୁଣ୍ଡ 
ବେଳେବେଳେ ତା’ ଗୀକୁ ଶୁଭିଲେ ମଧ୍ଯ ଏବଂ କାହିଁକି 
ସେ ଗୀରେ ଏତେ ବେଶି ପାଟିତୁଣ୍ଡ ହୁଏ ତହିଁର 
କାରଣ ସେ ବୂଝୁଥ୍‌ଲେ ମଧ୍ଯ କେବେ ଥରେହେଲେ 
ଆଗ୍ରହ ଦେଖାଇ ସେ ଗାରେ ତା'ର ପାଦ ପଡ଼ିନଥ୍ଲା । 
ନିଜର ପୈତୃକ ସମ୍ପତ୍ତି ବିଲ ଚାରି ମାଣରେ ସେ 
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ଶ୍ରିତି-ସଂଚ଼ୂୟନ 


ମାଟି ମାଉସ ହୋଇ ଲାଗି କୌଣସିମତେ ଗୁଜୁରାଣ 
ମେଣ୍ଟାଉଥ୍‌ଲା । 

ପୂର୍ବାଚ଼ାର୍ଯ୍ୟମାନେ କହିଯାଇଛନ୍ତି ¬ ସଂସାର କଲେ 
ବେଳେବେଳେ ଉପରୁ ପଥର ପଡ଼େ ଏବଂ ସେ ମାଡ଼ 
ସହିବାକୁ ହୁଏ ! ତାହା ପ୍ରକୃତରେ ପଥର ପଡ଼େ କି ପଥର 
ପରି ଆଉ କ'ଣ ପଡ଼େ, ମାଗା ସେ କଥା ବି 
ବୃଝିପାରିନଥ୍ଲା | ଥରେ ମାଗା ଉପରେ ପଥର ପଡ଼ିଲା ! 
ସେହି ଦିନ ସେ ବୁଝିଲା ଯେ ଉପରେ ପଥର ପଡ଼ିବା 
କଥା ଯେ ଆଗରୁ ଶୁଣୁଥ୍ଲା, ତାହା କ”ଣ । ମାଗା ସେହି 
ପଥରକୁ, ସେହି ଆଘାତକୁ ସମ୍ଭାଳନିବାପାଇଁ ଦୁଇ ମାଣ 
ବିଲ ବିକିଲା । ଦଶ ପଚାଶ ଟଙ୍କା କରଜ କଲା | ଗା 
କବିରାଜଙ୍କ ଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ଜଡ଼ିବୁଟି ଜାଣିଥ୍‌ବା 
ଗୁଣିଆଙ୍କଯାଏଁ କାହାକୁ ଯେ ସେ ସେକଥା ନ କହିଛି, 
ଏପରି ନୂୃହେ। ସବୁ କରି, ସମସ୍ତଙ୍କୁ କହି ସେ କିନ୍ଧ 
ପଥରକୁ ଅଟକା ଇପାରିଲାନାହିଁ । ଯେତେବେଳେ ମାଗାର 
ତିନିବର୍ଷର ପିଲାଟି କବିରାଜଙ୍କ ଥିଷଧ ଓ ଗୁଣିଆର 
ଜଡ଼ିବୃଟି ଝଡ଼ାଝଡ଼ିର ବାରଣ ସତ୍ତ୍ବେ ତା ଘର ଖାଲିକରି 
ଚାଲିଗଲା, ମାଗାର ଅଣ୍ଟା ଭାଜିଗଲା । ସେହି ଦିନ ମାଗା 
ବ୍ରଝିଲା ସଂସାରରେ ପଥର ପଡ଼ିଲେ କ'ଣ ହୁଏ । ମାଗା 
ସେଇଠି କେତେ ଦିନ ମୂକ ହୋଇ ବସିରହିଲା । କିଏ 
କେତେ ବୁଝାଇଲେ ମଧ୍ଯ ବୂଝିଲାନାହିଁ। ଘା” ଶୁଖିଗଲେ 
ଦରଜ କମିଯାଏ; କିନ୍ଧୁ ଅନେକ ସମୟରେ ଘା'ର ଚିହୁଟା 
ଲିଭେନାହିଁ । ଅନେକ କ୍ଷେଦ୍ରରେ ସେ ଚିହ୍ନ ମଶାଣି ପଦାକୁ 
ଗଲା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବି ରହେ । ମାଗାର ମନ ଭିତରେ ଯେ 
ଦାଗ ପଡ଼ିଗଲା ସେ ଆଉ ଲିଭିଲାନାହିଁ; ତଥାପି ମାଗା 
ବଞ୍ଚରହିଲା । 

ମାଗା ଚାଲିଗଲା ସହରକୁ । ସହରରେ ସେ କେଉଁଠି 
ଚାକିରି କଲା, ଜଣାନାହିଁ; ମାତ ଯିବାର ଦୁଇ ମାସ ପରେ 
ସେ ଯେତେବେଳେ ଫେରିଅଇଲା ବାଟରେ ପ୍ରଥମେ 
ଭେଟିଲା ଗୀର ରାଜଗୁରୁଙ୍କୁ | ତାକୁ ଦେଖିଲାମାତ୍ରେ 
ରାଜଗୁରୁ ପଚ଼ାରିଲେ — “କି ରେ ମାଗା ! ଏଡ଼େ ବେଗି 
ଫେରିଅଇଲୁ ? ଦେହ କ”ଣ ବେମାର ହେଲା ? ବିଦେଶ 
ଜାଗା ନା, କେହି ସାହାସାଥୀ ନ ଥ୍ବ! କ'ଣ 
ହୋଇଥଲା ?? 

ଅଖାରେ ବାନ୍ଧିଥ୍ବା ବୃଢୂଳାଟିକୁ ତରତରରେ କାନ୍ଧରୁ 
ଓହ୍ଲାଇ ତଳେ ଥୋଇଦେଇ ମାଗୀ ଆଗ ଗୋଟାଏ ଲମ୍ବ 


୨୭୩ 


ଦଣ୍ଡବତ ପକାଇ କହିଲା “ସାଆନ୍ତେ, ଦେହ ମୋର 
ଠିକ୍‌ ଥୁଲା; ମାତ୍ର ମନଟା ଏତେ ଖରାପ ହେଲା ଯେ 
ଆଉ ସେଠାରେ ମୁହୂର୍ଗେ ରହିବାକୁ ଇଚ୍ଛା ବଳିଲା ନାହିଁ । 
ସବ୍ରବେଳେ ଏଇଠା କଥା ମନେ ପଡ଼ିଲା ।”? 

ରାଜଗୁରୁ ମାଗାର ମର୍ମବେଦନା ବୁଝିଲା ପରି 
କହିଲେ “ “ଆରେ ବାୟା, ସେକଥା ଆଉ ବିଚାରି ଲାଭ 
କ'ଣ ? ଯିଏ ଚାଲିଗଲା ସେ ଆଉ ତୋର ନୃହେ । 
ଯେତିକି ଦିନ ପାଇଁ ସେ ଆସିଥ୍ଲା, ସେତିକି ଦିନ ତୋ! 
ପାଖରେ ରହିଲା । ଯାହା ବରାଦ ଥୁଲା ତାହାହିଁ ହେଲା, 
ଏ କଥା ବିଚ଼ାରେ । 

ଏକଥା ଶୁଣି ମାଗା କହିଲା “ସାଆନ୍ତେ, ମୁଁ ସେଇ 
କଥା କହୁଚି । ଯେତିକି ଦିନ ବରାଦ ଥୁଲା ସେତିକି ଦିନ 
ସହରରେ ରହିଲି । ମୋତେ ଆଉ ଅଟକା ଇବ କିଏ ? 
ମୁଁ ଚାଲିଅଇଲି ଆପଣମାନଙ୍କୁ ଦେଖିବାପାଇଁ ।' 

ରାଜଗୁରୁ ମାଗା ମୁହଁରୁ ଏହା ଶୁଣି ମନକୁ ମନ 
ବିଚାରିଲେ ଠିକ୍‌ ବୁଝିଚି । ମୋ'ରି କଥାରେ ମୋତେ 
ଉତ୍ତର ଦେଇଚ଼ି । ଯାଉ ଯାଉ ତାକୁ ଶୁଣେଇଲା ପରି 
କହିଲେ “ ‘ହଉ ଯା, ଯା, ମନ ଥ୍ର କର | ହାତ ଚଳିଲେ 
ତ ପେଟ ଚଳିବ, ଇମିତି ହେଲେ କ'ଣ ହେବ ?”' 

ମାଗା ସହରକ୍ର ରୋଜଗାର କରି ଗଲାବେଳେ 
ସହର ବିଷୟରେ ସେ ଯେ ଧାରଣା ନେଇ ଯାଇଥଲା, 
ଫେରିଲା ବେଳେ ଠିକ୍‌ ଓଲଟା ଧାରଣା ନେଇ ଫେରିଲା । 
ସହର ବିଷୟରେ କିଏ ତାକୁ କ'ଣ ପଚାରିଲେ ସେ 
ଉତ୍ତର ଦିଏ- ସହରଟା ଭଲ ଜାଗା ନୃହେ। କେତେ 
ଲୋକ ତ ନିଜେ ଠକନ୍ତି, ଠକିବା ପାଇଁ ଅନ୍ୟକୁ ବୁଦ୍ଧି 
ମଧ୍ଯ ବତାନ୍ତି । ଏ ମାଗା କ'ଣ ସେ ଜାତିର ଲୋକ ? 
ମାଗା କ”ଣ କେବେ ଗାରେ କାହାକୁ ଠକିବାର ଦେଖିଚ଼ ? 
ମାଗା ଧାନ ବିକିଛି; ମାଡ଼ ସେଥ୍‌ରେ ଅଗାଡ଼ି ମିଶାଇ 
ବିକି ନାହିଁ। ବାଡ଼ିରେ ପନିପରିବା କରି ବିକିଛି; ମାତ୍ର 
ସେର ତକଡ଼ିରେ ଉଣା ଓଜନ କରି ଦେଇନାହିଁ। ଏ 
ମାଗା ସହରରେ ଠକାମିରେ ପଡ଼ିନ୍ତା କିପରି ? ପଡ଼ି ନ 
ପାରିଲା ବୋଲି ଚାଲିଅଇଲା | 

ମାଗାର ସହର ଅନୁଭୁତି କଥା ଶୁଣିବାକୁ ଲୋକଙ୍କୁ 
ଭାରି ଭଲ ଲାଗେ ! ଗାରେ ଯିଏ ଟିକିଏ ଦରପାଠୂଆ 
ଜାଣିବା -ଶୁଣିବା ଲୋକ ଥା'ନ୍ତି, ମାଗା ମୁହଁରୁ କଥା 
ଶୁଣି ମତ ଦିଅନ୍ତି ‘ମାଗାଟା ପାଠ ପଢ଼ିଥ୍ଲେ ଗୋଟାଏ 
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୨୭୪ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ମୂରି । ମୁହଁରେ ଦି'ପଟା ମୋଟା ନିଶ, ହାତ ଦୁଇଟା ଶାଳୁଆ 
ଗଜା ପରି, ପେଟଟା ଠିକ୍‌ ଗଣେଶ ପେଟ ପରି 
ଓହଳିପଡ଼ିଚ଼ି । କଥା କହିଲେ ଆଖିଡୋଳାକୁ ଶଗଡ଼ ଚକ 
ପରି ବୁଲେଇ ବ୍ରଲେଇ ଚାହେଁ । ତାକୁ ଦେଖିବା ଆଗରୁ 
ମୋର ଦରମା ଠିକ୍‌ ହୋଇଥ୍‌ଲା ମାସକୁ ଷାଠିଏ । 
ଖିଆପିଆ ମୋ ହାତରୁ । ମୋ ଭାଗକୁ ପଡ଼ିଥ୍ଲା ଦଶଟି 
ମଇଁଷି ଦୃହିଁବାକୁ । ଦଶଟି ମଇଁଷି ଦୃହିଁ ମହଣେ ଦୂଧ 
ଦେବାପାଇଁ ମୋତେ ଆଦେଶ ହୋଇଥଲା | ଆଠଦିନ 
କାଳ କେତେ ଚେଷ୍ଟା କଲି, ତିରିଶି ସେରରୁ ଆଉ ଛଟାଙ୍କିଏ 
ବଳିଲାନାହିଁ । ଦୁହିଁ ଦୁହିଁ ହାତ ପୀଡ଼ା ହୋଇଗଲା । 
‘ଏଇ ଯେ ମହଣକରୁ ଦଶ ସେଇ ଉଣା 
ହୋଇଗଲା ଏଇ ହେଲା ମୋର ଦୋଷ । ମହଣେ ଆଦାୟ 
ନ ଦେଲେ ଚାକିରି ଚାଲିଯିବ, ଏକଥା ଦିନେ ଶୁଣିଲି । 
ଦିନରେ ଭାବେ, ରାତିରେ ଶୋଇଲାବେଳେ ମଧ୍ଯ ଭାବେ । 
ସକାଳୁ ଉଠି ଦୁହିଁକରି ଦେଖେ, ଯେଉଁ ତିରିଶିକି ସେଇ 
ତିରିଶି । ମୋର ସାଥ୍‌ମାନେ ମହା ସୁଖରେ ଥା'ନ୍ତି । 
ସେମାନଙ୍କୁ ଯେତିକି କୁହାଯାଇଥାଏ ସେତିକି ମଜୂରା 


~~ ~~ ~~ 


ପଣ୍ଡିତ ବୋଲେଇଥାନ୍ତା । କଥାଗୁଡ଼ାକ ସବୁ ଭିନ୍ନ 
ଦୃଷ୍ଟିକୋଣରୁ କହୁଛି ।” ମାଗା ଲୋକଙ୍କର ଏ ପ୍ରକାର 
ମତାମତରୂ ମଧ୍ଯ କିଛି ରସ ଗ୍ରହଣ କରିପାରେନାହିଁ। 
ସେ ସିଧାସଳଖେ ତାର ସ୍ଵଭାବସ୍ତୁଲଭ ସରଳଭାଷାରେ 
ସହର ବିଷୟରେ ମତ ଦେଇଯାଏ। କହେ, ସେ 
ଯେଉଁଠି ଥ୍ଲା ସେଠି ଖାଲି ଦୁଧ ଓ ମହୂ ଭାସୁଥୁଲା | 
ଖାଇବା -ପିଇବାର କିଛି ଅଭାବ ନଥୁଲା | ତା’ ସାଙ୍ଗକୁ 
ଆଉ ଦଶଂ-ପଚ଼ିଶି ଲୋକ ବି ଥୁଲେ । ସେ ଥାନଟା 
କିନ୍ଧୁ ତାକୁ ଭଲଲାଗିଲା ନାହିଁ। 

କିଏ ଯଦି ପଚ଼ାରେ- ‘ହଇରେ ମାଗା ! ଯଦି ସେଠି 
ଏତେ ସୁବିଧା ଥୁଲା, କାହିଁକି ଚାଲିଆସିଲୁ ? ଚାରି 
ପଇସା ରୋଜଗାର କରି ପିଲା କୁଟୁମ୍ବ ମୁହଁରେ ତୋରାଣି 
ଦେଇଥାନ୍ତୁ।' ଏକଥା ଶୁଣି ମାଗା ଆଗ ଆଖି ବୁଜିଦିଏ; 
ବୋଧହୁଏ ସେ ଭାବେ କ'ଣ ଉତ୍ତର ଦେବ ବୋଲି । 
ସେ ଟିକିଏ ବିଷଣ୍ଠ ହେଲାପରି, ଅତୀତର କେଉଁ କଥାକୁ 
ମନେ ପକାଇଲା ପରି କହେ- ‘ଏ ମାଗା ମଣିଷ 
ମାରିଜାଣେନା ହିଁ ସାଆନ୍ତେ !' ଏହା କହି ଆଖି ଛଳଛଳ 
କରିଦିଏ, ଆଉ ଗୋଟାଏ ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସ ଛାଡ଼ି ମୁହଁକୁ 
ବୁଲାଇଦିଏ । 

ମାଗାର ମନକଥା କେହି ବୃଝିପାରନ୍ତିନାହିଁ। ଅନେକେ 
ଭାବନ୍ତି, ବୋଧହୁଏ ତାକୁ କିଏ ଠକିଦେଲା । ମଫସଲିଆ 
ଲୋକ ତ, କୌଣସି କାରଣରୁ ସହର ଉପରେ ଚିଡ଼ି 
ଚାଲି ଆସିଚି । 

ମାଗା ସହର ବିଷୟରେ ଗାଁରେ ଏତେ ବେଶୀ ଖରାପ 
ଧାରଣା ଦେଲା ଯେ, ସହର ସହିତ ପରିଚ଼ିତ ହୋଇଥବା 
ଅନେକ ଲୋକଙ୍କ ସହିତ ଗୁରୂତର ମତଭେଦ ହେଲା; 
କିନ୍ତୁ କାହିଁକି ସେ ଏପରି କହେ କେହି ବୃଝିପାରଚ୍ଧିନାହିଁ । 
ଦିନେ ସେ ତା'ର ଅନୁଭୂତି କହି ବସିଲା । କହିଲା 
“ସହର ବଡ଼ ଜାଗା । ଘରଗୁଡ଼ାକ ମେଘକୁ ଛୁଉଚ଼ି । 
ବାଟେଘାଟେ ସବୁବେଳେ ଲୋକ ! ଦୋକାନ ଦୁଆରେ 
ସବୁବେଳେ ଗହଳି । ହେଲେ, ମୁଁ ସେସବୃ କଥା କହୁନାହିଁ । 
ମୁଁ କହୁଚି ମୋର ଚାକିରି କଥା । ମୁଁ ଯାହାପାଖେ ଚାକିରି 
କଲି ତା'ର ଶହେ ମଇଁଷି, ଆଉ ପଚ଼ାଶେ ଗାର | ଗାର, 
ମଇଁଷି ଦୂହିଁବାକୁ ଆମେ ଥ୍ଲୁ ପଚ଼ିଶି ଜଣ । ମୁଁ ଯେଉଁ 
ଦିନୁ ସେଠି କାମ କଲି ମୋ ମାଲିକକୁ ଦେଖି ନଥୁଲି- 
କାମରୁ ବାହାର ହେଲାଦିନ ଦେଖିଲି । ଓହୋ , କି ଭୟାନକ 


ସେରରୁ ତ ବେଶି ହେଉନାହିଁ, ମୁଁ ମହଣେ ଦେବି 
କୁଆଡୁ ? ସେ ଲୋକଟା ମୋତେ କହିଲା- ଆରେ 
ବୋକା ! ଦୁଧ କଂଣ ଖାଲି ମରଁଷି ଦିଅନ୍ତି । ତା ' ପାଇଁ 
ଏ ରାସ୍ତାତଡ଼ର ପାଇପ୍‌ ଅଛି । ତୁମେ ଯେତେ ଦୂହିଁବ 
ଦୁହଁ, ଅଭାବ ପଡ଼ିଲେ ପାଇପ୍‌ ତାହା ପୂରଣ କରିଦେବ । 
ଏକଥା ଶୁଣି ମୋ” ଆଖି ତାଳୁକୁ ଖୋସିହୋ ଇଗଲା । 
ପଚାରିଲି, ତାହାହେଲେ ତୂମେ କ'ଣ ପାଣି ମିଶାଇ ଦୁଧ 
ଭରଣା କରୂଚ଼ ? ଏ ଦୂଧ ଖାଉଚ଼ି କିଏ ? 

“ସେ ହସି ହସି ଥଟ୍ଟାକଲା ପରି କହିଲା ଆରେ 
ବୋକା, ତୋ’ ଘର କେଉଁଠି ? ପାଣି ମିଶାଯାଇଚ଼ି ବୋଲି 
କହିଲେ ଲୋକେ କଂଣ ଦୁଧ କିଣିବେ ? କହିବାକୁ ହେବ 
ଖାଣ୍ଟି ଦୁଧ । ଖାଣ୍ଟି ଦୁଧ କହିଲେ ଖାଣ୍ଟି ପଇସା ମିଳିବ । 
ମାଲିକକୁ ଖାଣ୍ବି ପଇସା ମିଳିଲେ ଆମ ଚାକିରି ଏଠାରେ 
ବଜାୟ ରହିବ ।” 

ଏତକ କହିଦେଇ ମାଗା ଅନନ୍ତ ଆକାଶକୁ ଚାହିଁଲା 
ଆଖିପତା ଓଦା ହୋ ଇଆସିଲା । ବୋଧହୁଏ ତାର 
ମନେପଡ଼ିଲା ବର୍ଷକ ତଳର ଗୋଟାଏ ଘଟଣା । ତୀର 
କୋ ଳର ସଙ୍ଖାଳି, ଜୀବନର ଦୀପ ଯେତେବେଳେ 
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ଶ୍ୃତି-ସଂଚ଼ୟନ ୨୭୫ 


ଲିଭିଆସୁଥ୍ଲା, କବିରାଜ, ଗୁଣିଆ ସମସ୍ତେ ତାକୁ 
କହିଥୁଲେ ପାଣିମିଶା ଦୁଧ ଖାଇ ପିଲାଟାକୁ ଅଣ୍ଡା ଓ କଫ 
ହୋଇଗଲା । ଥିଷଧ ତେଣୁ ପରାସ୍ତ ହେବ । 

ମାଗା ଆଖି ଫିଟେଇ ଚମକିଲାପରି ହୋଇ ଝାଡ଼ିଝୁଡ଼ି 
ହୋଇ ବସିଲା । ତା'ପରେ କହିଲା “ ମୁଁ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ 
ଉତ୍ତର ଦେଲି ଭାଇ, ମୁଁ ପିଲା ମାରିପାରିବିନାହିଁ, ମୁଁ 
ଠକିପାରିବିନାହିଁ, ମୁଁ ଦୁଧରେ ପାଣି ମିଶାଇ ପାରିବିନାହିଁ । 
ମୋର ଚାକିରି ପଛେ ନ ହେଲା ନାଇଁ, ଆଜି ଏତିକି ।' 

ମାଗା ଦୁଇ ମାସ ସହରରେ ରହି ସହର ବିଷୟରେ 
ଯେ ତିକ୍ତ ଧାରଣା ନେଇ ଆସିଥୁଲା, ତା” ମନରୁ ତାହା 
ଆଉ ଲିଭିଲାନାହିଁ। ଲୋକେ ଦେଖିଛନ୍ତି, ସେ ଆଉ 
କେବେ ସହରମୁହା ହୋ ଇନାହିଁ। 


ଛୋଟ କଥା । ସେ ଦିନେ ଥୁଲା ମଣିଷ, ଆଉ ମଣିଷ 
ନିଜ ପାଇଁ ଯାହା ଲୋଡ଼େ ସେ ତାହା ଲୋଡ଼ିଥୁଲା । ବାପ 
ତାର ଗାଇ ଜଗୁଥୁଲା । ସେ ମଧ୍ଯ ଗାରଗୋଠ ପଛରେ 
ବ୍ରଲିଲା; ମାତ୍ର ବାପ ପରି ନୂୃହେ | ତା'ର ନିଜ ଗୀଠାରୁ 
କାହିଁ ଦଶ କୋଶ ବାଟ ଆର ପାଖେ ଚମ୍ପାପୂର ଗାଁରେ 
ପ୍ରଜାପତି ତା'ପାଇଁ ଜଣକୁ ସଜାଡ଼ି ରଖିଥ୍‌ଲେ ବୋଲି 
ସେ ନିଜ ହାତ ଜ୍ୟୋତିଷକୁ ଦେଖାଇ ଜାଣିପାରିଥୁଲା । 
ତେଣୁ ସେ ଗାଇଗୋଠ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଜ୍ୟୋତିଷର ବଚନ 
ପଛରେ ମଧ୍ଯ ବହୂତ ବୂଲିଲା । 

କୁରୂପାର ଗୀଟା ନିତାନ୍ତ ଛୋଟ । ତାହାରି ଭିତରେ 
ସେ ଗୋଟାଏ ବଡ଼ କଥା କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକଲା । କୁରୂପା 
ଭାବିଲା, ସେ ହେବ ଗାଁର ଜଣେ ମଣିଷ ! ଗୀରେ 
ଅନେକ ମଣିଷ ଥୁଲେ । ଦାସେ ଥୁଲେ, ଦିନକୁ ଚାରି 
ପଇସାର ପାନ ଖାଇ, ମୁଣ୍ଡରେ ସୁନ୍ଧରା କାଟି ଦାଶ୍ତକୁ 
ବାହାରନ୍ତି । ପଧାନେ ଅଧୁଆ ମଠା ପିନ୍ଧି, ବଟୁଆ ଧରି 
ଦିନଯାକ ଟହଲ କରନ୍ତି । ରଥେ ଗୀତ ଗାଇ, ମୃଦଙ୍ଗ 
ବଜାଇ ଦିନ କାଟନ୍ତି । କ୍ରରୂପା ବିଚ଼ାରିଲା, ଠିକ୍‌ ସେ 
ଏହିପରି ଗୋଟାଏ ମଣିଷ ହେବ ! 

କରୂପା ସବୁ କଲା ! ସଉକିରେ ସେ ପାନ ବଟୁଆ 
କିଣିଲା । ପାନ ପାଇଁ କେତକୀ ଖଇର ବର୍ଷକ ଲାଗି 
ସଜାଡ଼ିଲା । ବେଶ ପାଇଁ ଦୁଧସର ପରି ଧୋବ ଲୁଗା 
ରଖିଲା । ବାସନା ତେଲ ସହିତ ପାନିଆ ଦର୍ପଣ ମଧ୍ଯ 
କିଣିଲା । ସବୁ କିଣିଲା କେବଳ ସେ ଜଣକପାଇଁ ! ଜଣକ 
ପାଇଁ ସେ ଜୀବନଟାକୁ କେତେବେଳେ ଅତି ତୁଚୁ 
ମନେକଲା । ଢଣକଲାଗି ସେ ରାତିରେ ଶୋଇନଲାନାହିଁ, 
ଦିନରେ ଥ୍ର ହୋଇ ଭାବିଲାନାହିଁ, ଗୋଠରେ ମନ ଦେଇ 
ଗାଇ ଜଗିଲାନାହିଁ । ଭାବିଲା, କେତେବେଳେ ସେ ସେହି 
ଜଣକୁ ପାଇବ, ଆଉ ଏ ସବୁ ବେଶବାସ ପିନ୍ଧି ନିଜ 
ଗୀଦାଶ୍ଡରେ ଚାଲି ସଂସାରକୁ ଚମକାଇଦେବ ! 

କ୍ରରୂପା ଶିଖିଲା ଅନେକ କଥା । ସେ ପାନ ଖାଇ 
ଓଠ ରଙ୍ଗେଇ ଶିଖିଲା, ପାନିଆ ଦର୍ପଣ ଧରି ମୁଣ୍ଡ କୂୃଶ୍ଡେଇ 
ଶିଖିଲା । ମୃଦଙ୍ଗରେ ହାତ ମାରି ବଜେଇ ଶିଖିଲା ! ମାତ୍ର 
ଗୋଟିଏ କଥା ସେ ଶିଖିପାରିଲାନାହିଁ, ତାହା ହେଉଚ଼ି- 
କଥା | 

କେତେ ଚେଷ୍ଟା କରି କୁରୂପା କଥା କହି ଶିଖିପାରିଲା - 
ନାହିଁ। ତାକୁ ଯେ ଗଢ଼ିଥ୍ଲା ସେହି ଅମୂଲ୍ଯ ସମ୍ପଦରୂ 


ଜଡ଼ା କୂରୁପାର ପ୍ରେମ 


ମାକଡ଼ରୁ କିପରି ମଣିଷ ହେଲା ଏଥ୍‌ର ଉତ୍ତର 
ମାଗିଲେ ସ୍କୁଲ-କଲେଜ ପିଲାଏ ସୁଦ୍ଧା ବହି ଲେଖି 
ଥୋଇଦେବେ; କିନ୍ତୁ କୁରୁପା ଗଉଡ଼ କିପରି ମଣିଷରୁ 
ଗୋରୁ ପାଲଟିଲା, ସେ କଥା ନଳିପଡ଼ା ଗୀର ଲୋକଙ୍କ 
ଛଡ଼ା ଏ ଓଡ଼ିଶା ମୁଲକରେ ଆଉ କେହି ଜାଣନ୍ତିନାହିଁ । 

କୁରୁପା ପ୍ରଥମେ ଥୁଲା ମଣିଷ, ଏ କଥା ଏବେ 
ମଧ୍ଯ ନଳିପଡ଼ା ଗାଁରେ ପଚାରିଲେ ତା'ର ଯଥେଷ୍ଟ ପ୍ରମାଣ 
ମିଳିବ । ସେ ଗାଁର ଲୋକେ କହିବେ କୁରୂପାକୁ ଛାଡ଼ି 
ତା'ର ବାପ ମା” ଯେତେବେଳେ ସଂସାରର ଆରପାଖକୁ 
ଚାଲିଗଲେ, କୁରୁପା ସେମାନଙ୍କ ସାଥ୍‌ରେ ଯିବାକୁ ବେଶି 
କିଛି ବାଧା ନଥୁଲା । ସେତେବେଳକୁ ତାକୁ ନଅ ମାସ 
ବୟସ । କେଉଁ ଦିଅଁଙ୍କ କୃପାରୁ ବାପ-ମା” ତାକୁ 
ପାଇଥ୍‌ଲେ କେଜାଣି, ସେ କିନୁ ପିଲାଟିଦିନରୁ ଗୀଯାକର 
କୃପାର ପାତ୍ର ହେଲା । ଯେଉଁ ଘରେ ସେ ଜନ୍ମ ହୋଇଥଲା 
ସେଠାରେ ରହିପାରିଲାନାହିଁ । ବାପ-ମାଂ ମଲାବେଳକୁ 
ଘର ଉପରେ ସାତ ସିଉକା ଖଜଣା ବାକି ଗଡ଼ୁଥ୍‌ବାରୁ 
ଗୀର ପଧାନ ବୁଢ଼ା କତରା ସହିତ ତାକୁ ଘରୁ 
କଢ଼େଇଦେଇଥ୍‌୍ଲେ | ତା” ମାଉସୀ ତାକୁ ନେଇ ପାଳିଲା ! 

କୁରୁପାର ଜୀବନୀ ଏଠାରେ କୁହା ଯାଉନାହିଁ । 
କୁହା ଯାଉଚ଼ି ତା? ଜୀବନର କେତୋଟି ନିତାନ୍ତ ଛୋଟ 
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୨୭୬ 


ତାକୁ ବଞ୍ଚତ କରିଥୂଲା । ସେ ଯେତେବେଳେ ପ୍ରଥମେ 
ଏଇ ପୃଥ୍ବୀରେ ପଡ଼ିଥ୍ଲା ଗୋଟୀଏ କଳା ଛନଛନ ରୂପ 
ନେଇ ପଡ଼ିଥୁଲା । ତାର ହାତ, ଗୋଡ଼, ନାକ, କାନ 
ସବୁ ଠିକ୍‌ ଥୁଲା; ମାତ୍ର ନ ଥୁଲା ସ୍ଵର । ତେଣୁ, ଚାରି 
ବର୍ଷ ପରେ ନଳିପଡ଼ା ଗାଁଲୋକେ ତା” ନାଁ ଧରି ଡାକିଲେ 
ଜଡ଼ା କ୍ରରୂପା ! 
x bo x x 
ମଝିରେ ଚାଳିଶ ବର୍ଷ ଭିତରେ ଅନେକ କଥା 
ଘଟିଗଲା । କାଳସ୍ରୋତରେ ଟାଳିଶିଟା ବସନ୍ତ ଚାଲିଗଲା | 
ନଳିପଡ଼ାର ସରୂ ରାସ୍ତା ଓସାର ହେଲା, ରାସ୍ତା ନଥ୍‌ବା 
ସ୍ଥାନରେ ରାସ୍ତା ବି ଫିଟିଲା ! ବୃଢ଼ାମାନେ ପିଲାଙ୍କ ଉପରେ 
ସଂସାରଭାର ଦେଇ ଚାଲିଗଲେ । ନଳିପଡ଼ାର 
ଗାଇଗୋଠରେ ଅର୍ଚନା, ପାଣ୍ଡା, ଚକରା ବୋଲି ତିନି- 
ତିନିଟା ଷଣ୍ଢ ରାଜପଣ କରି କୁଆଡ଼େ ଗଲେ; ମାତ୍ର 
ଗୋଟାଏ ମଣିଷ ଏ ସବ୍ର ଦେଖିଗଲା । ମୁଣ୍ଡରେ ଭୂତ 
ପରି ବାଳ ରଖି, ହାତରେ ଚିତେ ଉଚ୍ଚ ଠେଙ୍ଗା ଧରି, 
ଅଣ୍ଟାରେ ଦି'ଚାରିଟା ପଘା ବାଛି, ଦୁଇଟା ଉଚ୍ଚ ଉଚ୍ଚ 
କଠଉ ଚଢ଼ି ଯେତେବେଳେ ସେ କ'ଣ ଗୋଟାଏ 
ଡାକଦିଏ, ଲୋକେ ଘର ଭିତରେ ଥାଇ ମନେକନରନ୍ତି, 
ଜଡ଼ା କୁରୂପା ଗୋଠ ଆଣୁଛି । 
ଜଡ଼ା କୁରୁପା ଗାଇ ନିଏ, ଗାଇ ଆଣେ, ଏହା 
ଛଡ଼ା ସେ ଆଉ କିଛି କରେନାହିଁ । ଗାଇ ଜଗିବାର ଚାଳିଶି 
ବର୍ଷ ଭିତରେ ସେ ମୁହଁ ଟେକି ମଣିଷମୁହଁକୁ ଚା ହିଁନାହିଁ । 
କେତେବେଳେ ସେ ମୂଲ ପାଇଁ ଗାର ଦୁଆର ଦୁଆର 
ଯାଏ । ମୁହଁ ପୋତି ରଖି କେବଳ କାନି ପତେଇଦିଏ । 
ଦେଲେ ତ ଆଣେ; ନ ଦେଲେ ଏପରି ପାଟିକରେ ଯେ 
ଗୀଟା ଯାକ ଚହଳ ପଡ଼ିଯାଏ । ସେ ଯେ ନିଜ ଗୀରେ 
କାହା ମୁହଁକୁ ଚାହେୈନାହିଁ, ତାହା ନୁହେ; ଧାନ ନେଇ 
ଦୋକାନକୁ ଗଲେ ଦୋକାନୀ ଆଗରେ କୁଢ଼ାଇଦିଏ, ହାତ 
ଦେଖାର ଜିନିଷ ମାଗେ; ନ ହେଲେ ଧାନର ଦାମ 
ନେଇଆସେ ! 
ଜିନୂ ଲୋକେ କହନ୍ତି, କୁରୂପା ନିଜ ଗୀରେ ସିନା 
ମୁହଁ ଟେକେନାହିଁ, ଗୋଠରେ ମୁହଁ ସଳଖ କରି ଚାଲେ; 
ସତେ ଯେପରି ସେଠାରେ ସେ ରଜା । ଗୋଠରେ କ୍ରରୂପା 
ଜବଳ ଯେ ମୁହଁ ଟେକେ ତା' ନୁହେଁ, ମୁହଁ ଟେକି ହସେ, 
ଜାନ୍ଦେ, ବାଡ଼ି ଲଇ ଗାରଙ୍କ ପଛରେ ଖେଳେ । ଗାର 
!, କୁରୁପା ତାକୁ ଛାଡ଼ିଦିଏନାହିଁ । ତା’ 


ଯଦି ଦୂସ୍ତାମି କ 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


କାନ ମୋଡ଼ି ଥୋମଣିକୁ ଚାପୁଡ଼ା ମାରେ, ତା'ପରେ 
ମୁହଁକୁ ମୁହଁ ଲଗେଇ ଗଁ ଗଁ ହୋଇ କ'ଣ କହେ । ଗାଇ 
ଆଖିରୁ ଲୁହ ବୋହିଲେ ତା? ଆଖିରୁ ଲୁହ ବୋହିଯାଏ । 
ବେଳେବେଳେ ସେ ଗାଇକୁ କୁଣ୍ଢାଇ ଧରି କାନପାଖେ 
କ”'ଣ କହେ କେଜାଣି, ଗାଇ କିନୁ ତା”ର ଭାଷା 
ବୁଝିଲାପରି ଠିଆହୋଇଥାଏ । ଗୋଟାଏ ମୂକ ମଣିଷ 
ଗୁଡ଼ାଏ ମୂକ ପଶୁଙ୍କୁ ସାଥ୍‌ରେ ଧରି ଯେ କି ରହସ୍ଯ 
ଖେଳେ ସମସ୍ତେ ବୃଝିପାରନ୍ତିନାହିଁ । ଗାଁ ପ୍ରବୀଣମାନେ 
କହନ୍ତି, କୁରୁପା ପୂର୍ବଜନ୍ଧରେ ଥୁଲା ପଶୁ, ଏଇ ଜନ୍ମରେ 
ଠିକ୍‌ ସେ'ୟା ହେଲା ! 

ତେଣୁ କୁରୂପାକୁ କେହି ମଣିଷ ଭିତରେ ଗାର 
ପକାନ୍ତିନା ହିଁ । ତାକୁ ସମସ୍ତେ କହନ୍ତି ଗୋରୁ । ବାସ୍ତବିକ, 
ସେ ଗୋରୁ ପରି ଚଳେ । ଗୋରୁ ରାତିରେ ଗୁହାଳରେ 
ବନ୍ଧାହୋଇ ଦିନରେ ବିଲକୁ ଗଲାପରି କୂରୁପା ରାତିଟା 
ଖଣ୍ଡେ ଭଙ୍ଗା କୁଡ଼ିଆ ଭିତରେ ପଡ଼ିରହି ଦିନଯାକ ଗୋଠ 
ନେଇ ବ୍ରଲୁଥାଏ । ଚାଳିଶି ବର୍ଷ ଭିତରେ ଦିନେ ହେଲେ 
ତା'ର ଦେହ ବେମାର ହେଲାନାହିଁ, ଚାଳିଶି ବର୍ଷ ଭିତରେ 
ସେ ଥରେ ହେଲେ ଗୀର କେଉଁ କବିରାଜଙ୍କ ଦୁଆରକୁ 
ଗଲାନାହିଁ । ସେ ନିଜର ଅଭାବ ଅସୁବିଧା କଥା କାହାକୁ 
କହିଲାନା ହିଁ, କି କାହାର ଦୁଃଖ ଦେଖି ଆହା ବୋଲି 
ନିଶ୍ଵାସ ଛାଡ଼ିଲା ନାହିଁ । ଗାଁ ଭିତରେ ମଣିଷସମାଜ ପାଖେ 
ତାର ଲୁହ ନାହିଁ କି ହାସ୍ୟ କୌତୁକ କିଛି ନାହିଁ ¬ ସତେ 
ଯେପରି ସେ ଗୋଟାଏ ପଶୁ ! ତେଣୁ କିଏ କିଏ କହିଲେ, 
କ୍ରରୂପା ଥୁଲା ଦିନେ ମଣିଷ, ପରେ ଗୋରୁ ପାଲଟିଗଲା ! 
ଅନେକ ସମୟରେ ପାଷଶ୍ଡ ପଶ୍ତିତ ହୁଏ, ଦସ୍ୟୁ ବାଲ୍ଧୀକି 
ବୋଲାଏ; ମାତ୍ର କ୍ରରୂପା ପରି ଦିନେ ପ୍ରେମ -ପାଗଳ 
ରସିକ ଜଣେ ଯେ ଗୋରୁ ପାଲଟିଯାଏ, ନ ଜାଣିବା 
ଲୋକ ସତ କରିବେ ନାହିଁ । 

ମଫସଲ ନଳିପଡ଼ା ଗାଁକୁ ଅନେକ ଲୋକ ଆସି 
ଯାଇଛନ୍ତି; କିନ୍ଧ କୁରୁପା ପରି କିଏ ଆସି ଯାଇନାହିଁ । 
କୁରୁପା ଆସିଥ୍ଲା ଯେଉଁ ଦିନ ସେ ଦିନ ଝଡ଼ତୋଫାନ 
ହୋ ଇଥ୍ଲା¬ ସଂସାର ଭାଜିଯିବ ବୋଲି ଲୋକେ 
ମନେକରିଥ୍‌ଲେ । ସଂସାର ନ ଭାଜି ତାର କେତେ ମାସ 
ପରେ କ୍ରରୁପାର ସଂସାର ଭାଜିଗଲା- ତାର ବାପ-ମା' 
ଚାଲିଗଲେ । ପୁଣି, କୁରୁପା ଯେଉଁ ଦିନ ଗଲା ସେଦିନ 
ଗୋଟାଏ ଖଣ୍ଡ-ପ୍ରଳୟ ଭିତରେ ଗଲା ! ଉଣିଶି ଶହ 
ଏଗାର ସାଲ ଶେଷକୁ ଯେଉଁ ତେରଦିନିଆ ଝଡ଼ି ଓଡ଼ିଶାର 
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ଶ୍ୁତି-ସଂଚ଼ୟନ ୨୭୭ 


ବଡ଼ ବଡ଼ ଉଆସ ଓ ପ୍ରାସାଦ ଭିତରେ ସୌଖୀନ ମଣିଷଙ୍କୁ 
ଦୋ ହଲାଇ ପକା ଇଥ୍‌ଲା; ସେହି ତୋଫାନ କୁରୂପା 
ସହିପାରିଲା ନାହିଁ । ତାର ଗାର ତେର ଦିନକାଳ ଦାଣ୍ଡକୁ 
ବାହାରିପାରିଲେ ନାହିଁ । ଦୀର୍ଘ ତେର ଦିନକାଳ ସେ ଗାଲଙ୍କ 
କାନ ପାଖେ ମୁହଁ ରଖି ମନକଥା କିଛି କହିପାରିଲା ନାହିଁ । 
ଗୀରେ କେତେ ଲୋକଙ୍କ ଘରେ ପାଣି ଗଳିଲା, ବାଡ଼ 
ଭାଜିଲା, ଗୀ ବାହାରେ ଯେ ମାଟି କୁଡ଼ିଆଟି ଥୂଲା ତାହା 
ଆଦୌ ଠିଆହୋଇ ରହିପାରିଲା ନାହିଁ । ଦିନେ ସକାଳେ 
ଦେଖାଗଲା ଘର ଭାଜି ତଳେ ମିଶିଯାଇଚ଼ି, କୁରୁପା 
ପାଖଆଖରେ ନାହିଁ । କୁରୁପା କାହିଁ ବୋଲି ଚହଳ 
ପଡ଼ିଗଲା । ଲୋକେ ଲାଗି ମାଟି ଉଠାଇ କୂରୁପାକୁ ବାଡ଼ତଳୁ 
ପାଇଲେ । ସେ ଶୋଇଥ୍‌୍ଲା । ସେ ଆଉ ଉଠିବା ପାଇଁ 
ଶୋଇ ନଥ୍‌ଲା । ଲୋକେ ଚେଷ୍ଟା କଲେ; ସେ କିନ୍ତୁ 
ଉଠିଲାନାହିଁ । ତା ' ଗୋଡ଼ତଳେ ହଳେ କଠଉ ଓ ମୁଣ୍ଡତଳେ 
ଲୁ ଗାର ଗୋଟିଏ ବୁଜୁଳା ଥୁଲା । ବୂଜୂଳା ଫିଟା ଯାଇ 
ଦେଖାଗଲା ତାହାରି ଭିତରୁ ହଟଚମଟ ବିଦ୍ୟା ପରି କେତେ 
କଂଣ ଜିନିଷ ବାହାରିଲା ! ସେଥ୍ରୁ ମିଳିଲା ଗୋଟାଏ 
ନୂଆ ବଟୁଆ, ଗୋଟାଏ ଶିଙ୍ଗ ପାନିଆ, ଦର୍ପଣ, ଲୁଗା, 
ଚୂନଖାଇ, ଗୁଆକାତି, ଆଉ ଦି'ମୁଠି ଭଙ୍ଗା କାଚ଼ ! 
ଜଡ଼ା କୁରୂପା ¬ ଗୋରୁ କୁରୁପା ଘରେ ଏ ଜିନିଷ 
ପୁଣି କ'ଣ ? କିଏ କିଏ କହିଲେ କୂରୂପା ଚୋରି 
କରିଥଲା; କିନ୍ତୁ ଚାଳିଶି ବର୍ଷତଳର କଥା ସମସ୍ତେ କି 
ଜାଣନ୍ତି ? ଚାଳିଶି ବର୍ଷତଳେ କୁରୁପାର ଯୌବନ ପ୍ରେମ 
ଯେତେବେଳେ ମହାନଦୀ ସ୍ତୋତପରି କୂଳ ଲଙି 
ଚାଲିଥ୍ଲା, ସେତିକିବେଳେ ସେ ତାହା ସଜେଇ 
ରଖିଥ୍ଲା | ସେହି ସ୍ରୋତରେ ଯେତେବେଳେ ସେ 
ଜଳକେଳି କରୁଥଲା, ପ୍ରାଣ-ବଂଶୀ ଯେତେବେଳେ 
ବାଚୁଥ୍ଲା, ସ୍ବପ୍ପପରି ତାହା ସବ୍ର କିଣିପକାଇଥ୍‌ୁଲା । 
ସେତିକିବେଳେ ତାର କଳ୍ପନାର ଦେବୀ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ 
ଜୀବନଟାକୁ ଉତ୍ସର୍ଗ କରିଦେଇଥ୍‌୍ଲା | ତାହାପାଇଁ ସେ 
ଭାବି ଭାବି ରାତି ଶୋଉ ନଥୁଲା କି ଦିନରେ ଥ୍ର ହୋଇ 
ରହୁ ନଥୁଲା । ଏଇ ଜିନିଷ ଧରି ସେ ତା ପାଇଁ ସଜ 
ହେଉଥଲା; କିନୁ ତାର ପ୍ରେମର କୁଞ୍ଜ ଅକାଳରେ 
ଶୁଖିଗଲା । ଜଡ଼ା ବୋଲି ତାର ପ୍ରାଣର କଥା କିଏ 
ଦୂଝିପାରିଲା ନାହିଁ । ସେ କଥା କହି ପାରିଲାନାହିଁ ବୋଲି 
ତା” ପ୍ରାଣର ପିପାସା ପ୍ରାଣରେ ମରିଗଲା । ଏ ଅବୁଝା 
ସଂସାରକୁ ସେ ଭିନ୍ନ ଆଖିରେ ଦେଖିଲା । ସେହି ଦିନୁ 


ମଣିଷଙ୍କୁ ସେ ମୁହଁ ଟେକି ଚାହିଁଲା ନାହିଁ; ମଣିଷ ଜାତି 
ପ୍ରତି ତାର ଘୃଣା ହେଲା !! 

ଶେଷରେ, ଯେତେବେଳେ ଜଡ଼ା କୁରୂପାର ରଇ 
ନଳିପଡ଼ା ମଶାଣିରେ ଶିଖା ଟେକି ଜଳିଉଠିଲା, ତାର 
ସେଇ ବୂଜୂଳା ଟିକୁ ସେଥ୍‌ରେ ଥୋଇଦିଆଗଲା ! ଏହିପରି 
ଭାବରେ ଗୋଟିଏ ମୂକ ପ୍ରାଣ ପ୍ରେମର ପ୍ରତି-ପ୍ରେମ ନ 
ପାଇ ସଂସାରର ଅଜଣା ଅଚିହ୍ନା କୋଣରେ ନଳିପଡ଼ା 
ପଲ୍ଲୀ ଭିତରେ ଜୀବନଲୀଳା ଶେଷ କଲା । 


ଘନ ଦରଜିର ଜମି 


ଘନ ଦରଜି କହେ- ମୋର ଜମି ଅଛି; କିନ୍ଧ 
ସେଥ୍ରେ ମୁଁ କେବେ ପାଣି ମଡ଼ାଏ ନାହିଁ, ଖତ ଲଗାଏ 
ନାହିଁ, ବିହନ ବୁଣେ ନାହିଁ; ଅଥଚ ଫସଲ ପାଏ ! ସେ 
ଫସଲ ପୂଣି ଖାଣ୍ଟି ଫସଲ । ସେଥ୍‌ରେ ମନଳିଧ୍ବଳି କିଛି 
ନଥାଏ । ଏକଥା କହିଲାବେଳେ ଘନ ଦରଜି ତାର 
ସିଲେଇକଳ  ସିଙ୍ଗର ମେସିନ୍‌? ପାଖେ ସିଲେଇ କରୁଥାଏ । 
ସିଲେଇକଳ ପ୍ରତି ମୁହୂର୍ରେ, ପ୍ରତି ସେକଶ୍ଡରେ ଘଡ଼ଘଡ଼ 
ଘଡ଼ଘଡ଼ ହୋଇ ଚାଲିଥାଏ; ଆଗକୁ ସିଲେଇ ଜିନିଷ 
କୁଢ଼େଇ ହେଲାପରି ପଡ଼ିଯାଉଥାଏ । କେତେବେଳେ ସେ 
ଛୁଞ୍ରେ ସୂତା ଗଳାଉଥାଏ, କେତେବେଳେ କତୁରି ଲଗାଇ 
କନା କାଟିପକାଉଥାଏ, କେତେବେଳେ ବା ଭାଙଦେଇ 
ମୋଚ୍ିପକାଉଥାଏ । ଏସବୁ ଭିତରେ ସେ ଜମିଜମା, 
ଭୁସଂସ୍କାର ବିଷୟରେ ଲୋକଙ୍କୁ ନାନା ତଥ୍ୟ କହୁଥାଏ । 
ଲୋକେ ତା’ କଥା ଶୁଣି କିଛି ବ୍ରଝିପାରନ୍ତି ନାହିଁ; ସେ 
କିନ୍ତୁ ଠୋ-ଠୋ ହସେ । ସେ କହେ- ବାବର, ତୁମେ 
ବ୍ରଝୁନାହଁ ବୋଲି ମୋର ଦୁଃଖ ନାହିଁ; ଦୁଃଖ ହେଉଚ୍ରି, 
ଏ ରାଜ୍ୟକୁ ଯେ ଚଳାଉଚ଼ି ସେ ବୁଝିପାରୁନାହିଁ । ବୁଝିବାର 
ଗୁରୁ ଦାୟିତ୍ଵ ନେଇ ଯେ ଆସିଚ୍ରିୟ ତାର ଏ ବିଷୟରେ 
କିଛି ଧାରଣା ନାହିଁ ! 

ଏଠାରେ ଘନ ଦରଜିର ଟିକିଏ ପରିଚୟ ଦେଲେ 
ଚଳିବ । ମାନଗୋବିନ୍ଦପୂରର ମକଦ୍ଦମବଂଶର ଗୌରବ 
ରବି ଅସ୍ତ ହୋଇଆସିଲା ବେଳକୁ ଘନଶ୍ୟାମ ଭାରିମଲୁଙ୍କୁ 
ବୟସ ମୋଟେ ପାଞ୍ଚ ବର୍ଷ । ବଂଶର ଦାୟାଦରୂପେ ସେହି 
କେବଳ କ୍ୁଳରକ୍ଷା କରିବାକୁ ରହିଲେ । ବିଲରୁ ଧାନକଟା 
ସରିଲା ପରେ ବେଳେବେଳେ ନଡ଼ାଦେହରୁ କଲମି ଗଛ 
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୨୭୮ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଉଠିଥାଏ । ସେଥ୍‌ରେ ବି ଧାନର ଗୌରବ ଦେଖାଇ 
ଦି'ଚାରିଟା ଧାନଶିଷା ଫଳେ |! କଲମି ଗଛର ସେହି ଧାନ 
ଶିଷାର ଗୌରବ ପରି ଭାରିମଲୁ୍ବଂଶର ଗୌରବ 
ହେଉଛନ୍ତି ଘନଶ୍ୟାମ । ଘନଶ୍ୟାମ ଯୌବନରେ 
ପଦାର୍ପଣ କଲାବେଳକୁ ତାଙ୍କ ନୀରେ ଅଛି ଆଉ ବିଲ 
ଦି 'ମାଣ । ତଥାପି ସେ ଜମିଦାର ! ତଥାପି ସେ 
ମକଦମ !! ତଥାପି ସେ ଭୂମିବାନ୍‌ ଲୋକ ବୋଲି ଆଗରୁ 
ଯେ ଗୌରବ ଥୁଲା ତାହା ମଳିନ ପଡ଼ି ନଥ୍ଲା । ଗୀରେ 
ଯାତ୍ରା, ସୁଆଙ୍ଗ ଦେଖେଇବାପାଇଁ ଯାତ୍ରାଦଳ, କେଳା, 
ଭାଟ ଅଇଲେ ପ୍ରଥମେ ତାଙ୍କରି ଦୁଆରେ ଠିଆହୁଅନ୍ତି; 
ଅଥଚ ତାଙ୍କ ବଂଶର ସମଗ୍ର ଜମିର ମାଲିକ ହୋଇ 
ଯେଉଁମାନଙ୍କ ଘରେ ରାତିରେ ଆଲୋକ ଲିଭେନାହିଁ 
ସେମାନେ ‘ମକଦଦମ” ନୃହନ୍ତି ¦ ଗୀର ନବାଗତ କେହି 
ସେମାନଙ୍କ ଦୂଆରକ୍ର ଭୂଲ୍‌ରେ ଆଗ ଯାଆନ୍ତିନାହିଁ। 
ଏଠାରୁ କରିଆ ଗାମୁଛା ଖଣ୍ଡେ ଶାଢ଼ିରୁପେ ପାଇଲେ ମଧ୍ଯ 
ସେଥ୍୍‌ରେ ଗୌରବ ଅନୁଭବ କରନ୍ତି; ଅଥଚ଼ ଏଠି 
ଦାଣ୍ଡଦୁଆରର ପଥର ପାହାଚ଼ରୁ ଖଣ୍ଡିଏ ଖଣ୍ଡିଏ କଟା 
ମୁଗୁନି ପଥର ନ ବିକିଲେ ଘନଶ୍ୟାମଙ୍କ ଘରର ଦୈନିକ 
ଖର୍ଚ୍ଚ ଚଳୁ ନଥୁଲା ! 

ଗାଁର ବୂଢ଼ା-ବୃଢ଼ା ଲୋକେ କହନ୍ତିଖ ୧୮୯୮ 
ସାଲକୁ ଭାରିମଲୁବଂଶର ସୌଭାଗ୍ଯର ମଧ୍ଯାହନ । 
ସେତେବେଳେ ସେ ନାଁ ଧଇଲେ ଗଭିଣୀ ଗାର ବାଟ 
ଛାଡ଼ିଦେଉଥ୍ଲା । କଥା ଅଛି-¬ କେବେ ଏହି 
ମକଦ୍ଦମବଂଶର ବିରୋଧୀ ପଡ଼ିଶା ଗା ଗୋବର୍ବନପୁରର 
ଶତୃସଲୁବଂଶ ସହିତ ଶତୃତା ଥୁଲା । ଥରୋ' ବୃଢ଼ା 
ଶତୁସଲ୍ଲ ନାତିର ବିବାହ-ଭୋଜିରେ ସେହି ଖଣ୍ଡମଣ୍ଡଳର 
ଲୋକଙ୍କୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରିଥୁଲେ । ନିମନ୍ତ୍ରିତ ଲୋକେ 
ମାନଗୋବିନ୍ଦପୂର ବାଟଦେଇ ଫେରିଲାବେଳେ ମକଦ୍ଦମ 
ଘର ଯେଉଁ ଚର୍ଚା କଲେ, ସେଥ୍ର ହିସାବରୁ 
ଜଣାଯାଇଥ୍‌ଲା ଯେ ଶତୃସଲ୍ଲ ଘର ଭୋଜି -ଖର୍ଚ୍ଚର ଦେଢ଼ 
ଗୁଣ ସେ ଖର୍ଚ୍ଚ କରିଛନ୍ତିଃ ଅଥଚ଼ ସେହି ବଂଶର ଶେଷ 
ଦାୟାଦ ହେଉଛନ୍ତି ଏଇ ଘନଶ୍ୟାମ, ଯେ କି ସଲେଇ 
ମେସିନ୍‌ରେ କାମ କଲାବେଳେ ଲୋକଙ୍କୁ ଭୂସଂସ୍କାର 
ବିଷୟରେ ବ୍ରଝାଉଛନ୍ତି ! 

‘ମକଦଦମ” ପଦବୀରୁ “ଦରଜି” ପଦବୀ ଘନଶ୍ୟାମଙ୍କୁ 
କେବେ ମିଳିଲା, କିପରି ମିଳିଲା, ତହିଁର ଏକ ଇତିହାସ 


ଅଛି । ବଂଶର ଶେଷ ସ୍ଥାବର ସଂପତି ଦୂଇ ମାଣ ବିଲକୁ 
ଭାଗଚାଷକୁ ଦେଇ ଘନଶ୍ୟାମ କ୍ୂଟୁମ୍ବ ପୋଷିପାରିଲେ 
ନାହିଁ । ଜମିକୁ ଭାଗଚାଷରୁ ହାତକୁ ଆଣି ଚାଷ କରିବାକୁ 
ଗଲାବେଳେ ଦେଖିଲେ ଦେଉଳଠାରୁ ମୁଖଶାଳା ଟାଣ । 
ହଳେ ବଳଦ, ପଟେ ଲଙ୍ଗଳ, ଚାଷର ଅନ୍ୟାନ୍ୟ 
ସରଞ୍ଜାମ, ବିହନ ଓ ଖତକୁ ହିସାବ କରି ଦେଖାଗଲା 
ସମଗ୍ର ଜମିର ମୂଲ୍ଯର ଅଧା ଉପରକୁ ତାହା ଉଠୁଛି । 
ତାକୁ ସେ ପଣା ବୋଲି ପିଇପାରିଲେ ନାହିଁ କି ପାଣି 
ବୋଲି ଫିଙ୍ଗିପାରିଲେ ନାହିଁ । ଜଣକ ସହିତ ସାଥ୍‌ ହୋଇ 
ଚାଷ କଲେ । ଯାହା ମିଳିଲା ଦୁଇ ମାସର ଭରଣ- 
ପୋଷଣକୁ ନଅଣ୍ଟ ! ଅଥଚ ‘ମକଦମ', ଭୂମିବାନ୍‌', 
‘ଜମିଦାର? ଏ ଉପାଧ୍‌ ତାଙ୍କୁ ଛାଡ଼ିଲାନାହିଁ ! 
ମାନଗୋବିନ୍ଦପୂରର ମକଦ୍ଦମ ଦିନେ ଗଲେ ଚାକିରି 
ଖୋଜି । ହୀରାକୁଦରୁ ରାଉରକେଲା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବୁଲିଲେ; 
କଟକରୁ ଭୂବନେଶ୍ବର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପଚ଼ିଶ ଥର ଧାଇଁଲେ । 
ଏ ଭିତରେ ତାଗିଦା ଆସିଲା ସରକାରର ଖଜଣା ବାକି 
ତିନି ବର୍ଷର । ମୁଣ୍ଡରେ ବଜ୍ର ପଡ଼ିଲା, ଖଜଣା ନ ଦେଲେ 
ସବୂ ଜମି ନିଲାମ ହେବ । ଖାଲି ତାଙ୍କର ହେବନାହିଁ, 
ଗାଁର ଆଉ କେତେ ଲୋକଙ୍କର ବି ହେବ । ଗୀକୁ ସେ 
ଫେରିଯାଇ ଗୋଟାଏ ସଂଗଠନ ଆରମ୍ଭ କଲେ । 
ସଂଗଠନର ନାଁ ଦେଲେ ‘ଖଜଣା ବାକି ସମିତି” । ସମିତିର 
ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ହେଲା କିପରି ଖଜଣା ଛାଡ଼ ପାଇବେ; ଫଳରେ 
ଜମି ବିକିବେ ନାହିଁ । ସେଥ୍ପାଇଁ ସତ୍ୟାଗ୍ରହ ଦରକାର । 
ସମିତିର ନୀତି ଶୁଣିବାକୁ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ସୁଖ ଲାଗିଲା; କିନ୍ତୁ 
କାର୍ଯ୍ୟକ୍ଷେତ୍ରରେ ଦେଖାଗଲା, ଯେଉଁ ଦିନ ନାଏବ 
ତହସିଲଦାର ଖଜଣା ନ ଦେଲେ ଜମି ନିଲାମ ହୋଇଯିବ 
ବୋଲି ଗାଁରେ କହିଲେ, କିଏ କଂସା ତାଟିଆ, କିଏ 
ଝିଅବୋହୂଙ୍କ ହାତର ଖଡ଼, ନାକର ଅଳଂକାର ବିକି, 
ବନ୍ଧା ଦେଇ ଚାଲିଯାଉଥ୍‌ବା ଜମିକୁ ରକ୍ଷାକଲେ; କିନ୍ତୁ 
ଘନଶ୍ୟାମଙ୍କର ସେତକ ବି ନଥ୍ଲା । ଦି'ବର୍ଷ ତଳୁ ଘରେ 
ଖାଇବାପାଇଁ ସେ ଗୋଟାଏ ନୂତନ ବାସନ ଆବିଷ୍କାର 
କରିଥୁଲେ | ତାହା ହେଉଚି, ଘରେ ଦି'ଚାରିଟା ଛୋଟ 
ଛୋଟ ଗାତ ଖୋଳି, ତା'ରି ଉପରେ ପତ୍ର ପକେଇ 
ଖାଇବା ପିଇବା ବ୍ୟବସ୍ଥା କରୂୁଥୁଲେ । ଢାଳ ବଦଳରେ 
ମାଟିର କୁଞ୍ଚା ଥ୍ଲା ଏକମାତ୍ର ପାତ୍ର । ବିଧବା ଆଉ ସଧବା 
ଭିତରେ ମକଦ୍ଦମାଣୀଙ୍କ ବେଶର କିଛି ପ୍ରଭେଦ ନଥୁଲା । 
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ଶ୍ରିତି-ସଂଚ଼ୟନ 


ମକଦ୍ଦମ ଘନଶ୍ୟାମ କରିବେ କଣ ? ରାତିରେ 
ନିଦ ହେଲା ନାହିଁ, ଦିନରେ ଶାନ୍ତି ପାଇଲେ ନାହିଁ । ଜମି 
କିଣିବାକ୍ର ଗ୍ରାହକ ଯେ ନାହାନ୍ତି ତା' ନୁହେ; କିନ୍ତୁ ବିକି 
ସେ ଚଳିବେ କିମିତି ? 

ଏ ଘଟଣାର ମାସକ ପରେ ଦେଖାଗଲା, ଘନଶ୍ୟାମ 
ଗୋଟିଏ ସି ଲେଇକଳ ନେଇ ଦୁଆରେ ବସିଛନ୍ତି । ପ୍ରଥମେ 
ପ୍ରଥମେ ତାଙ୍କୁ ଟିକିଏ ଅଡ଼ୁଆ ବୋଧହେଲା, ଦାଣ୍ଡକୁ 
ମୁହଁ ଟେକି ଚାହିଁବାକୁ ଲଜା ବୋଧକଲେ; କିନ୍ଧ ଲଜ୍ଜା 
କ୍ରମେ ଘୁଞ୍ଗଲା - ଯେତେବେଳେ କାମ ପରେ କାମ 
ଆସି ପହଞ୍ଚଲା, ଯେତେବେଳେ କାମର ବାହୁଲ୍ୟରେ 
ଲୋ କଙ୍କୁ ଫେରେଇବାକୁ ସେ ବାଧ୍ହେଲେ । 
ସେତକିବେଳେ ସେ କହିଲେ — ମୋର ଜମି ଅଛି; କିନୁ 
ସେ ଜମିରେ ମୋର ପାଣି ମଡ଼ାଏ ନାହିଁ, ଖତ ଦିଏ 
ନାହିଁ, ବିହନ ବୂଶେ ନାହିଁ; କିନ୍ଧ ଫସଲ ଆଦାୟ କରେ; 
ତଥାପି ମୁଁ ବର୍ଭମାନ ଭୂମିହୀନ ଲୋକ । 

କିନ୍ଧୁ ପଡ଼ିଶାଘରର ରମିବୋଉ, ବୟସ ଚାଳିଶି; 
ପୁଅ ନାବାଳକ ଦୁଇ ମାଣ ଜମିରେ ସେ ଭୁମିବାନ୍‌ 
ବୋଲେଇ ସରକାରଙ୍କୁ ଖଜଣା ଗଣୁଛି ! ରମିବୋଉ 
ଖଜଣା ଦେଲାବେଳେ ଘନ ଦରଜି ହସେ, କହେ ¬ 
ସରକାର ତୋ” ଜମିରେ ସିନା ଖଜଣା ପକାଇଛନ୍ତି, ମୋ 
ଜମି ପାଖ ମାଡ଼ିବେ ନାହିଁ । ଦିନକୁ ପାଞ୍ଚଟଙ୍କା ହିସାବରେ 
ମାସକୁ ଦେଢ଼ଶ' ପାଉ଼ି ମୁଁ । ବର୍ଷକୁ ତୂ ପାଉଚୂ ଚାଳିଶି 
ଗୌଣୀ, ସେଇଥ୍‌ରୁ କିଛି ବିକି ଖଜଣା ଦେଉଚୁ । ତେଣୁ 
କେଉଁଟା ଜମି କେଉଁଟା ଜମି ନୃହେ, ତୁ ବୁଝୁ । ସରକାର 
ଏ କଥା ବୁଝିଛନ୍ତି ବୋଲି ମୋର ଏ ସିଲେଇ ମେସିନ୍‌ 
ଜମିରେ ଖଜଣା ନାହିଁ; ଅଥଚ ସିଲେଇ ମେସିନ୍‌ଟା ମୋର 
ଦୂଇ ମାଣ ଜମି !! ଜମିର ରୂପ ବଦଳିଗଲେ ତାହା ହୁଏ 
ସିଲେଇ ମେସିନ୍‌ , ଭଡ଼ାଦିଆ ଟାଇଲ୍‌ ଘର, ଛୋଟ ଚୋଟ 
ଚିନିକଳ, ଛୋଟ ଛୋଟ ହଲାର ମେସିନ୍‌ । ଭୁମି ବିକି 
ୟା”କୁ ଯେ ରଖିବ ସେ ହେବ ଭୁମିହୀନ ଲୋକ। ମୁଁ 
ଘନ ଦରଜି; ଭୂମିହୀନ । 


ଦୁଇ ଥର ପ୍ରଶ୍ନ 


ସେଦିନ ଦୈତ୍ଯାରିବାବୁ ଘରକୁ ଆସିବାମାତ୍ରେ 
କାନ୍ଧରେ ଲଟକା ହୋଇଥ୍‌ବା କାଲେଶଣ୍ତରଟା ଆଡ଼କୁ 


୨୭୯ 


ଏକଲୟରେ ଚାହିଁରହିଲେ । 

ସେଇ ଘର ଭିତରେ ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ଟେବୂଲ। 
ଟେବୁଲ ପାଖରେ ଦ୍ରଇଟି ଚଉକି । ପୂଣି ଘରର ଏକ 
ପାଖରେ ଖଣ୍ତିଏ ଖଟ । ଖଟ ଉପରେ ପରିଷ୍କାର ଧଳା 
ବିଛଣା ଚଦର ବିଛା ଯାଇଚି । ଡାକ୍ତରଖାନାରେ ରୋଗୀପାଇଁ 
ଯେପରି ଶେଯ ସଜା ହୋଇଥାଏ, ତାହା ଠିକ୍‌ ସେହିପରି 
ଦେଖାଯାଉଚ଼୍ି । କାରଣ, ଖଟର ମୁଣ୍ଡ ପାଖେ କାନ 
ଆଲମାରି ଭିତରେ ଦୂଇଟି ସାନ ବଡ଼ ଚୀନାମାଟିର 
ଥାଳିଆ, ଦୁଇଟି ଚା? ପିଆଲା, ନେଳି ରଙ୍ଗର ଏକାପରି 
ଦ୍ରଇଟି ଗ୍ଲାସ, ଗ୍ଲାସ ଉପରେ ଗେଟାପାଚ଼ୀର ଦୂଇଟି 
ଢାଙ୍କୁଣୀ ସବୁ ଅତି ସାବଧାନତାର ସହିତ ସଜାହେଲା 
ପରି ରହିଚି । ଆଲମାରିର ଆଉ ଏକ ଥାକରେ କିଛି 
ଖାଇବା ଢ଼ିନିଷ- ଦ୍ରଇ ଚାରିଟୀ କମଳା, ଗୋଟାଏ କାଚ଼ 
ଜାର୍‌ରେ କିଛି ବିସ୍କୁଟ ଏବଂ କାଗଜ ଢାଙ୍କୁଣୀଦିଆ 
ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ପାଉଁରୂଟିରୁ ଫାଳେ । ଏ ସବୁ ଦେଖିଲେ 
ଓ ଘରର ପରିଷ୍ପାର-ପରିଛୁନ୍ତତା କଥା ବିଚାର କଲେ 
ଯେକୌଣସି ଲୋକ ମନେକରିବା ସ୍ଵାଭାବିକ ଯେ, ସେ 
ଭିତରେ ଜଣେ ଦୂଇଜଣ ଅତି ରୂଚ଼୍ରିସମ୍ପନ୍ନ ବ୍ୟକ୍ତି ଅଛନ୍ତି 
ଏବଂ ହୁଏତ ସେଥ୍‌ରୁ ଜଣକର ଦେହ ବେମାର ଅଛି। 

ଦୈତ୍ୟାରିବାବ୍ର ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଆସି ଚଉକିଟାରେ 
ବସିପଡ଼ି କାଲେଣ୍ଡରକୁ ଚାହିଁବାର ଭଙ୍ଗୀ ଯେ ଦେଖିବ, 
ମନେକରିବ, ସେ ବହୁଦିନର ରୋଗୀ ନ ହେଲେ ମଧ୍ଯ 
ହଠାତ୍‌ ରୋଗାକ୍ରାନ୍ତ ହୋଇପଡ଼ିଛନ୍ତି । ମୁହଁରେ ସରସତା 
ନାହିଁ । କିଛି ଗୋଟାଏ ଗୁରୁତର ଚିନ୍ତାରେ କପାଳ କୁଞ୍ତ 
ହୋ ଇଯାଇଚ଼ି । ଲଗାଇଥ୍‌ବା କାମିଜର ବୋତାମ ଫିଟା 
ରହିଚ଼ି । ମୁଣ୍ଡରେ ସତେ ଯେପରି ଦୃଇ-ତିନି ଦିନତଳୁ 
ପାନିଆ ବାଜିନାହିଁ ! 

କିନ୍ଧ ସେ ରୋଗୀ ନୂହନ୍ତି । ମାସର କେତେ ଦିନ 
ଆଉ ବାଜି ଅଛି କାଲେଣ୍ଡରକୁ ଚାହିଁ ଗଣନା କରୁଥ୍‌ଲେ । 
ଠିକ୍‌ ଏହିପରି ସମୟରେ ଘରର ଦ୍ଵିତୀୟ ବଖରା 
ରୋଷେଇ ଘରୁ ମାଳିନୀ ଆସି ଚଉକିର ପଛପଟେ ତାଙ୍କ 
ମୁପ୍ଡ ଉପରକୁ ଝୁଙ୍କିଲା ପରି ଠିଆହୋଇ ପଚାରିଲେ 
“ଆଜି କ'ଣ ଚଞ୍ଚଳ ଛୁଟି ହୋଇଗଲା ?” ? ଏତିକି କହି 
ମୁହଁ ଉପରେ ପଡ଼ିଥ୍ବା ଦୁଇ-ଚାରିଟା କେଶଗୁଛୁକୁ ଉପର 
ଆଡ଼କୁ ସାଉଁଳେଇ ଦେଇ ଉତ୍ତରକୁ ଅପେକ୍ଷା କରି 
ରହିଲେ । ଉତ୍ତର ମିଳିଲା ˆ ଚୁଟିଟା ଯେ ହେଲା ଏ 
କଥା ସତ; କିନ୍ଧ ଛୁଟି ପରେ ଆଉ ଯିବାକୁ ହେବନାହିଁ ।” 
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9୮୦ 
ତାଙ୍କ ମୁହଁରୁ ଶୁଣୁ ଶୁଣୁ ମାଳିନୀ କହିଲେ — ' ଆଗରୁ 
ତ ଆଶଙ୍କା କରୁଥୂଲୱ କିନ୍ତୁ ଟିକିଏ ବିଳମ୍ବ ନ ହୋଇ 


C 


ଛୁଟିଟା ଚଞ୍ଚଳ ମିଳିଗଲା 1 ଏଥ୍‌ପାଇଁ ଏତେ ଭାବୃଚ଼ 
କ'ଣ ? 

ଦୈତ୍ୟାରିବାବୁ ଠୋ-ଠୋ ହସିଉଠିଲେ। ମେଘ 
ଆଡ଼େଇ ହୋଇଗଲେ ଚନ୍ଦ୍ର ତାର ଆଲୋକ ଦେବାରେ 
ଯେପରି କୁଣ୍ଠିତ ହୁଏନାହିଁ, ଦୈତ୍ୟାରିବା ବ୍ରଙ୍କ ହସଟା ଠିକ୍‌ 
ସେହିପରି ହେଲା । କିଛି ଗୋଟାଏ ଚିନ୍ତାର ମେଘ 
ମୁଖମଣ୍ଡଳକୁ ଘୋଟିଯାଇଥ୍‌୍ଲା । ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ତାକୁ ଦୂର 
କରି କହିଲେ ˆ ବ୍ୟସ୍ତ ? ମୁଁ କେବେ ବ୍ୟସ୍ତ ହୁଏ ନାହିଁ । 
କେବଳ ବସି ଦେଖୁଥ୍‌ଲି ମାସ ଯେତେବେଳେ ଶେଷ 
ହୋଇନାହିଁ ବାକୀ ଦରମାଟା କେବେ ମିଳିବ; ଆଉ ଆମକୁ 
କେବେ ଏ ଘର ଛାଡ଼ିବାକୁ ହେବ । 

x x x x 

ଏ ଘଟଣାର ବର୍ଷକ ପରେ । କାଳସ୍ରୋତରେ 
ଘଟଣାଚ଼କ୍ର ବୁଲିଯାଇଛି । 

ଭଦ୍ରଖ ଉପକଣ୍ଠର ଏକ ଛୋଟ କୋଠରି ଭିତରେ 
ସେହି ଦୈତ୍ୟାରିବାବୁ ସେହିପରି ଚଉକି ଟେବ୍ରଲ ପକାଇ 
ବସିଛନ୍ତିଃ ମାତ୍ର ସେତେବେଳକୁ ସେ ଦୁଇଜଣ ହୋଇ 
ନାହାନ୍ତି, ତିନିଜଣ ହୋଇଗଲେଣି । ଶ୍ରୀମତୀ ମାଳିନୀ 
ଚାରିମାସର ଛୋଟ ଶିଶୁଟିକୁ କୋଳରେ ଧରି ଦିନେ ହସି 
ହସି ଆସି କହିଲେ — ˆ ‘ଦେଖୁଚ ନା, ଏ କୁନି କେବେ 
ମୋତେ ଛାଡ଼ି ରହିବ ? 

ଦୈତ୍ୟାରିବାବୁ ଠିକ୍‌ ସେଇପରି ହସି ହସି କହିଲେ 
“ରହିବ, ନିଶ୍ଚୟ ରହିବ । ଅଭ୍ୟାସରେ ସବୁ ହୋଇ- 
ପାରିବ । ଦେଖୁଚ଼ ନା, ଆମର ଏ କୁକୁରଟା ପ୍ରଥମେ 
ପ୍ରଥମେ ବିଲେଇଛୁ ଆଟାକୁ ଦେଖିଲେ କାମୁଡ଼ି 
ଗୋଡ଼ାଉଥ୍ଲା | କେତେଟା ଦିନ ଆମର ଚେଷ୍ଟା ଓ ତା'ର 
ଅଭ୍ୟାସ ଫଳରେ ଏବେ ସେ ତାକୁ କୋଳରେ ଧରି 
ଶୋଉଚି । ତୁମେ ତ ଜାଣ, ବିରାଡ଼ି ଆଉ କୁକୁରକୁ ଏକାଠି 
ରଖିବାର ଯୋଜନା କଲା ବେଳେ ନିତାନ୍ତ ଅସମ୍ଭବ ବୋଲି 
ତୁମରି ଆଡ଼ ଘୋର ଆପଭି ହୋଇଥଲା ।” 

ମାଳିନୀ କହିଲେ ˆ 'ତୁମର ଏ ଢଙ୍ଗର କଥା କେବେ 
ଯିବନାଇଁ । ପଶୁ ଯାହା କଲା, ମଣିଷ କଂଣ ତାହା 
କରିବ ? ମଣିଷର ପରା ବୁଦ୍ଧିବୃତ୍ତି ଅଛି ? 

“ ବବ୍ିବୁଭି ଅଛି ବୋଲି ତ ମଣିଷ ବେଳେବେଳେ 
ପଶୁକ୍ର ଟପିଯାଏ”? — ଏହା କହି ଦୈତ୍ୟାରିବାବୁ ପୁଣି 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ହସିଉଠିଲେ । କହିଲେ — “ତୁମେ କ'ଣ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଏ 
କଥା ବୁଝିପାରିଲ ନାହିଁ ? କଟକରୁ ଭଦ୍ରଖଯାଏଁ ଆସିଲ, 
ରଙ୍ଗିନ୍‌ ଶାଢ଼ିରୁ ଯାଇ ଦୋସିଆଁ ଶାଢ଼ିରେ ରହିଲ, ଏ 
ଛୋଟ ଶିଶୁଟି ମୁହଁରେ ମନମୂତାବକ କ୍ଷୀର ଟୋପାଏ 
ଦେଇପାରିବ କି ନାହିଁ ସେ କଥା ଚିନ୍ତା କରୂଚ଼, ଏସବୁ 
କାହା ଘେନି ? ମଣିଷ ଘେନି ନା ପଶୁ ଘେନି ? 
ମଣିଷଠୁ ପଶୁ ବରଂ ଭଲ। ମୁଁ ଶୁଣିଚି, ଓଡ଼ିଶାର 
ଜଣେ ବିଶିଷ୍ଟ ନେତା କୂଟନୀତିରେ ପାରି ନ ଉଠି 
ଯେତେବେଳେ ନିଃସଙ୍ଗ ଭାବରେ ଘର ଭିତରେ ରହିଲେ, 
ଆଉ ମଣିଷ ପାଖକୁ ବେଶି ଗଲେନାହିଁ¬ ତାଙ୍କର ସାଥୀ 
ହୋଇଥ୍‌ଲେ ଦୁଇଟି କୁକୁର, ଗୋଟିଏ ଶୁଆ, ଗୋଟିଏ 
ବିଲେଇ, ଗୋଟିଏ ହରିଣ, ଆଉ ଗୋଟିଏ ଛୋଟ 
ବାଘପିଲା । ସେ କାହିଁକି ଏପରି ଚିଡ଼ିଆଖାନାରେ ଅଛନ୍ତି 
ବୋଲି ପଚ଼ାରିବାରୁ କୁଆଡ଼େ ହସି ହସି ଉତ୍ତର 
ଦେଇଥ୍ଲେ— ମଣିଷଠୁ ଏମାନେ ଭଲ । ମଣିଷ 
ମଣିଷକୁ ଭୁଲିଯାଏ ସୁବିଧା ପାଇଲେ; କିନ୍ତୁ ଏମାନେ 
ସେପରି ନୃହନ୍ତି । 

ମାଳିନୀ କହିଲେ “ ବୁଝିଲି ବୁଝିଲି । ତୁମର ଏ 
କହିବା ଛଟା ଛାଡ଼ । ଏବେ କହ, ମୋତେ ଛାଡ଼ି ଏ 
ପିଲା କିମିତି ରହିବ । 

—“ କିମିତି ରହିବ ? ତହିଁର 
କରିଚି ।” ” —ଏହା କହି ଦୈତ୍ଯାରି 
ଚାହିଁ ପୁଣି ଠୋ -ଠୋ ହସିଲେ । 

ମାଳିନୀଙ୍କୁ ହସଟା ଅସହ୍ୟ ହେଲା । “ ପୂଣି ସେଇ 
ଥଟ୍ଟା”? — କହି ମୁହଁକୁ ବୁଲାଇଦେଲେ । 

ଦୈତ୍ୟାରିବାବୁ ସ୍ଵରକୁ କଅଁଳ କରି କହିଲେ 
“ଅଟା ନୁହେ ମାଳିନୀ , ଥଟା ନୁହେଁ । ସତରେ ଯୋଜନା 
କରିଚି । ଯୋଜନା ଛଡ଼ା ଏ ଦେଶର ଗତି ନାହିଁ । 
ରୁଷିଆର ସାତବର୍ଷିଆ ଯୋଜନା କଥା ତୁମକୁ 
ବୁଝାଇଥ୍‌ଲି | ଯୋଜନାଫଳରେ ସେଠାର ମାଆମାନେ 
ଆଉ ପିଲାଙ୍କୁ ଚନ୍ଦ୍ର ଦେଖାଜନାହାନ୍ତି; ପିଲାକୁ ଧରି 
ଚନ୍ଦ୍ରଲୋକରେ ଯାଇ ପହଞ୍ଚବାକ୍ର ବାହାରିଲେଣି । ଆଉ 
ଆମ ଦେଶର ପଞ୍ଚବାର୍ଷିକ ଯୋଜନା କଥା ତ ଶୁଣିଥ୍ବ- 
“ମିଛ?” 
ହଁ, ହଁ, ସେ କଥା ବନ୍ଦ କର | କହ, ୟା 
ଛାଡ଼ି ମିତ ରହିବି? — ଏହା କହି ମାଳିନୀ 
ଚାହିଁଲେ । 
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ଶୁତି-ସଂଚ଼ୟନ ୨୮୧ 


ଦୈତ୍ୟାରି ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ କଥାରୁ ତଥ୍ୟ ଆବିଷ୍କାର କଲାପରି 
ଉତ୍ତର ଦେଲେ “ଓହୋ , ଏକଥା କହୁନାହଁ ! ଏ କିମିତି 
ଚଳିବ ତୁମ ବିନା ନୃହେ ଯେ, ତୁମେ କିମିତି ଚଳିବ ୟା” 
ବିନା, ସେ କଥା ପଚାରୂଚ଼ ନା 7”? 

ମାଳିନୀ ପିଲାଟିକୁ ତାଙ୍କ କୋଳକୁ ବଢ଼ାଇଦେଇ 
କହିଲେ “ ଏତେ ଥଟା ନକରି ଧଇଲ ୟାକୁ, ମୁଁ 
ଯାଏ ।” ଏହା କହି ସେ ନଯାଇ ଠିଆହୋଇ ରହିଲେ । 

ଦୈତ୍ୟାରିବାବୁ ପିଲାକୁ ଦୁଇ ହାତରେ ଧରିନେଇ 
ଟିକିଏ ବ୍ୟଙ୍ଗସ୍ବରରେ କହିଲେ “ମାଳିନୀ, ତୁମେ ଯେ 
ଭୂଲିଯାଇଚ଼ ମୁଁ ପୁରୁଷ ବୋଲି ! ଭୁଲି ଯିବାଟା ସ୍ଵାଭାବିକ । 
ପୁରୁଷ ହୋ ଇଥ୍‌ଲେ କି ମୁଁ ଆଜି ଲୁଚ଼ି ଲୁଚି ଏ ବାଟରେ 
ଯିବାଆସିବା କରୁଥାନ୍ତି ? ମୁଁ ମୁଣ୍ଡରେ ଓଢ଼ଣୀ ପକାଉନାହିଁ 
ସତ); ମାତ୍ର ଚିହ୍ନା -ପରିଚ଼ିତ ପାଖେ ଯେପରି ଆଡ଼େଇହୋଇ 
ଚାଲିଯାଉଛି ତାହା ଓଢ଼ଣାର ଆହୁରି ବେଶି କିଛି । 
କଲେଚ୍ଚ ଜୀବନରେ ଯାହାଙ୍କ ସହିତ କାନ୍ଧକୁ କାନ୍ଧ ମିଳାଇ 
ଜୀବନର ବଡ଼ଦାଣ୍ଡରେ ଏକାପରି ଚା ଲିବାପାଇଁ କଥାବାର୍ରୀ 
କରୁୂଥ୍‌ଲି, ଆଜି ସେଇମାନଙ୍କ ପାଖରୁ ଦୂରେଇରହିବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟା କରୂଚ୍ି । ତୁମକୁ ପାଇଲା ବେଳେ ମନେ କରି ନଥ୍ଲି 
ଯେ ଦିନେ କହିବାକୁ ପଡ଼ିବ ତୁମେ ଚାକିରି କରି ମୋତେ 
ପୋଷିବ ବୋଲି । ସମାଜ ଓ ରାଜନୀତିର ଏଇ କୃତ୍ତିମ 
ପରିସର ଭିତରେ ବଞ୍ଚ୍ରହିବାକୁ ହେଲେ ଏଇପରି 
ହେବାକୁ ପଡ଼େ ।”? 

ଏତିକି କହି ଦୈତ୍ୟାରିବାବ୍ର ଆଖି ବୁଜି ଚିନ୍ତା କଲେ; 
କେତେ ସମୟ ଯେ ସେପରି ବସିରହିଲେ କିଛି 
ଜାଣିଲେନାହିଁ । ଆଖି ବ୍ରଚିଲେ ଅନ୍ଧାର ଦିଶେ; କିନ୍ତୁ ତା’ 
ଭିତରେ ସେ ଗୋଟାଏ ବିରାଟ ଜଗତ ଦେଖିଲେ । 
ଦେଖିଲେ ଦୈତ୍ୟାରି ବୋଲି ଗୋଟାଏ ଦୁର୍ବର୍ଷ ବାଳକ 
ସବୁବେଳେ ସବ୍ର କ୍ଷେତ୍ରରେ ଚହଳ ପକା ଇଆସିଲା । 
ସଭା ସମିତିରେ ଭଲ କହିପାରିଲା | ଲେଖାଲେଖିରେ 
କଲମର ଦକ୍ଷତା ଦେଖାଇଲା । ଚିନ୍ତାରେ ନୂଆ ନୂଆ 
ଖୋରାକ ଯୋଗାଇଲା ସାଙ୍ଗ ସାଥୀଙ୍କୁ | ଛାତ୍ରଜୀବନର 
ରଙ୍ଗିନ୍‌ ସ୍ବପ୍ନରେ ସେ ବିହୁଳ ହୋଇପଡ଼ିଲା । ତା ' ପରେ 
ଆସିଲା ଆଗକୁ ବାସ୍ତବ ଜଗତ | ମାଳିନୀ ଆସି ପାଖରେ 
ଠିଆହେଲା | ଦୁଇଟା ଶରୀର ସତ; ମାତ୍ର ଗୋଟାଏ 
ଆତ୍ମାରେ ସେମାନେ ବିଶ୍ଵାସ କଲେ । ଛାତ୍ରଵଜୀବନର 
ଯେଉଁ ସ୍ତଷ୍ଟବାଦିତା, ଯେଉଁ ମତବାଦ ତାଙ୍କୁ ଉପରକୁ 


ଟେକିଥୂଲା, ଚାକିରି ଭିତରେ ପଶିଲା ପରେ ତାହା ତାଙ୍କୁ 
କାଳ ହେଲା । ତେଣୁ ଯେଉଁ ଦିନ ସେ ମାସ ଅଧାରେ 
ଅଫିସରୁ ଫେରିଆସି ସେହି କ୍ଷୁଦ୍ଧ କୋଠରି ଭିତରେ 
କାଲେଶ୍ଡରକୁ ଚାହିଁ ଦିନ ଗଣୁଥ୍‌ଲେ, ଧୀରେ ଧୀରେ ସେହି 
ସମୟକୁ ସେ ଫେରିଆସିଲେ । ତା'ପରେ ତାଙ୍କ ନିଦ 
ଭା ଜିଗଲା । ଚମକିଲା ପରି ଆଖି ମେଲି ଦେଖିଲେ 
ମାଳିନୀ ପାଖରେ ଠିଆହୋ ଇଛନ୍ତି । ଚାରିମାସର ଶିଶୁକୁ 
କେତେବେଳେ ସେ ଉଠାଇନେଇ କୋଳରେ ଜାକିଧରିଛନ୍ତି, 
ଆଉ, ଟେବୃଲ ଉପରେ ପଡ଼ିଚି ସାମାଜିକ ଶିକ୍ଷା ଟ୍ରେନିଂ 
ପାଇଁ ମାଳିନୀ ଯିବାକୁ ସରକାରଙ୍କ ଆଦେଶପତ୍ର । ଥରେ 
ମାଳିନୀଙ୍କୁଟୁ ଅରେ ସେଇ ସରକାରୀ କାଗଜକୁ ଚାହିଁ 
କହିଲେ ¬ ତୁମ କଥା ଶୁଣି ମୁଁ ଟିକିଏ ଶୋଇପଡ଼ିଥ୍ଲି 
ବୋଧହୁଏ । 

ଉତ୍ତର ମିଳିଲା ¬ “ ତୁମେ ତ ସବୃବେଳେ ଏଇପରି 
ଚେଇଁକରି ଶୁଅ; ତୁମକୁ ଉଠେଇବ କିଏ 7? 

x x x x 

ଦୈତ୍ୟାରିଙ୍କ ଘରେ ଜନସଂଖ୍ୟା ତିନିରୂ କ୍ରମେ ଚାରି 
ହେଲେ; କିନ୍ଧ ଏ ଯେ ଚତୁର୍ଥ ଜଣକ ବଢ଼ିଲେ ଏହା 
ଦୈତ୍ୟାରିଙ୍କ ଯୋଜନା ଫଳରେ । ଯେଉଁ ଦିନ ସେ ନିଜର 
ମତବାଦ ନେଇ ଉପରିସ୍ଥ ହାକିମଙ୍କ ବିଷଦୃଷ୍ଟିରେ ପଡ଼ି 
ଦୁଇଶ” ଟଙ୍କାର ଚାକିରି ହରେଇଲେ ସେ ଦିନକୁ ଥୂଲେ 
ଦୁଇ | ସସତ୍ତ୍ବା ମାଳିନୀଙ୍କୁ ଧରି ଘରକୁ ଫେରିଆସି ହେଲେ 
ତିନି । ଟୋପାଏ ଦୁଧଠାରୁ ମୁଠାଏ ଶାଗ -ଭାତ ଭିତରେ 
ସଙ୍କୁଚିତରେ ଚଳିବାପାଇଁ ବହୁ ଚେଷ୍ଟା କଲେ । ମୋଟର 
ଅଫିସିରେ ଚାଳିଶିଟା ଟଙ୍କାକୁ ମୁଣ୍ଡ ବିକି ମଧ୍ଯ 
ଚଳିହେଲାନାହିଁ । ସକଳ ଦୁଃ ଖ-ଦୈନ୍ୟକୁ ମୁଣ୍ଡେଇ ନେଇ 
ସଂସାରରୁ ବିଚ୍ଦିନ୍ନ ହେଲା ପରି ଚଳିବା ଭିତରେ ମାଳିନୀ 
ସାମାଜିକ ଶିକ୍ଷା ଟ୍ରେନିଂ ପାଇଁ ଯିବାର ସୁବିଧା ମିଳିଲା । 
ଯିବାପାଇଁ ଯେଉଁ ସୁବିଧା ମିଳିଲା, ଯିବାକୁ ତହୁଁ ବଳି 
ଅସୁବିଧା ହେଲା । ମାଳିନୀ ଟ୍ରେନିଂରୁ ଫେରିଆସିଲେ 
ଯିବେ ଚାକିରିକି, ଦୈତ୍ୟାରି ରହିବେ ଘରେ- ଏକଥା 
ବିଚାରିଲେ ହୁଏତ ଆଉ କେଉଁ ଯୁବକଙ୍କୁ ଖରାପ 
ଲାଗୁଥ୍ବ; କିନୁ ଦୈତ୍ୟାରି ସେଥ୍‌ରେ ମନେ ମନେ ଗର୍ବ 
ଅନୁଭବ କରୂଥୁଲେ | ତାଙ୍କ ମତରେ ନାରୀଜ୍ଚାତି ପୁରୁଷର 
ସମକକ୍ଷ ହୋଇ ନ ପାରିଲେ ଏ ଦେଶ ଜାଗିବ ନାହିଁ; 
ମାତ୍ର ସେ ଟ୍ରେନିଂକୁ ଗଲେ ଦେଶର ଭବିଷ୍ୟତ ତାଙ୍କର 


—~ 


ବ୍ର 
ସିର 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୨୮୨ 


ସେହି ଛୋଟ ଶିଶୁଟିକୁ କାହା କୋଳରେ ଛାଡ଼ିଦେଇ 
ଯିବେ, ଏଇ ହୋଇଥଲା ଚିନ୍ତାର କଥା । ତେଣୁ 
ଦୈତ୍ଯାରିଙ୍କ ଯୋଜନା ଅନୁସାରେ ଘରେ ଆସି 
ମାଳିନୀ ଙ୍କ ସାନଭଉଣୀ ପହଞ୍ଚ୍‌ ଜନସଂଖ୍ୟା ତିନିରୂ ଚାରି 
ହୋଇଗଲେ । ଯୋଜନାଟାର ମୂଳ କଥା ହେଲା ମାଳିନୀ 
ଘରେ ଥାଇ ସାନଭଉଣୀକୁ ଶିଶୁପାଳନ ପବ୍ଧତି ଶିଖ୍ବାକୁ 
ହେବ । 

ସେଠି କେତେ ଦିନ ଦୈତ୍ୟଯାରିଙ୍କ ଘରେ ଯେଉଁ 
ଶିଶୁପାଳନ ପଦ୍ଧତି ଶିକ୍ଷା ଦିଆଗଲା , ଅଭାବ ଅନଟନରେ 
ପଡ଼ି ନଥୂଲେ ତାହା କେବେହେଲେ ହୋଇ ନଥାନ୍ତା । 
ଅଫିମିଆକୁ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଅଫିମ ଛଡ଼ାଇଲା ପରି 
ମାଳିନୀଙ୍କ କୋଳରୁ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଶିଶୂଟିକ୍ର 
! ଛଡ଼ାଇନିଆଗଲା । ପିଲା କାନ୍ଦିଲେ ସେ ଧଇଳେନାହିଁ, 
. ଖାଇବାକୁ କ୍ଷୀର ଦେଲେନାହିଁ, ପାଟି ଶୁଭିବ ବୋଲି 
ବେଳେବେଳେ କଥା ବି କହିଲେନାହିଁ । ଦେଖ୍ଲେ କାଳେ 
ଚିହ୍ିପକାଇବ ବୋଲି ଓଢ଼ଣା ଦେଇ ଚାଲିଲେ । ଘରେ 
ଏ ସବ୍ୂ କାଣ୍ଡ ଚାଲିଥୂଲା ବେଳେ ଦୈତ୍ୟାରି କେବଳ ଜଣେ 
ନୀରବ ଦର୍ଶକ ଭାବରେ ଏହା ଦେଖୁଥାନ୍ତି ଆଉ ମନେ 
ମନେ ଭାବୂଥାନ୍ତି - ଏ ଦେଶରେ ଅଭାବ ଲୋକକୁ କି 
ଅବସ୍ଥାକୁ ନ ଆଣୁଚି ! ସ୍ଵାମୀ ସ୍ତ୍ତୀର ସ୍ବେହ ଭୁଲିବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟା କରୂଚି, ଆଉ, ସ୍ଵେହମୟୀ ମାଆ ଆଖ୍‌୍ରୁ ଲୁହ 
ଢାଳି ପିଲାକୁ ଭୂଲିପାରୁଟି ! 

ଦୈତ୍ୟାରିଙ୍କ ଘରେ ଦିନେ ଦୁଃଖର ଛାୟା ଘୋଟିଗଲା ! 
ଛାୟାଟା କିନ୍ଧ ଘରେ ରହିବା ଲୋକଙ୍କ ଉପରେ ବେଶି 
ନ ପଡ଼ି ଘର ଛାଡ଼ି ଦୂରକୁ ଯାଉଥ୍ବା ଲୋକଙ୍କ ଉପରେ 
ବେଶି ପଡ଼ିଲା । ମାଳିନୀ ପିଲାକୁ ଭୂଲିପାରିବା ଟ୍ରେନିଂରେ 
ପାଶ୍‌ କରିଥ୍‌ଲେ ସତ, କିନୁ ଗଲାବେଳେ ଆଖ୍ରୁ ଯେ 
ଦୁଇଧାର ଲୁହ ଗଡ଼ିଗଲା ତାହା ମାତୃତ୍ରର ଅମୃତଧାରା 
ପରି ଦୈତ୍ଯାରିଙ୍କ ଆଖ୍‌କୁ ଦିଶିଲା । 

ଦୈତ୍ୟାରି ମାଳିନୀକୁ ନେଇଯାଇ ସାତ ଦିନ ପରେ 
ପୁଣି ଯେତେବେଳେ ତାଙ୍କୁ ଧରି ଘରକୁ ଫେରିଆସିଲେ, 
ତାଙ୍କୁ ଜାଣିଥ୍ବା ଲୋକେ ଭାବିଲେ ଅଭାଗାର ଭାଗ୍ୟ 
ସବ୍ର କ୍ଷେତ୍ରରେ ଏକାପରି ! ଦ୍ରଇଶ” ଟଙ୍କା ଦରମା ପାଇ 
ଚାକିରିଟା ରଖ୍ପାରିଲାନାହିଁ; ତା'ପରେ ଟଙ୍କା ଚାଳିଶିଟାକୁ 
ମୁଣ୍ଡ ବିକିଲା । ଶେଷକୁ ସ୍ତ୍ରୀକୁ ନେଇଥ୍‌ଲା ଚାକିରି 
ଦେବାପାଇଁ ଯେ କି ବିଭ୍ରାଟ କରି ଫେରିଆସିଚି ! ଏଥ୍‌ରୁ 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚ଼ନାବଳୀ 


ଯିଏ ଯାହା ବୁଝନ୍ତୁ, ଦୈତ୍ଯାରି କିନ୍ଧ ବ୍ରଝିଲେ ସେ ଠିକ୍‌ 
କରିଛନ୍ତି । ସେହି ଦିନୁ ଦେଖାଗଲା ତାଙ୍କ ମନଟା ଯେପରି 
ପରିଷ୍କାର ହୋଇଯାଇଚି। ସେ ଖୋଲାଭାବରେ 
ହସିପାରୁଚ଼ନ୍ତି ଯେପରି ହସୁଥୁ୍‌ଲେ ଚାକିରିରୁ ବରଖାସ୍ତ 
ହେଲା ଦିନ । 

ଦିନେ ସେ ଚଉକିରେ ବସି କ୍ୟାଲେଣ୍ଡରକୁ ଚାହିଁଚୃନ୍ତି, 
ମାଳିନୀ ପିଲାଟିକୁ କାଖେଇ ଆସି ପଛରେ ଠିଆହୋଇ 
ପଚାରିଲେ- “ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବୃଝିପାରିଲି ନାହିଁ ତୁମେ 
କାହିଁକି ଯେ ମୋତେ ଫେରା ଇଆଣିଲ ।”? ଦୈତ୍ୟାରି 
ଠୋ-ଠୋ ହସି ଉତ୍ତର ଦେଲେ “ ବୃଝିପାରିନାହଁ ? 
ତୂମକୁ ପାଇବା ପାଇଁ ପରା ଫେରାଇଆଣିଲି । 

—“ ‘ମୋତେ କ'ଣ ତାହା ଦାରା ହରାଉଥ୍ଲ ? 

— ‘ହରାଇବାଠାରୁ ବେଶି । 

“ମାନେ ?  ? 

—“ ମାନେ ଆଉ କ'ଣ ? ତୂମେ ସରକାରୀ 
ଷ୍ଟାଇପେଣ୍ଡ ପାଇବା କଥା ହେଲା | ତା? ବଦଳରେ ତୂମେ 
କୁନିର ମମତାକୁ ଭୁଲିପାରିଲ; କିନ୍ଧ ମୁଁ ତୁମକୁ ଭୂଲିପାରିଲି 
ନାହିଁ ।” 

ମାଳିନୀ କହିଲେ ' ଏଇପରି ଗୁଡ଼ାଏ କଥା ମୋତେ 
ଆଉ କହିବ ନାଇଁଟି ! 

¬“ ‘କହିବି ନାଇଁ କ'ଣ, ଶୁଣ । ସେ ବାବୁ ସେଦିନ 
କହିଲେ, ତୁମେ କୁଆଡ଼େ ସେ କାମକୁ ପାରିବନାହିଁ, 
ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ଖରାପ; ତେଣୁ ଚାରିମାସ ପରେ ଯିବାକୁ ହେବ ।” 

—“ ଚାରିମାସ ପରେ ପୁଣି ଯିବାକୁ ହେବ ? 

“ନା, ଆଉ ଆଦୌ ଯିବାକୁ ହେବନାହିଁ । ତାଙ୍କ 
କଥା ଶୁଣି ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ କହିଲି ଯେ 
ପାଖରେ ଯାହା ଥୁଲା ସବୁ ବିକିଭାଇ୍ ଏତେ ବାଟ ଆସିଛୁ, 
ଫେରାଅ ନାହିଁ, ସେ କଂ ଣ କହିଲେ ଜାଣ ?'' ¬ ଏତିକି 
କହି ଦୈତ୍ୟାରି ନୀରବ ରହିଲେ । 

ମାଳିନୀ କହିଲେ “କହୁନ, କ'ଣ କହିଲେ ? 

ଦୈତ୍ଯାରି ଭଙ୍ଗା ଗଳାରେ ଅନିଛୁା ସତ୍ତ୍ଵେ କହିଲେ 
“ସେ କହିଲେ ତୂମେ ବଡ଼ ନିଷୂର । ଏ ତୁମର 
ଧର୍ମପତ୍ନୀ ହୋଇ ନଥୁ୍‌ବେ । ହୋଇଥ୍‌ଲେ କି ତାଙ୍କର ଏ 
ଭଗ୍ନ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟରେ ଏପରି ଅବସ୍ଥାରେ ପକାନ୍ତ ?”” ଏତିକି 
କହି ଦୈତ୍ୟାରି ମାଳିନୀଙ୍କ ହାତକୁ ଧରିପକାଇଲେ | ତାଙ୍କ 
ଆଖ୍‌ ଛଳଛଳ ହୋଇଗଲା । 
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ଶ୍ରୁତି -ସଂଚ଼ୟନ ୨୮୩ 


ପଚାରିନାହିଁ । କହିଲା ¬ “ଆଉ ‘ପାଞ୍ଚ ମିନିଟ । ରଙ୍ଗଟା 
ମୋ ହାତରେ ଅଛି, ଟିକିଏ ଅପେକ୍ଷା କର ।'' 

ଶ୍ରୀନା ଥର ମନ ସେତେବେଳକୁ ପୁରୀ ବଡ଼- 
ଦାଣ୍ଡରେ । ମନେ ମନେ ସେ ପୂରୀ ଦାଣ୍ଡକୁ ଫେରିଗଲା । 
ଆଜିକି ବାରବର୍ଷ ତଳେ ସେ ଯେତେବେଳେ ଅନାଥ 
ବାଳକରୂପେ ବଡ଼ଦାଣ୍ଡରେ ବ୍ରଲୁଥୁଲା, ତାକୁ କିଏ ଏପରି 
ଅପେକ୍ଷା କରିବାକୁ କହିନଥୁଲା । ସେ ଥୁଲା ସ୍ଵାଧୀନ । 
ଯୁଆଡ଼େ ଇଚ୍ଛା ସିଆଡ଼େ ଯାଇପାରୂଥ୍ଲା । ମନକୁ ଯାହା 
ପାଉଥୁଲା ତାହା କହୁଥ୍ଲା । ସେ ଜାଣିଥ୍ଲା ପୂରୀ ଗୋଟାଏ 
ସହର ! କେଉଁ ଦୂର ମଫସଲରେ ଜନ୍ମ ହୋଇଥ୍‌ଲେ ବି 
ମଫସଲରେ ବେଶୀ ଦିନ ରହିବା ତା” ଭାଗ୍ୟରେ କେବେ 
ଘଟିନାହିଁ । ବାପ-ମା” ଜନ୍ଧ ଦେଇଥ୍‌ଲେ ସିନା; କିନ୍ଧୁ 
ପାଳନର ଭାର ନ ନେଇ ସଂସାରର ଆରପାଖକୁ 
ଚାଲିଗଲେ | ନା ଦେଇଥ୍‌ଲେ ଶ୍ରୀନାଥ; ମାତ୍ର ସେ 
ସବ୍ରବେଳେ ନିଜକୁ ମନେକରୁଥ୍‌ଲା ଅନାଥ । ଯାହାର 
ଘର ନାହିଁ, ନିଜର ଗୀ ବୋଲି ଯିଏ କୌଣସି ଗୀକୁ 
ଦାବି କରି ନ ପାରେ, ଅନ୍ୟର ସ୍ଟେହ ଆଦର 
ପାଇବାପାଇଁ ଯିଏ ହକ୍ଦାର ନୁହେ, ସେ ଶ୍ରୀନାଥ ହେବ 
କିପରି ? ସେ ହେବ ଅନାଥ ! ସେ ଆଖ୍ବୃଜି ଦେଖ୍ଲା 
ଅନା ଥଭାବରେ ବଡ଼ଦାଣ୍ଡରେ ବ୍ରଲୁଥ୍ଲା ବେଳେ ତାକୁ 
ଡାକିନେଇ ଜଣେ ଶ୍ରୀମନ୍ତ” କରିପକାଇଲେ । ସେ 
ହେଉଛନ୍ତି ଲକ୍ଷ୍ମଣବାବ୍ର । ଲକ୍ଷ୍ମଣବା ବ୍ର ଖୋଜିବ୍ରଲୁଥ୍‌ଲେ 
ଚାକରଟିଏ । ଶ୍ରୀନାଥ ଖୋଜିବୁଲୁଥ୍ଲା କେଉଁଠି ମୁଣ୍ଡ 
ଗୁଞ୍ଜିବାପାଇଁ ଜାଗା | ହଠାତ୍‌ ଲକ୍ଷ୍ମଣବା ବ୍ରଙ୍କର ଦୃଷ୍ଚି ତା” 
ଉପରେ ପଡ଼ିଲା । 

କୁନ୍ଦର ‘ପାଞ୍ଚ ମିନିଟ୍‌ ' ପଞ୍ଚଚା ଳିଶି ମିନିଟ୍‌ରେ ଆସି 
ପହଞ୍ଚୁଲା । ଶ୍ରୀନାଥ କୁନ୍ଦ ମୁହଁରୁ ‘ପାଞ୍ଚ ମିନିଟ୍‌ ଅପେକ୍ଷା 
କରିବାକୁ ଯେ ଶୁଣିଥୁଲା, ତାହା ପଞ୍ଚଚାଳିଶି ମିନିଟ୍‌ରେ 
ପରିଣତ ହେଲା; କିନ୍ତ ଶ୍ରୀନାଥକୁ ତାହା ଜଣାପଡ଼ିଲା 
ନାହିଁ । ଲୋକର ଅବସ୍ଥାଭେଦରେ ପାଞ୍ଚ ମିନିଟ୍୍‌ଟା ବର୍ଷେ 
ପରି ଲାଗେ, ପାଞ୍ଚଟୱଦଶ ବର୍ଷର ସବ୍ର କଥା ବି ସେହି 
ପାଞ୍ଚ ମିନିଟ୍‌ରେ ବିଚାରିହୁଏ । ତେଣୁ ପାଞ୍ଚ ମିନିଟ୍‌ 
କେତେବେଳେ ଶେଷ ହେବ ଶ୍ରୀନାଥ ବିଚାରିପାରିଲା 
ନାହିଁ । ତାର ବାରବର୍ଷର ଇତିହାସ ସିନେମାର ଚିତ୍ରପଟ 
ପରି ମାନସପଟରେ ଘନ ଘନ ଦେଖାଗଲା ¬ ଲକ୍ଷ୍ଣବାବୁ 
ତାକ୍ର ଡାକିନେଲେ ମୋଟରରେ ବସାଇ । 


ଲୋ କସମ୍ପର୍କ 


ଅନେକ ସମୟ ଅପେକ୍ଷା କଲାପରେ ଶ୍ରୀନାଥ 
ଶେଷକୁ ଡାକିଲା “କୁନ୍ଦ !”' କୁନ୍ଦ ତ ଶୁଣିଲାନାହିଁ, 
ଆଉ ଯିଏ ତା” ସାଙ୍ଗରେ ବସିଥ୍ଲେ ସେମାନେ ବି କିଛି 
କହିଲେ ନାହିଁ । 

ପୁଣି କିଛି ସମୟ ଗଲା !. ରାତି ପ୍ରାୟ ନଅଟା 
ହେଲା | ମଫସଲ ଗାଦାଶ୍ଡଟା ଜନଶୂନ୍ୟ ହୋଇଆସିଲା । 
ଦୂରରେ କେଉଁଠି କାହା ଘର ବାଡ଼ିପଟେ ବୁଲା କୁକୂର 
ଭୁକିଉଠିଲା । ଶ୍ରୀନାଥ ନିଦରୁ ଉଠିଲାପରି ଆଣ୍ଡ ଭିତରୁ 
ମୁହଁ ଟେକି ଚାହିଁଲା କୁନ୍ଦ ସେହିପରି ବସିଚି, ତାସ୍ମୂଠା 
ହାତରେ ଧରି ଏକାଲୟରେ । ତା” ସହିତ ଆଉ 
ଯେଉଁମାନେ ବସିଛନ୍ତି ସେମାନେ ବି ସେହି କାର୍ଯ୍ୟରେ 
ରତ; ସତେ ଯେପରି ସେମାନେ ଗଭୀର ଗବେଷଣାରେ 
ବ୍ୟସ୍ତ ! ଶ୍ରୀନାଥର ଧୈର୍ଯ୍ୟର ସୀମା ଟପିଗଲା । ସେ 
ଘରୁ ବାହାରି ସକାଳ ସାତଟାରେ ଆସି ପହଞ୍ଚୁଛି ସେ 
ଗୀରେ ସନ୍ଧ୍ୟା ଛ'ଟାରେ । ଦୀର୍ଘ ତିନି ଘଣ୍ଟାକାଳ 
ତାସ୍‌୍ଖେଳାଳିଙ୍କ ପାଖେ ବସିରହିବା ତା'ର କେବେ 
ଅଭ୍ୟାସ ନଥୁଲା । ସେ ଆସିଛି କୁନ୍ଦ ପାଖକୁ ଦୂଇ 
ଦିନ ଛୁଟି ନେଇ ଆସିଚି । ଦୁଇ ଦିନ କୁନ୍ଦ ସହିତ ରହି 
ପୁଣି ଚାକିରିକୁ ଫେରିଯିବ । ଦୁଇଦିନରୂ ଗୋଟିଏ ଦିନ 
ଗଲା, ରାତି ନଅଟାରୁ ବେଶି ହେଲା; ଅଥଚ କୁନ୍ଦ ସହିତ 
ପଦେ କଥା ହୋଇପାରିଲାନାହିଁ । ଆଉ କେତେ ସମୟ 
ଅପେକ୍ଷା କରିବ ? ଧୈର୍ଯ୍ୟ ହରାଇ ବସିବା ସ୍ଥାନରୁ 
ଉଠି ପଡ଼ି, ଆଣ୍ଡୁରେ ହାତଭରା ଦେଇ ଲଇଁଲା ପରି 
ଠିଆହୋଇ କୁନ୍ଦ ଆଡ଼କୁ ଝୁଙ୍କିପଡ଼ି ଡାକିଲା ¬ ˆ କୁନ୍ଦ !” ? 

ସତେ ଯେପରି ତାସ୍ଖେଳାଳିଙ୍କ ଯୋଗସାଧନାରେ 
ବାଧା ପଡ଼ିଗଲା ! କନ୍ଦ ଉତ୍ତର ନ ଦେଉଣୁ ସେ ଭିତରୁ 
ଜଣେ ବିରକ୍ତ ହୋଇ କହିଲେ- “ଘର କେଉଁଠି ? 
ମଫସଲିଆ ପରି ହେଉଚ଼ କ”ଣ ? ବସ ନା !”' 

ଶ୍ରୀନାଥ ବସିବ କି ଠିଆହେବ, ଠିଆହେବ କି ସେଠୁ 
ଚାଲିଯିବ କିଛି ଗ୍ରିର କରିପାରିଲାନାହିଁ । ଏତିକିବେଳେ 
କୁନ୍ଦ ମୁହଁ ଟେକି ଶ୍ରୀନାଥ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲା । ତା'ର 
ମନେପଡ଼ିଲା ଶ୍ରୀନାଥ ତିନି ଘଣ୍ଟା ତଳୁ ଆସିଛି, ତାକୁଇ 
ଅପେକ୍ଷା କରି ବସିଛି; ଅଥଚ ସେ ତାକୁ କିଛି 
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୨୮୪ 


ଲକ୍ଷ୍ଟଣବାବୂ ? ଲକ୍ଷ୍ମଣବାବୁ ପୂରୀର ସବ୍‌ଜଜ୍‌ । 
ଶିକ୍ଷିତ ମହଲରେ ତାଙ୍କର ପରିଚୟ ପଚାରିବା 
ଆବଶ୍ୟକତା ନାହିଁ । ଶ୍ରୀନାଥ ତାଙ୍କରି ପାଖରେ ରହିଲା । 
ଗୀ ନାଁ ପଚାରିଲେ କହିପାରିଲା ନାହିଁ । କାରଣ, ବାପ 
ମାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଜ୍ଞାନ ହେଲା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ଦୂଇ ଚାରିଟା 
ଗୀରେ ରହିଚି । କେଉଁ ଗୀ ତା” ନିଜର ସ୍ଥିର କରି ନ 
ପାରି କହେ ଶ୍ରୀରା ମଚ୍ନ୍ଦ୍ରପୁର, ସମସରପୂର, 
ନରସିଂହପୂର ଆଦି କେତେଟା ଗୀ କଥା । ନିଜର ଗା 
କଥା ସେ ସିନା କହିପାରେ ନାହିଁ, କେଉଁ ଜାତିରେ ଜନ୍ମ 
ହୋଇଥଲା ସେ ସିନା ବୃଝାଇପାରେନାହିଁ, କେଉଁଠି ଜନ୍ମ 
ହୋଇଥଲା ସେ ସିନା କହିପାରେନାହିଁ; କିନ୍ଧ ଲକ୍ଷ୍ମଣବାବୁଙ୍କ 
ସେବା -ଶୁଶ୍ରୁଷାରେ ହେଳା କରେନାହିଁ । ଗୋଡ଼ର ଜୋତା 
ସଫା କରିବାଠାରୁ ଶୋଇବା ଶେଯ ସଜେଇବାଯାଏଁ ସବୁ 
କାମ ସେ ନିଖୁଣ ଭାବରେ କରେ । ବେଳ ଜାଣି ଚା’ 
ଦିଏ, ସମୟ ଜାଣି କଥା କହେ; ଅବସର ଜାଣି 
ହାତଗୋଡ଼ରେ ହାତ ବୁଲେଇଦିଏ । ଶ୍ରୀନାଥ ଲକ୍ଷ୍ମଣବାବ୍ରଙ୍କ 
ଘରେ ନିଜକୁ ଚାକର ମନେକରେ ସତ,; କିନ୍ତୁ ଲକ୍ଷ୍ମଣବାବ୍ର 
ମନେକରନ୍ତି ସେ ତାଙ୍କ ପରିବାର ଭିତରୁ ଜଣେ । 

ପୁଣି କୁକୁର ଭୂକିଲା । ଶ୍ରୀନାଥ ଆଣୁ ଭିତରୂ ମୁହଁ 
କାଢ଼ି ଦେଖୁଲା କୁନ୍ଦ ତାସ୍‌ମୁଠା ଧରି ବସିଚି; ବୋଧହୁଏ 
ପାଞ୍ଚ ମିନିଟ୍‌ ହୋଇନାହିଁ । ସେ ଆଖୁ ବୃଜିଦେଲା | ଆଖ୍‌ 
ବ୍ରଜି ସେ ଚାହିଁଲା, ଦେଖ୍ଲା ଆଗରେ ଲକ୍ଷ୍ମଣବାବୁ ! 
ଲକ୍ଷ୍ଣବାବ୍ର ଖୁସ୍‌ ମିଜାସ୍‌ରେ ଆରାମଚୌକିରେ ଶୋଇ 
‘ନିଆଁଖୁଣ୍ଟା! ପଢ଼ୁଛନ୍ତି, ଶ୍ରୀନାଥ ମୁଶ୍ଡପଟେ ଠିଆହୋଇ 
ଡାକିଲା ¬ ବାବୁ ! ଲକ୍ଷ୍ଣବାବ୍ର ପଢ଼ା ବନ୍ଦ କଲେ । ଜିଜ୍ଞାସୁ 
ନେତ୍ରରେ ତା” ଆଡ଼କୁ ମୁହଁ ବୁଲାଇ ଚାହିଁଲେ | ସେ ଏପରି 
କେବେ ଡାକେନାହିଁ । ତା”? ମୁହଁରେ ଲଜାର ଚିହ୍ନ 
ଦେଖାଗଲା ! ମୁହଁ ପୋତି ଟିକିଏ ହସିଦେଲା । 
ଲକ୍ଷ୍ମଣବାବ୍ର ପଚାରିଲେ- କଥା କ'ଣ କହ । 

କିଛିକ୍ଷଣ ନୀରବ ରହି ଶ୍ରୀନାଥ କହିଲା ମୁଁ 
ଆପଣଙ୍କର କେବଳ ଚାକର ପରି, ନୁହେ ? 

ଲକ୍ଷ୍ମଣବାବ୍ୁ ହସିଦେଇ ଉତ୍ତର ଦେଲେ- ନା, ମୁଁ 
ତ ସେପରି ମନେକରିନାହିଁ । ତୁମେ କିଆଁ ଭାବୁଚ ? 

ଶ୍ରୀନାଥ କହିଲାଓ ଆପଣ ମୋର ଧର୍ମପିତା । 

ଲକ୍ଷ୍ଟଣବା ବ୍ର ହସି ହସି କହିଲେ- ମୋର କିଛି ଆପତ୍ତି 
ନାହିଁ । 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚ଼ନାବଳୀ 


ଶ୍ରୀନାଥ ରୂଦ୍ଧ କଣ୍ଠରେ କହିଲା ମୁଁ ଠିକ୍‌ କରିଚି 
ଗୋଟିଏ . . . | 

— କ'ଣ ? 

— ବିବାହ ପାଇଁ . . . | 

— ଓହୋ ! ତୂମେ ବିବାହପାଇଁ ଗୋଟିଏ କନ୍ଯା 
ଠିକ୍‌ କରିସାରିଚ, ଆଉ, ମୁଁ ତୁମର ଧର୍ମପିତା ହିସାବରେ 
ସେ ଶୁଭକାର୍ଯ୍ୟ ସମାପନ କରିବି । ଏୟା ନା ? ବେଶ୍‌ 
ବେଶ୍‌ ! ବୁଝିଗଲି । କେବେ ? କେଉଁଠି ? 

ଏତିକିବେଳେ ତାସ୍‌ ମୁଠା ତଳେ ପକାଇଦେଇ କୁନ୍ଦ 
କହିଲା “ ଯିବା ? 

ଶ୍ରୀନାଥର ସୁଖସ୍ଵପ୍ନ ଭାଜିଗଲା । ଦେଖୁଲା, ଯାହାକୁ 
ସେ ପାଇବା ପାଇଁ ଏଇ ଅଳ୍ପ ସମୟ ହେଲା ଲକ୍ଷ୍ମଣବାବ୍ରଙ୍କ 
ପାଖେ ଅଳି କରୁଥଲା, ସେ ଆସି ତା? ଆଗରେ ଠିଆ 

ଶ୍ରୀନାଥର ଚିନ୍ତାଧାରା ବଦଳିଗଲା । ଭାବିଲା, ମୁଁ 
ଗୋଟାଏ ମଫସଲିଆ ! ତାହା ପୁଣି ଏଇ ମଫସଲ ଗାଁରେ 
ରାତି ନଅଟା ଦଶଟା ବେଳେ ତାହାରି ଧର୍ମପତ୍ନୀ କୁନ୍ଦ 
ଆଗରେ- ଏ କଥା ଜଣେ ତାକୁ କହିଲା ! କୁନ୍ଦ ତାହା 
ଶୁଣି ସହିଲା !! ତା ' ମନ ଛି' ହୋଇଗଲା | କୁନ୍ଦ ସାହସର 
ସହିତ କହିପାରିଲାନାହିଁ ମୁଁ ତାର ସ୍ଵାମୀ ବୋଲି । ଦୃହେଁ 
ଚାଲିଲେ ଆଗପଛ ହୋଇ; କିନ୍ଧ ଶ୍ରୀନାଥର ମନ 
ଫେରିଗଲା ସେହି ଲକ୍ଷ୍ମଣବାବ୍ରଙ୍କ ପାଖେ ଥ୍ବା ସମୟର 
ଘଟଣାବଳି ଆଡ଼କୁ— କୁନ୍ଦର ସେ ପାଣିଗ୍ରହଣ କଲା । 
ଦିହେଁ ଅନେକ ଦିନ ଏକାଠି ଘରଦ୍ଵାର କଲେ । କିନ୍ତୁ 
ହାୟ ! ଧର୍ମପିତା ବଦଳି ହୋଇଗଲେ ଦୁରକୁ । 
ସେତିକିବେଳେ ସେ ମନେକଲା ପିତୃଛଡ଼ା ହୋଇଛି ! 
କୁନ୍ଦକୁ ସୁଖରେ ରଖ୍‌ବା ପାଇଁ, ଆଧୂନିକା ଶିକ୍ଷିତା 
କରିବାପାଇଁ, ରୋଜଗାରର ପନ୍ଥା ଦେଖ୍ବାପାଇଁ ସେ 
ଛାଡ଼ିଦେଲା ଗ୍ରାମସେବିକା ଟ୍ରେନିଂକି । ଟ୍ରେନିଂ ପରେ ସେ 
ଚାଲିଆସିଲା ଏହି ଦୂର ମଫସଲକୁ । 

ଏତିକିବେଳେ କୁନ୍ଦ ପଚାରିଲା ' କ'ଣ 
ଖାଇଚ ? 

ଶ୍ରୀନାଥ ମୁହଁରୁ କଥା ବାହାରିଲା ନାହିଁ। କୁନ୍ଦର 
ଦ୍ଵିତୀୟ ଥର ପ୍ରଶ୍ନରେ ସେ ମୁହଁ ଟେକି ଚାହିଁଲା ସତ; 
କିନ୍ଧ କେତେବେଳେ ସେ ତାସ୍‌ ଖେଳିବା ସ୍ଥାନରୁ କୁନ୍ଦ 
ସହିତ ଚାଲିଆସି ଗୋଟାଏ ଚଉକି ଉପରେ ବସିପଡ଼ିଚି, 
ଜାଣିପାରିଲାନାହିଁ । ଘର ବୋଲି ବଖରାଏ । ଖଣ୍ଡିଏ ଖଟ 
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ଶ୍ରୁତି -ସଂଚ଼ୟନ 


ଓ ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ଟେବୁଲ୍‌ ଘରର ଦଶ ପଣ ଜାଗା 
ମାଡ଼ିବସିଚି । ଟେବୁଲ୍‌ ଉପରେ ପଡ଼ିଥ୍ବା ଦି'ଚାରି ଖଣ୍ଡ 
ଉତ୍କଳପ୍ରସଙ୍ଗଂ ଓ କେତେକ ସରକାରୀ ପ୍ରଚାରପତ୍ରକୁ 
ଅତର୍କିତରେ ଏପାଖ ସେପାଖ ଲେଉଟାଇ ଲେଉଟାଇ 
ଶ୍ରୀନାଥ କହିଲା “କନ୍ଦ ! ଆ, ଚାଲିଯିବା ।' 

କୁନ୍ଦ ଠୋ-ଠୋ ହସିଉଠିଲା । ସେ ହସରେ ଶ୍ରୀନାଥର 
ସବୀଙ୍ଗରେ ସତେ ଯେପରି ବିଜୁଳି ଖେଳିଗଲା ! ସେ 
ଚମକିଲା ପରି ଚାହିଁ କହିଲା “କନ୍ଦ ମୋ” ସାଙ୍ଗେ 
ଯିବୁ ନା ରହିବୁ ?” 

କୁନ୍ଦ ସେହିପରି ହସି ହସି ଉତ୍ତର ଦେଲା ˆ ‘ତୁମେ 
ବୋଧହୁଏ ଭାବୂଚ ମୁଁ ସେମାନଙ୍କ ସହିତ କାହିଁକି ରାତିରେ 
ତାସ୍‌ ଖେନୁଥ୍ଲି ? ସରକାରୀ କାମ ଛଡ଼ା ଆଉ ମୁଁ କି 
କାମ କରିପାରେ ?  ' ଶ୍ରୀନାଥ ମୁହଁ ପୋତି ନିଜକୁ ନିଜେ 
ପ୍ରଶ୍ନ କଲାପରି କହିଲା ˆ ଏହା କ'ଣ ସରକାରୀ କାମ ? 
ସରକାର କ'ଣ ତାସ୍‌ ଖେଳିବାକୁ ଲୋକଙ୍କୁ ଦରମା 
ଦେଉଛନ୍ତି ? ' କୁନ୍ଦ କହିଲା ˆ ଏହା ଯେ କାମ ହେଉନା 
କାହିଁକି, ଲୋକଙ୍କ ସହିତ ସମ୍ପର୍କ ରଖ୍ବା ଆମର ପ୍ରଥମ 
କାମ | କାମରେ ହେଳା କଲେ ଚାକିରି ଯେ ଚାଲିଯିବ ! 

ଶ୍ରୀନାଥ ଅତି ଅଧୀର ଭାବରେ କୁନ୍ଦଧ ଆଡ଼କୁ ଦଇ 
ବାହୁ ବିସ୍ତାରିତ କଲାପରି ଠିଆହୋଇ ଡାକିଲା ¬ “ କୁନ୍ଦ ! 
ଚାକିରି ଚାଲିଯାଉ ଏବଂ ତୁ ଚାଲିଆ; ନ ହେଲେ ମୁଁ 
ଚାଲିଯିବି । ? ଶ୍ରୀନାଥର ଏହା ପାଗଳାମି କି ବ୍ୟାକୁଳତା 
କୁନ୍ଦ କିଛି ବୂଝିପାରିଲା ନାହିଁ । ଶ୍ରୀନାଥ ଯେ ଉଠି 
ଠିଆହୋଇଥ୍‌ଲା, ଆଉ, କୁନ୍ଦକୁ କୋଳରେ ନେଇ 
କୁଆଡ଼େ ଚାଲିଯିବାପାଇଁ ହାତ ବଢ଼େଇଥ୍‌ଲା, ସେହି 
ଠିଆହେବା ସ୍ଥାନରେ ବସିଗଲା ! 

x x x xX 

ଏ ଘଟଣାର ପ୍ରାୟ ଚାରିମାସ ପରେ ଦେଖାଗଲା, 
କୁନ୍ଦର ବଦଳି ହୋଇଚି ରଣପୂରର ଏକ ନୂଆ କେନ୍ଦ୍ରକୁ; 
କିନ୍ତୁ ଶ୍ରୀନାଥର ମତି ବଦଳି ନାହିଁ। ସେ ଫେରିଯାଇଚି 
ବାର ବର୍ଷ ତଳକୁ । ବାର ବର୍ଷ ତଳେ ସେ ପୂରୀ 
ବଡ଼ଦାଣ୍ଡରେ ବୁଲୁଥୂଲା | କାଖରେ ଥ୍ଲା ତାର ଗୋଟିଏ 
ଲୁଗା ବୃତୂଳା — ସେଇ ଥୁଲା ତାର ଘରସଂସାର | ତାହାରି 
ଭିତରେ ଗୋଟିଏ ଛୋଟିଆ ଟିଣ, ଦୁଇ ଖଣ୍ଡ ଚିରା କାମିଜ୍‌ 
ଆଉ କିଛି ରେଜା ପଇସା । ସେହିପରି ଅବସ୍ଥାରେ 
ବ୍ରଲୁଥ୍ବାବେଳେ ଲକ୍ଷ୍ମଣବାବ୍ର ତାକୁ ବାଟରୁ ଗୋଟେଇ 


୨୮୫ 


ନେଲାପରି ନେଇଥ୍‌ଲେ । 

ଏଇ ଯେ ମଝିରେ ବାର ବର୍ଷ ତଫାତ୍‌, 
ଜଣାପଡୁଥ୍‌ଲା ଶ୍ରୀନାଥ ସତେ ଯେପରି ଏକବାରେ ତାହା 
ପାଶୋରିଦେଇଛି । ଏକଥା ଜଣାପଡ଼ିନଥାନ୍ତା ଯଦି ପୁଣି 
ସେ ସେହି ଲକ୍ଷ୍ମଣବାବ୍ରଙ୍କ ହାବୁଡ଼ରେ ପୂରୀ ବଡ଼ଦାଣ୍ଡରେ 
ପଡ଼ିନଥାନ୍ତା । ଅନ୍ୟମନସ୍କ ଭାବରେ ଦିନେ ଶ୍ରୀନାଥ 
ବଡ଼ଦେଉଳକୁ ଚାହିଁ ଚାହିଁ ଯାଉଥ୍‌ଲା, ହଠାତ୍‌ ଗୋଟାଏ 
ମୋଟର ପାଖେ ଅଟକିଗଲା । ସେ କେତେ ମୋଟରକୁ 
ପାଖ କାଟି ଯାଇଛି, ତାର ସେ ଅଭ୍ୟାସ ଅଛି; କିନ୍ଧ 
ସେହି ମୋଟରକୁ ସେ ଆଡ଼େଇହେଲା ନାହିଁ । ମୋଟର 
ଭିତରୁ ଯେ ବାବ୍ର ବାହାରିପଡ଼ିଲେ ତାଙ୍କୁ ସେ କେବଳ 
ଚାହିଁ ରହିଲା । ତାକୁ ପ୍ରଶ୍ନ ହେଲା “ଶ୍ରୀନାଥ ?”? 

ଶ୍ରୀନାଥ ତହିଁର ଉତ୍ତର ଦେଲା ˆ ଲକ୍ଷ୍ଣବାବ୍ର ? 

ଲକ୍ଷ୍ଟଣବାବୂ ତାର ଗୋଡ଼ରୁ ମୁଣ୍ଡଯାଏ କିଛି ସମୟ 
ଚାହିଁ କହିଲେ ଶ୍ରୀନାଥ, ମୋଟରରେ ବସ, ଚାଲ 
ଘରକୁ ଯିବା, କୁନ୍ଦର ବଦଳି ହୋଇଯାଇଚି ରଣପୂର । 

ଶ୍ରୀନାଥ ହସି ହସି କହିଲା— “ବେଶ୍‌ ତ, ମୋର 
ମଧ୍ଯ ବଦଳି ହୋ ଇସାରିଚି ବଡ଼ଦାଶ୍ଡକୁ । ଆଉ ଯିବିନାହିଁ 
କି ଆଉ କୁନ୍ଦକୁ ବିଭା ହେବିନାହିଁ; କିନ୍ଧୁ ଆପଣଙ୍କୁ ଗୋଟିଏ 
ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରିବି, ଉତ୍ତର ଦେବେ ? 

ଲକ୍ଷ୍ମଣବାବ୍ର ତା' ପିଠିରେ ହାତ ମାରି କହିଲେ 
“ହଁ ଦେବି, ପଚାର । 

ଶ୍ରୀନାଥ ପଚାରିଲା — “ଆପଣ ତ ବିଚାରକ, 
ସବୁ କଥା ବିଚାର କରି କହନ୍ତି । ନ ବିଚାରିଲେ 
ଆପଣଙ୍କର କାମ ଚଳେ ନାହିଁ । କହନ୍ତୁ, କୁନ୍ଦ ଯେଉଁଠି 
ତାସ୍‌ ଖେଳୁଥ୍ଲା ସେଠି କ'ଣ କେବଳ ଯୁବକ ଲୋକ 
ଅଛନ୍ତି, ଆଉ ଯେଉଁଠିକି ବଦଳି ହେଲା ସେଠି 
ନାହାନ୍ତି ? 

ଲକ୍ଷ୍ମଣବାବୁ ବ୍ରଝିଲେ ଶ୍ରୀନାଥର କେଉଁଠି କି ଧକ୍କା 
ବାଜିଛି । ସେ ଦେଉଳ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁରହିଲେ । 

“ମୁଁ ତ ଲୋକ ନୁହେଁ, ମୁଁ କାହା ସହିତ ସମ୍ପର୍କ 
ରଖିବି ?'? ଏହା କହି ଶ୍ରୀନାଥ ସିଧା ଚାଲିଲା ଆଗକୁ; 
ଲୋକଗହଳିରେ କୁଆଡ଼େ ମିଶିଗଲା । 

ଲକ୍ଷ୍ମଣବାବୂ ଶ୍ରୀନା ଥର ଭେଟ ଆଉ ପାଇଛନ୍ତି କି 
ନାହିଁ, ଜଣାନାହିଁ; କିନ୍ଧୁ କନ୍ଦ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସରକାରୀ 
ଲୋକସମ୍ପର୍କ ବିଭାଗରେ କାମ କରୁଚି । 
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୨୮୬ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ବିବାହ ହେବେ ନାହିଁ । ଯଦି ଠିକ୍‌ ସମୟରେ ସ୍ଵରାଜ 
ଆସିଯାଏ, ତାହାହେଲେ ଅବା ସେ ବାପାଙ୍କ ବାଗ୍ଦାନକୁ 
ରକ୍ଷାକରିପାରନ୍ତି ¦ 

ଚିନ୍ତାମଣିବାବୁ ଗୀ ଆଡ଼ୁ ମୁହଁ ଫେରାଇ ଅନ୍ୟ 
ଦିଗରେ ଚାଲିଲେ; କିନ୍ଧ କେଉଁ ଦିଗକୁ ସେ ଯିବେ ଠିକ୍‌ 
କରିପାରିଲେ ନାହିଁ । ଅଣ୍ଟାରେ ମାତ୍ର ପାଞ୍ଚୋଟି ଟଙ୍କା, 
କାନ୍ଧରେ ଖଦଡ଼ ମୁଣି, ଭିତରେ ଖଭ୍ତିଏ ଗୀତା ଓ ଆଉ 
ଖଶ୍ରିଏ ଘୋଡ଼େଇହେଲା ଚଦର । ସେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ 
କାମିଜ ପିନ୍ଧି ନଥୁଲେ । ଦେହରେ ଚଦରଟା ପକାଇ, 
ଡାହାଣ ପାଖ କାନ୍ଧରେ ଝୁଲା ଦଉଡ଼ିକି ରଖି ବା ପଟେ 
ଅଣ୍ଟା ପାଖକୁ ତାହା ଓହଳାଇଦେଲେ ଚଦରଟା ଯେ 
ବାନ୍ଧିହେଲା ପରି ଦେହରେ ରହିଯାଏ, ସେଇଥ୍‌ରେ ସେ 
ଖରା, କାକର, ଶୀତ ମାରିନିଅନ୍ି । କିନୁ ସେ'ଟା ଥୁଲା 
ତାଙ୍କ ପ୍ରଚାରର ଚିହ୍ନ । ଏବେ ତ ସେ ଆଉ ପ୍ରଚାରକୁ 
ଯାଉନାହାନ୍ତି କ'ଣ କରିବେ — ଏଇ ବିଚାର ବର୍ଭମାନ 
ତାଙ୍କର । 

ଚିନ୍ତାମଣି ପଢ଼ା ଛାଡ଼ିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯାହା ପଢ଼ିଥ୍‌ଲେ 
ଏ ଭିତରେ ତହିଁର ବହୁତ ଉନ୍ନତି କରିଛନ୍ତି। ଘରୋଇ 
ଭାବରେ ସେ ବହିପଢ଼ା ଛାଡ଼ି ନଥୁଲେ । ଆଶ୍ରମରେ 
ଥୁଲାବେଳେ ସାଇପଡ଼ିଶାର ଛାତ୍ରମାନେ ତାଙ୍କ ପାଖକୁ 
ଯେ ପଢ଼ା ବୁଝିବାକୁ ଆସି ସେଥ୍‌ରେ ପରୀକ୍ଷାରେ 
ସଫଳତା ଲାଭକରି, ବେଳେବେଳେ ପାରିଶ୍ରମିକ 
ଯାଚୃଥ୍୍‌ଲେ, ସେଟାକୁ ସେ ଗ୍ରହଣ କରୁ ନଥ୍‌ଲେ। 
କହୁଥ୍ଲେ, ମୁଁ ଟିଉସନ୍‌ କରୁନାହିଁ । ବର୍ଭମାନ ସେଇ 
ଟଉସନ୍‌ ହିଁ ତାଙ୍କର ଜୀବନୋପାୟର ଏକମାତ୍ର ପନ୍ନା । 

ଚିନ୍ତାମଣିବାବୁ ଟିଉସନ୍‌ କରି କିଭଳି ଯେ 
ଅସୁବିଧାରେ ପଡ଼ିଲେ ସେଇ କଥାହିଁ ଏଠାରେ କୁହାଯିବ । 
ଓଡ଼ିଶାର ଏକ ଛୋଟ ମଫସଲ ସହର । ତାହାରି ଭିତରେ 
ଗୋଟିଏ ହାଇସ୍କୁଲ, କୋର୍ଟ କଚିରି ଆଉ ଜେଲଖାନା ! 
ଗୀଠାରୁୂ ନିକଟତର ସହର ବୋଲି ଚିନ୍ତାମଣି ସେଇଠାରେ 
ଆସି ପହଞ୍ଚଲେ । ଟିଉସନ୍‌ ଖୋଜିଲା ବେଳକୁ ତାଙ୍କ 
ଦେହରେ ଚଦର ନ ଥୁଲା, ଥଲା ଖଭ୍ତିଏ କାମିଜ । ଦୂଇ 
ଖଣ୍ଡି କାମିଜ ଥୁଲେ ତାଙ୍କର ଅସୁବିଧା ହୋଇ ନଥାନ୍ତା । 
ଖଣ୍ଡିଏ କାମିଜ ଥ୍ବା ଫଳରେ ଅଛ ଦିନ ଭିତରେ ତାଙ୍କୁ 
ଟିଉସନ୍‌ ଛାଡ଼ିବାକୁ ପଡ଼ିଲା ! 

ଗୃହସ୍ବାମୀ ବଡ଼ ଉଦାର ଲୋକ । ପିଲାମାନଙ୍କୁ, 
ବିଶେଷରେ ଝିଅମାନଙ୍କୁ ଶିକ୍ଷା ଦେବାରେ ତାଙ୍କର 


ପ୍ରେମ ଓ ପୋଷାକ 


ଚିନ୍ତାମଣିବାବୁ ଜେଲ ଗଲାଦିନ ଯେଉଁ ଫୁଳମାଳ 
ପାଇଥ୍ଲେ, ଦେଢ଼ ବର୍ଷ ପରେ ଜେଲରୁ ଖଲାସ 
ହେବାପରେ ସେ ଫୁଲମାଳରୁ ଚଉଠେ ବି ମିଳିଲା ନାହିଁ । 
ଅବସ୍ଥା ଏପରି ହେଲା ଯେ କେତେ ଦିନ ପରେ ଆଶ୍ରମ 
ଘରେ ଦିଂ'ଦିନରେ ଦିନେ ଚୂଲି ଲାଗିଲା । କମୀମାନେ 
କିଏ କୂଆଡ଼େ ଚାଲିଗଲେ |! ଯେଉଁମାନେ ଗା-ଗୀ ବୁଲି 
ପୁଲିସର ରକ୍ତଚୃକ୍ଷୁ ଏଡ଼ାଇ ମୁଠି ଚାଉଳ ମାଗି ଆଣୁଥ୍‌ଲେ 
ସେମାନଙ୍କ ସଂଖ୍ୟା ପତଳା ହୋଇଆସିଲା । ବନପୁର 
ଆଶ୍ରମଟା କମୀଗହଳରେ ଦିନରେ ରାତିରେ କଞ୍ପଥୂଲା । 
ଅରଟର ସାଇଁସାଇଁ ଶବଦ ଶୁଣାଯାଉଥ୍ଲା । ସକାଳେ ଓ 
ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଜାତୀୟ ସଂଗୀତ ବୋଲାଯାଉଥ୍‌ଲା । ଯେଉଁ 
କାରଣରୁ ଏସବୁ କ୍ରମେ କ୍ରମେ କମିଆସିଲା ସେ କଥା 
ଏଠାରେ ବର୍ଣ୍ଣନା କରିବାର ଆବଶ୍ୟକତା ନାହିଁ । ଏଠାରେ 
କେବଳ ଚିନ୍ତାମଣିବାବ୍ରଙ୍କ କଥା ଶୁଣାଯାଉ । 

ଆଶ୍ରମର କମୀମାନଙ୍କ ଭିତରେ ଚିନ୍ତାମଣିବାବ୍ର ଯେ 
ବଡ଼ ଥୁଲେ ତା’ ନୁହେଁ, ତାଙ୍କର କର୍ଉବ୍ୟନିଷ୍ଠା ତାଙ୍କୁ ବଡ଼ 
କରିଥଲା । ଏହି ନିଷ୍ଠାବଳରେ ବହୁ ଲୋକଙ୍କର ହୃଦୟକୁ 
ସେ ଜୟ କରିଥୁଲେ; କିନ୍ତୁ ଶାସନକର୍ତୀ ଙ୍କର ଚକ୍ରାନ୍ତରେ 
ସେଠାରେ ଏପରି ଘଟନା ଘଟିଲା, ଶେଷରେ 
ଚିନ୍ତାମଣିବାବ୍ୁ ମଧ୍ୟ ଆଶ୍ରମ ଛାଡ଼ି ଚାଲିଗଲେ ! 

ଚିନ୍ତା ମଣିବାବ୍ର ଯେ ଆଶ୍ରମ ଛାଡ଼ି ଗଲେ, ସେ ଆଉ 
ଗୀକୁ ଗଲେନାହିଁ । ଗୀ ସେ ଛାଡ଼ିଥ୍‌ଲେ ସ୍ଵରାଜ ଆସିଲେ 
ଯିବେ ବୋଲି । ଆଶ୍ରମ ଛାଡ଼ିଲାବେଳକୁ ସ୍ଵରାଜ ଆସି ନ 
ଥୁଲା; ତେଣୁ ସେ ଗୀକୁ ଯାଆନ୍ତେ କିପରି ? ଆଶ୍ରମ 
ଛାଡ଼ିଲାଦିନ ଗୀ ଆଡ଼କୁ ମୁହଁ କରି କିଛି ଦୂର ଗଲେ ସତ; 
କିନ୍ତୁ ପାଦ ଆଗକୁ ବେଶୀ ବାଟ ଚଳିଲା ନାହିଁ । ମନେପଡ଼ିଲା 
ତାଙ୍କର ସବୁ ପୂର୍ବ-ପ୍ରତିଜ୍ଞା । ବାପା ମନାକରୂଥ୍‌ଲେ ପଢ଼ା 
ଛାଡ଼ିବାକୁ, ମାଆ ମନାକରୁଥ୍ଲେ ଘର ଛାଡ଼ିବାକୁ; କିନ୍ତ 
ଭିତରେ କାହାର ଆହ୍ଵାନ ପାଇ ସେ ବାପମାଆଙ୍କ କଥାକୁ 
ଶୁଣି ନ ଥ୍ଲେ ! ସେ ଯଦି ବିବାହ ହୋଇଥାନ୍ତେ, ଗତି ବା 
ଭିନ୍ନ ପ୍ରକାର ହୋଇଥାନ୍ତା । ଯେଉଁ ଦିନ ସେ ଘର ଛାଡ଼ି 
ସତ୍ୟାଗ୍ରହ ଆନ୍ଦୋଳନରେ ଯୋଗଦେବାକୁ ଆସିଲେ ସେଇ 
ଦିନହିଁ ସେ ଚିଠି ଲେଖିଦେଇ ଆସିଥ୍‌ଲେ- ଯାହାଙ୍କ ସହିତ 
ବାପା ବାଗ୍ଦାନ କରିଛନ୍ତି ତାଙ୍କ ବିବାହ ଲାଗି, ତାଙ୍କୁ ସେ 
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ଶ୍ରତି-ସଂଚ଼ୟନ ୨୮୭ 
ସଂକୀର୍ଣୂତା ଆଦୌ ନ ଥୁଲା ! ଚିନ୍ତାମଣିଙ୍କ ପରି ଜଣେ 
ପ୍ରଗତିଶୀଳ ଯୁବକଙ୍କୁ ପାଇ ସେ ତାଙ୍କର 
ପରିକଳ୍ନା ପଥରେ ଆଉରି ଆଗେଇବାକୁ ଲାଗିଲେ । 
ପୂରୂଷ ଚଢ଼ିବା ଖଣ୍ଡିଏ ସାଇକେଲ ତାଙ୍କର ଥଲା । ସେ 
ଖଣ୍ରିକ ଦରକାର ପଡ଼ିଲେ ଚିନ୍ତାମଣି ବ୍ୟବହାର କରିବେ — 
ଏହା ଭାବି ଚିନ୍ତାମଣି ପଢ଼ା ଉଥ୍‌ବା ଦୁଇ ଝିଅଙ୍କ ପାଇଁ ଆଉ 
ଦୁଇଖସଶ୍ତି ସାଇକେଲ ମଗାଇନେଲେ; ମାତ୍ର ଯେତେବେଳେ 
ଜାଣିପାରିଲେ ଯେ ଝିଅମାନେ ସାଇକେଲ ଚଢ଼ିଲା ବେଳେ 
ଚିନ୍ତାମଣି ସାଇକେଲ ଚଢ଼ି ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ ବୋଲି କହୁଛନ୍ତି, 
ତାଙ୍କର ବିସ୍ୟର ସୀମା ରହିଲା ନାହିଁ । ସେ ବା କ'ଣ 
ଚିନ୍ତାମଣିଙ୍କୁ କହିଥାନ୍ତେ, ଚିନ୍ତାମଣି ଆଗରୁ ତାଙ୍କ ମନକଥା 
ଜାଣିଲାପରି ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଉତ୍ତର ଦେଲେ ¬ ଗୋପବନ୍ଧୁଙ୍କ 
ଆଦର୍ଶହିଁ ମୁଁ ଗ୍ରହଣ କରିଛି । 

ଗୃହସ୍ବାମୀ ତାଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଅବାକ୍‌ ହୋଇ ଚାହିଁଲେ । 
କଥାଟା ପରିଷ୍କାର ହେଲାନାହିଁ ବୋଲି ଜାଣିପାରି ଚିନ୍ତାମଣି 
କହିଲେ ¬ ଓଡ଼ିଶାର ପ୍ରତି ଗୀକୁ ଯେତେବେଳେ ରାସ୍ତାଘାଟ 
ହୋଇନାହିଁ, କମୀମାନେ ଯଦି ସାଇକେଲରେ ଯିବା ଆସିବା 
କରିବେ ତାହାହେଲେ ସଡ଼କତଡ଼ ଗୀ ଛଡ଼ା ଅନ୍ୟ ଗୀକୁ 
ଆଉ ଯିବେ ନାହିଁ। ଏଥ୍ପାଇଁ ଗୋପବନ୍ଧୁ କମୀମାନଙ୍କର 
ସାଇକେଲ ଚଢ଼ିବାଟାକୁ ପସନ୍ଦ କରୁ ନଥ୍‌ଲେ | ଏହା 
କେତେବେଳେ ହେବ, ନା, ସବୁ ଗୀକୁ ସଡ଼କ ହେଲେ । 

ଗୃହସ୍ବା।ମୀଙ୍କ ମନକୁ କଥାଟା ଖୁବ୍‌ ପାଇଲା । 
ସାଇକେଲ ଚଢ଼ି ଜାଣୁନଥ୍‌ବା ଚିନ୍ତାମଣିଙ୍କର ଗୋଟାଏ 
ଅଯୋଗ୍ୟତା ବୋଲି ସେ ଯାହା ମନେକରିଆସୁଥ୍‌ଲେ, 
ଆଉ ସେ ତାହା ମନେକରିପାରିଲେ ନାହିଁ; ବରଂ ତାଙ୍କ 
ପ୍ରତି ଅନୁରଚ୍ତି ଦୁଇଗୁଣ ବଢ଼ିଗଲା । ଭାବିଲେ, ବାସ୍ତବିକ 
ଚିନ୍ତାମଣି ଦେଶ ପାଇଁ ଚିନ୍ତା କରିପାରେ । 

ଚିନ୍ତାମଣି ଗୃହଶିକ୍ଷକ ହୋଇ ରହିବା ପରେ 
ଦେଖାଗଲା, ଗୃହସ୍ବାମୀଙ୍କର ଦୁଇ ଝିଅ ସୂଚନା ଓ 
ବ୍ୟଞ୍ଜନା ପାଠରେ ଖୁବ୍‌ ଆଗେଇଛନ୍ତି । ସାଇକେଲ 
ଗଡ଼ିଚା ଲିଲା ପରି ସେମାନଙ୍କର ପଢ଼ା ଆଗେଇ ଚାଲିଚି । 
ସେମାନଙ୍କର ବେଶବାସ, ଢଙ୍ଗଢାଙ୍ଗରେ ପରିବର୍ଭନ 
ଘଟିଚି । ଏ ସବୂ ହୋଇଚି ସତ; କିନ୍ତୁ ଚିନ୍ତା ମଣିଙ୍କର 
କିଛି ହୋଇନାହିଁ । ଛ'ମାସ ପରେ ଦେଖାଗଲା, 
ଆସିଲା ବେଳେ ସେ ଯେପରି ପ୍ରତି ତିନି ଦିନରେ ଥରେ 
ସାବୂନ ଦେଇ ଲୂଗା କାମିଜ ସଫା କରୁଥ୍ଲେ, ଏବେ ବି 


ସେପରି କରୁଛନ୍ତି । ପ୍ରଭେଦ ଏତିକି, ସେତେବେଳେ ନୂଆଁ 
ଲୁଗା ସଫା କରୁଥ୍‌ଲେ; ଏବେ ପୁରୁଣା ଲୁଗା କରୁଛନ୍ତି । 
କାରଣ, ସେଇ ଖଶ୍ତିଏ କାମିକ୍ର ଓ ଖଣ୍ଡିଏ ଚଦର ଛଡ଼ା 
ଦେହରେ ଦେବାକୁ ତାଙ୍କର ଆଉ କିଛି ନ ଥୁଲା । 
ଯେତେବେଳେ କାମିଜଟି ଚିରି-ଚିରି ଆସିଲା ସେ 
ସିଲେଇକରି କେତେ ଦିନ ଚଳାଇନେଲେ ! ସିଲେଇ 
ଫାଟିଗଲା ପରେ ତହିଁରେ ତାଳି ପକାଇବା ଦରକାର 
ପଡ଼ିଲା । 

ଦିନେ ସେହି ତା ଜିପକା କାମିଜ ପ୍ରତି ଗୃହସ୍ବାମୀଙ୍କର 
ଦୃଷ୍ଟି ପଡ଼ିଲା । ସେ ଚିନ୍ତାମଣିଙ୍କୁ କିଛି କହିଲେ ନାହିଁ — 
କାଳେ କ'ଣ ସେ ମନେକରିବେ ବୋଲି ; ମାତ୍ର 
ଝିଅମାନଙ୍କୁ ଡାକି କହିଲେ — ଦେଖୁଚଟିକି ପିଲେ 
ମାଷ୍ଟ୍”୍କୁ ? କାମିଜ ତାଙ୍କର ଚିରିଗଲାଣି, ତିନି ଜାଗାରେ 
ତାଳି ପକାଇ ପିନ୍ଧୁଛନ୍ତି । ଏତେ ତ ସିଲେଇ ଶିଖିଚ ବୋଲି 
କହିହେଉଚ, ତାଙ୍କ ପାଇଁ ଖଣ୍ଡେ କାମିଜ କରିପାରୁନାହଁ ? 

ବାପାଙ୍କ ମୁହଁରୁ ଏକଥା ଶୁଣି ଝିଅମାନେ ଉତ୍ସାହିତ 
ହୋଇପଡ଼ିଲେ । ତା ' ଆରଦିନ ସକାଳୁ କନା କିଣାହୋଇ 
ଆସିଲା, ସୂଚନା କନା କାଟିଲା , ବ୍ୟଞ୍ଜନା ସିଲେଇକଲା | 
ସୂଚନା ପକେଟ୍‌ ତିଆରିକଲା ତ ବ୍ୟଞ୍ଜନା ବୋତାମ୍‌ ପାଇଁ 
ଘରା ତିଆରିରେ ଲାଗିଗଲା | ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳକୁ ଗୋଟାଏ 
ନୂଆ କାମିଜ ପଢ଼ାଘରେ ମାଷ୍ଟରଙ୍କ ପାଇଁ ଥୁଆ ! 

ସନ୍ଧ୍ୟା ହେଲା । ଦୀପ ଲାଗିଲା । ମାଷ୍ଟ୍ରେ ଆସିଲେ 
ପଢ଼ାଇବା ପାଇଁ । ସେ ଦିନ ଗୃହସ୍ବାମୀ ମଧ୍ଯ ଆସିଲେ 
ଝିଅମାନଙ୍କର ବିଶେଷ ନି ମନ୍ତ୍ରଣଯୋଗେ । ମାଙ୍ଟ୍େ 
ଲଗାଇବେ ନୂଆ କାମିଜ, ତାହା ପୁଣି ଛାତ୍ରୀମାନେ 
ହାତରେ ସିଲେଇକରିଛନ୍ତି ! ଏ ତ ଗୋଟାଏ ଛୋଟିଆ 
ଉତ୍ସବ ପରି ! 

କିନ୍ତୁ ପରମୁହୂର୍ରଭରେ ଉତ୍ସବଟା କେବଳ ହସ- 
କୌତୁକରେ ପରିଣତ ହେଲା । ବଡ଼ ସଂକୋଚ଼ରେ 
ଚିନ୍ତାମଣି ଦେହରୁ ଚିରା କାମିଜଟି କାଢ଼ି ଯେତେବେଳେ 
ନୂଆ କାମିଜଟିକୁ ଲଗେଇ ଠିଆହେଲେ, ଜଣାପଡ଼ିଲା, 
ସତେ ଯେପରି ସର୍କସ ଭିତରେ ଜଣେ ବିଦୂଷକ ହଠାତ୍‌ 
ଆବିର୍ଭୂତ ହୋଇଛନ୍ତି । କାମିଜଟା ଲମ୍ବରେ ଆଣ୍ୁଦେଇ 
ପେଣ୍ଡାତଳକୁ ପଡ଼ିଲା, କାମିକର ହାତ ଲମ୍ବରେ ଦୂଇ 
ହାତର ମଝି ଆଙ୍ଗୁଠିକୁ ଲୁଚା ଇପକା ଇଲା । ଗୃହସ୍ବାମୀ 
ନ ହସି ରହିପାରିଲେ ନାହିଁ । ଝିଅମାନେ ହସିଲେ, 
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ଚିନ୍ତାମଣି ବି ହସିଲେ; କିନ୍ଧ ଏ ହସିବା ଭିତରେ ଦି” 
ଭଉଣୀ ଗୋଟାଏ ସହାନୁଭୂତି ଦେଖାଇଲା ପରି 
ଏକାବେଳକେ କହିପକାଇଲେ ~ “ ‘ବେଶି ସମୟ ଲାଗିବ 
ନାହିଁ, କାଲିକି କାଟି ସିଲେଇକରିଦେବୁ ।”” ଏହା କହି 
ଦୁ ହେଁଯାକ ସଲଜ୍ ବଦନରେ ଚିନ୍ତାମଣିଙ୍କ ଆଡ଼କୁ 
ଚାହିଁଲେ । ଚିନ୍ତାମଣି ସିଧାସଳଖେ ସେମାନଙ୍କ ମୂହଁକୁ 
ଚାହିଁ ନ ପାରି କାମିଜ କାଢ଼ି ସେହି ଚିରା କାମିଜକୁ ପୂଣି 
ଦେହରେ ଗଳାଇ ପଢ଼ାଇବା କାମରେ ଲାଗିଗଲେ; କିନ୍ତୁ 
ସେଦିନ ପଢ଼ା ପଢ଼ିଟା ଆଉ ଭଲ ହେଲା ନାହିଁ । ମାଷ୍ଟ୍ରଙ୍କୁ 
ଅପମାନ ମିଳିଚି ଭାବି ସେମାନେ ବହିକୁ ମୂହଁ ପୋଡି 
ବସିଲେ; ଚିନ୍ତାମଣି ମଧ୍ୟ ଯେପରି ପ୍ରଗଳ୍ଭ ଭାବରେ 
କହିଯାନ୍ତି, କହିପାରିଲେ ନାହିଁ । 

ସୂଚନା ଓ ବ୍ୟଞ୍ଜନା ତା? ଆରଦିନ ସକାଳୁ ଛକା ଛକି 
ହୋଇ ରହିଲେ କିଏ ମାଷ୍ଟରଙ୍କ କାମିଜକୁ ଠିକ୍‌ କରି ଦେଇ 
ତାଙ୍କର ପ୍ରିୟ ଛାତ୍ରୀ ହେବ । ଯେତେବେଳେ ସାନଭଉଣୀ 
ଅନ୍ୟ କାର୍ଯ୍ୟରେ ବ୍ୟସ୍ତ, ବଡ଼ଭଉଣୀ ହଠାତ୍‌ କାମିଜଟାକୁ 
ନେଇଯାଇ ଅଳ୍ପ ସମୟ ଭିତରେ କେହି ନ ଜାଣିଲା ପରି 
କାଟି ଠିକ୍‌ କରି ଯଥାସ୍ଥାନରେ ଆୋଇଦେଇଗଲା । ଏକଥା 
ସାନଭଉଣୀ ତ ଜାଣେ ନାହିଁ; ସେ ସୁଯୋଗ ଉଦ୍ଡଥ୍‌ଲା 
କାମିଜଟି ଠିକ୍‌ କରିବା ପାଇଁ | ବଡ଼ଭଉଣୀ ଗାଧୁଆଘରେ 
ପଶିଲାବେଳେ ସେ ଅତି ତରତରରେ କାମିଜଟା ନେଇ 
ଆସି ଆନୁମାନିକ ପାଞ୍ଚ ଇଞ୍ଚ ଲମ୍ବରେ କାଟି ସିଲେଇକରି 
ପୁଣି ନେଇ ଯଥାସ୍ଥାନରେ ଥୋଇଦେଲା | ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳକୁ 
ଯେତେବେଳେ ଚିନ୍ତାମଣି ପଢ଼େଇବାକୁ ଆସିଲେ ସେ ବି 
ଭାବ୍ରଥୁଲେ ସେ କାମିଜଟା ମୋତେ ନ ଦିଅନ୍ତେ କି ! ତେଣେ 
ଗୃହସ୍ବାମୀ ଠିକ୍‌ ବେଳ ଜାଣି ଅନ୍ୟ ଘରୁ ଝିଅମାନଙ୍କୁ ଡାକି 
କହିଲେ ¬ “ 'କାମିଜଟା ଠିକ୍‌ କରିଦେଇଚ ତ ?”' ଦୁଇ 
ଝିଅ ଦୂଇ ଜାଗାରେ ଥ୍ଲେ, ଏକସମୟରେ ଦୃହେଁ 
ଉତ୍ତରଦେଲେ ¬ “ହଁ, ଠିକ୍‌ କରି ଦେଇଛି ।” ' ଗୃହସ୍ବାମୀ 
ତା 'ପରେ ସେ ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଆସି ଚିନ୍ତା ମଣିଙ୍କୁ 
ଲକ୍ଷ୍ୟକରି କହିଲେ — ˆ ଦେଖ ଚିନ୍ତାମଣି ! ପିଲାମାନେ 
ନୂଆରେ ସିଲେଇ ଶିଖୂଛନ୍ତି ନା, କାଲି ଭୁଲ୍‌ କରିଦେଇ 
ସେମାନେ ଦୁଃଖ କରୁଛନ୍ତି । ଆଚ୍ଲା, ଲଗାଅ ତ, ଆଉ କିଛି 
ଅସୁବିଧା ହେବ ନାହିଁ ।” ଚିନ୍ତାମଣି ପୂରୁଣା କାମିଜକୁ ନ 
' କାଢ଼ି ନୂଆଟିକୁ ହାତରେ ନେଇଯିବା ପାଇଁ ଅଙ୍ଗଭଙ୍ଗୀ 
` ଦେଖାଇଲା ବେଳେ ସେ କହିଲେ ¬ “ନା ନା, ଏ କପରି 


କଥା ? ଆମର ପ୍ରଥା ଅଛି ନୂଆ ଲୂଗା ପିନ୍ଧିଲେ ପୁରସ୍କାର 
ମିଳେ; ତୁମକୁ ଏଠି ପିନ୍ଧିବାକୁ ହେବ ।” ଚିନ୍ତାମଣି 
ବାଧ୍ୟହୋଇ ନୂଆ କା ମିଜଟାକୁ ଦେହରେ ଗଳାଇ ବଡ଼ 
ଅପ୍ରତିଭ ହୋଇ ପଡ଼ିଲେ । କାଲିର ଠିକ୍‌ ଓଲଟା ! ହାତ 
ଦି'ଟା କହୁଣି ପାଖାପାଖି କଟିଯାଇଛି, ଆଉ, ତଳପାଖଟା 
ଜଙ୍ଘ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଉଠିଆସିଚି । ଏ ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖି ଗୃହସ୍ବାମୀଙ୍କର 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟର ସୀମା ରହିଲା ନାହିଁ । ତେଣେ ସୂଚନା ଓ 
ବ୍ୟଞ୍ଜନା ଅଧା ମୁହଁ ପୋତି ଥରେ ତାଙ୍କୁ ଆଡ଼ଚା ହାଣିରେ 
ଚାହିଁ ମୁହଁ ପୋତିଦେଲେ । ଉଭୟ ମନର କଥା ଉଭୟେ 
ବୁଝିପାରିଲେ । ଗୃହସ୍ଵବାମୀ ଯେ ବ୍ରଝି ନ ପାରିଲେ ତାହା 
ନୁହେଁ; ସବୁଠାରୁ ବେଶି ବୁଝିଲେ ଚିନ୍ତାମଣି । ସୂଚନା ଓ 
ବ୍ୟଞ୍ଜନା ଉଭୟଙ୍କର ମନକୁ ଏକା ସୂତ୍ରରେ ବାନ୍ଧିଲା ପରି 
ସେ କାମିଜଟିକୁ ହାତରେ ଧରି ସେ ଦିନ ଗଲେ — ଆଉ 
ଫେରିଲେ ନାହିଁ । 

ଏଥ୍‌ରେ କାହା ମନ କେଉଁଠି, ପରେ ଗୃହସ୍ବାମୀ 
ପରେ ବ୍ରଝିଲେ, କିନ୍ତୁ ଏ ଜଟିଳ ସମସ୍ୟାର ସମାଧାନ 
କିଛି କରିପାରିଲେ ନାହିଁ । 


ବିଶି ରଥେ 


ଏ ଗଳ୍ପର ବିଶି ରଥେ ଦିନେ ହଠାତ୍‌ ତାଙ୍କ ଗୀ 
ଚନ୍ଦନପୁର ଅଞ୍ଚଳରେ ଜଣେ ଖୁବ୍‌ ଜଣାଶୁଣା ଲୋକ 
ହୋ ଇଉଠିଲେ । ଆଗ ଆଗ ସାଇପଡ଼ିଶା ଲୋକେ ତାଙ୍କୁ 
ଜାଣିଲେ, ତା'ପରେ ଗୀଯାକ ଜାଣିଲେ, ଶେଷରେ 
ଆଖପାଖ ଦଶ କୋଶ ପୃଥ୍ବୀରେ ନା ଡିବିଡିବି ବାଜିଲା — 
‘ଚନ୍ଦନପୂରର ବିଶି ରଥେ ଏକା ଗୋଟାଏ ମଣିଷ !' 

'ଚନ୍ଦନପୂରର ବିଶି ରଥେ ଦେଖିବାକୁ ସେପରି କିଛି 
ଗୋଟାଏ ମଣିଷ ପରି ମଣିଷ ନୁହନ୍ତି । ତାଙ୍କର ରୂପ 
ଗୌରବ ଆଦୌ ନ ଥଲା | ଲମ୍ବରେ ପ୍ରାୟ ଚାରି ଫୁଟ ଓ 
ଓସାରରେ ପ୍ରାୟ ଦେଢ଼ଫୁଟ ମାପରେ ତାଙ୍କ ଶରୀରଟା 
ରହିଯିବା କଥା । ଛେଳି ଟାଙ୍କଠାରୁ ଆହୁରି ସରୁ ସରୁ 
ଗୋଡ଼, ବଗ ଗୋଡ଼ ପରି ସରୁ ସରୁ ଦୁର୍ବଳ ହାତ ଦୁଇଟା 
ଛଡ଼ା ବାକି ଯେ ଗଣ୍ିଖଣ୍ଡକ ଓ ମୁଣ୍ଡଟା ତାଙ୍କ ଦେହ-ସୀମା 
ଭିତରେ ଥଲା, ତାହା କିପରି ଅତର୍କିତରେ କିମ୍ବା 
ଅସାବଧାନରେ କଳେ ବିଧାତା ସଢେଇ ଥ୍ଲାପରି 
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ଶ୍ରିତି-ସଂଚ଼ୟନ ୨୮୯ 


ଜଣାପଡ଼େ । ଭୁଲତା ଦୁଇଟା କପାଳଠାରୁ ଟିକିଏ ଉଚ୍ଚ । 
ଆଖି ଦୂଇଟା ଭୁଲତାଠାରୁ ପ୍ରାୟ ଇଞ୍ଜେ ତଳେ ଥ୍‌ବାରୁ ଗାତ 
ଭିତରେ ନିଆଁ ଜଳିଲେ ଉପରକୁ ଯେପରି ଦିଶେ, ରଥେ 
ରାଗିକରି ଅନ୍ୟକୁ ଚାହିଁଲା ବେଳେ ସେହିପରି ଦେଖାଯାଏ । 
ରାଜପୁତାନା ଦେଶର ସମତଳ ମରୁଭୂମିର ଠାଏ ଠାଏ 
ଛୋଟ ପାହାଡ଼ ଯେପରି ଅସମାନ ଦେଖାଯାଏ, ନାକଟା 
ଠିକ୍‌ ସେହି ଅନୁପାତରେ ତାଙ୍କ ମୁହଁ ଉପରେ ଥୁଆ | 
ରୂପବାନ୍‌ ଲୋକର ସଂସାରରେ ଖ୍ୟାତି ଅଛି; କିନ୍ତ 
ରୂପହୀନ ଲୋକ ଯେ ଖ୍ୟାତି ଅର୍ଚଚିପାରେ ଏକଥା ପ୍ରମାଣ 
କରା ଇବା ପାଇଁ କେଉଁ ରୂପ-ବିରୋଧୀ ଦେବତା 
ବୋଧହୁଏ ବିଶି ରଥଙ୍କୁ ଗଢ଼ିଥୁଲା । 
ତିରିଶ ବର୍ଷ ବୟସ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବିଶି ରଥେ ନିଜ ଗା 
ଛାଡ଼ି ବେଶୀ ଦୂର ଗୀକୁ କେବେହେଲେ ଯାଇ ନଥୁଲେ ! 
ଏପରିକି ନିଜ ଗୀ ପଛପଟେ ଥ୍ବା ବେଣୁପଲ୍ଲୀ , ମାଧବପୂର 
ଆଦି ଗୀ କଥା ସେ ସବୁ ଦିନ ଦଶ-ପାଞ୍ଚ ଥର ଗାଆଁ 
ଲୋକଙ୍କ ମୁହଁରୁ ଶୁଣିଲେ ମଧ୍ୟ ଥରେ ହେଲେ ଦେଖି 
ନଥ୍ଲେ । କାରଣ ସେ ସବୂ ଗାଆଁରେ ତାଳଗଛ ନଥୁଲା | 
¡ ତାଳଗଛ ସହିତ ବିଶି ରଥଙ୍କର ସମ୍ପର୍କ ରହିବା କଥା ଅତି 
। ଗୁରୁତର | ତାଳପତ୍ରରେ ପୋଥ୍‌ ଲେଖିବା ତାଙ୍କର ନିତ୍ୟ 
ବ୍ୟବସାୟ । ବିଷ୍ଣୁ -ସହସ୍ରନାମଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ସାତ 
ଖଣ୍ଡ ରାମାୟଣ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଚନ୍ଦନପୂର ଗାରେ ଯେତେ ପୋଥ୍‌ 
ଅଛି ସେଥ୍‌ରୁ ବାର ପଣ ପ୍ରାୟ ବିଶି ରଥଙ୍କ ଲେଖା ! ଏ 
ତାଳପତ୍ର ଲେଖା ପ୍ରତି ବିଶି ରଥଙ୍କର ଅତିମାତ୍ରାରେ ମମତା 
ଥୁଲା ବୋଲି କହିଲେ ଠିକ୍‌ ହେବ | ଏଥ୍‌ରେ କାରଣ ଅଛି । 
ବିଶି ରଥଙ୍କର ଜନ୍ମ ଯେଉଁ ଯୁଗରେ, ସେଟା ହେଉଛି 
ତା ଳପତ୍ର ଲେଖାର ଅବସାନ ଓ କାଗଜଛାପା ବହିର 
ଅଭ୍ୟୁଦୟ ଯୁଗ । ତାଳପତ୍ର- ସଭ୍ୟତାର ପରମ ନିଷ୍ଠାପର 
ଉପାସକରୂପେ ସେ ଚନ୍ଦନପୁର ଗ୍ରାମରେ ଅବତାର ଗ୍ରହଣ 
କରିଥ୍ଲେ ବୋଲି କହିଲେ ଅତ୍ୟୁକ୍ତି ହେବ ନାହିଁ । 
କାଗଜଛାପା ଜଣାଣ, ପୁରାଣ, ଛାନ୍ଦ ଚଉପଦୀ ଦେଖି ସେ 
ବଡ଼ ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇପଡୁଥ୍ଲେ | କହୁଥ୍ଲେ, ଏଗୁଡ଼ାକ 
ଦି' ଦିନର କଥା; ଆଜି ଅଛି, କାଲି ଯିବ | ଧରି ନ ଜାଣିଲେ 
ଚିରିଯିବ; କିନ୍ତୁ ତାଳପତ୍ର ଖେଦାର ଏ ଭଙ୍ଗୁରତା ଆଦୌ 
ନାହିଁ । ତାଳପତ୍ରର ଗୌରବ ବଢ଼ା ଇବା ପାଇଁ ସେ ପ୍ରତିଜ୍ଞା 
କରିଥ୍୍‌ଲେ ଏବଂ ଗାଆଁରେ କାଗଜଛାପା ଯେତେ 
ପରିମାଣରେ ପଶିଲା ତାକୁ ସେ ନିଜର ଖେଦା ଲେଖାରେ 


ପରାସ୍ତ କରିବେ ବୋଲି ଲେଖନ ଧରି ବସିଲେ । ତେଣୁ 
କେବେ ଯେବେ ଭବିଷ୍ୟତରେ ଚନ୍ଦନପୁର ଗୀର ତାଳପତ୍ର 
ପୋଥ୍ର ପ୍ରଦର୍ଶନୀ ଖୋଲା ଯିବ ସେଠାରେ ସିନା ବିଶି 
ରଥଙ୍କର ପାରଦର୍ଶିତା ଜଣାପଡ଼ିବ, ଏବେ ଏ ଗଳ୍ପରେ 
ତାହା ବର୍ଣ୍ଣନା କରିବାକୁ ଏ ଲେଖନୀର ସାମର୍ଥ୍ୟ ନାହିଁ । 
ସେ ଯାହା ହେଉ, ବିଶି ରଥେ ନିଜ ଗୀ ଛଡ଼ା ଆଉ 
କେଉଁ ଗାଆଁକୁ କେବେ ଯେବେ ଯାଇଥାଆନ୍ତି ତାହା 
କେବଳ ତାଳପତ୍ର ପାଇବା ଆଶାରେ ମାତ୍ର; ଅନ୍ୟ 
କୌଣସି କାରଣରୁ ନୁହେଁ । ଅବିରତ ଦିନରେ ସାତ ଘଣ୍ଟା 
କାଳ ପିଣ୍ଡାରେ ସେ ବସିଥାନ୍ତି ଏବଂ ଲେଖନ ମୁନକୁ 
ତାଳପତ୍ର ଉପରେ ଚଳାଉଥାନ୍ତି ¦ ଦୁଇ ଆଣ୍ଭକୁ ଏକାଠି 
ଯୋଡ଼ିଦେଇ, ତାଳପତ୍ର ଖେଦାକୁ ତା” ଉପରେ ରଖି 
ଯେତେବେଳେ ସେ ସୂୁତୀ କ୍ଷଣ ଲେଖନର ମୁନକୁ ଚରଚୃର 
କରି କାକୁଡ଼ି କାଟିଲା ପରି ଚଳା ଇଯାଆନ୍ତି, 
ସେତେବେଳେ ତାଙ୍କ ଓଠ ଦୂଇଟା ଠିକ୍‌ ଲେଖନର ମୂନ 
ପରି ଗୋଢିଆ ହୋ ଇଯାଏ ! କାନ୍ଧପାଖେ ଦୁଇ ବାହୁ 
ଉପରକୁ ଫୁଲିଉଠେ । ପିଭ୍ାତଳେ ଦାଣ୍ଡରେ ଯେତେ ଯାହା 
ଘଟିଲେ ମଧ୍ଯ ସେଥ୍‌କି ତାଙ୍କର ଆଖି କାନ ନ ଥାଏ । 
କିଏ ଡାକିଲେ ପାଞ୍ଚ ଥରରେ ଶୁଣନ୍ତି, ଆଉ ପ୍ରଚୃକ୍ଷକୁ 
ତାଳୁ ଉପରକୁ ଟିକିଏ ଟେକିଦେଇ ଚାହାନ୍ତି ! 
ଚନ୍ଦନପୁରର ବିଶି ରଥେ ଯେ ଦିନେ ଦଶ-ପାଞ୍ଚ 
ଖଣ୍ଡ ଗୀରେ ଖ୍ୟାତି ଲାଭ କରିବେ, ତାଙ୍କୁ ଦେଖିବାକୁ 
ବହୁ ଲୋକ ଆସି ଦୁଆରେ ହାଜର ହେବେ, ଏ କଥା 
ତାଙ୍କର ଜଣାଶୁଣା ସମସାମୟିକ ଲୋକେ କଳ୍ପନା ସୁଦ୍ଧା 
କରି ନଥ୍‌ଲେ । କିନ୍ଧ ସଂସାରରେ ଅନେକ ନ ହେବା 
କଥା ହୋଇଯାଉଛି । ମଣିଷ ଯାହା ଏବେ ଭାବିପାରୁନାହିଁ 
ତାହା ଆଗାମୀ କାଳର ଢିନିଷ ହୋଇ ଘଟିଯିବ । 
ଠିକ୍‌ ସେହିପରି ରଥଙ୍କ ଭାଗ୍ୟକୁ ଗୋଟା ଏ ଅସମ୍ଭବ 
ଖ୍ୟାତି ଯୁଟିଲା । ଏଥ୍ପାଇଁ ରଥେ ଲେଶମାତ୍ର ଦାୟୀ ନୁହନ୍ତି; 
ଦାୟୀ ତାଙ୍କର ସହଧର୍ମିଣୀ କିଙ୍କରୀବାଳା ! ଚନ୍ଦନପୁର 
ଗାଆଁରେ ସେ ସମୟରେ ଅନେକ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକ ଥଲେ । 
ବେଶବାସ, ବର୍ଣ୍ଣ ବଚ଼ନ, ଚାଲି-ଚ଼ଳଣ, ବ୍ୟବହାରରେ 
ଜଣକ ସହିତ ଅନ୍ୟକୁ ତୂଳିବାର କ୍ଷେତ୍ର ଥଲା; କିନ୍ତୁ କିଂକରୀ 
ଥଲେ ତାଙ୍କ ପରି ସେ ଜଣେ ମାତ୍ର । ରଥେ ଯେପରି 
ସବ୍ରବେଳେ ଦୁଆରେ ବସି ଲେଖୁଥାନ୍ତି, ଶ୍ରୀମତୀ କିଙ୍କରୀ 
ସବୂ ବେଳେ ସେପରି ସାଇପଡ଼ିଶା ଭିତରେ ଗସ୍ତ 
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୨୯୦ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚ଼ନାବଳୀ 


କହିଲେ ¬ ˆ 'ମକଦବ୍ଦମେ ଡକେଇଚନ୍ତି ? ଆଚ୍ଛା, ଏଇକ୍ଷଣି 
ଯିବି ।” 

ରଥେ ଗଲେ ଏବଂ ଆସିଲେ; ମାତ୍ର ଏଇ ଯିବାଆସିବା 
ଘଣ୍ଟାକ ଭିତରେ ଗୋଟାଏ ଅତି ବଡ଼ କଥା ଘଟିଗଲା | 
ରଥେ ଘରକୁ ଆସି ଦାଶ୍ଡଘରେ ଆଗ ଆଣୁ ଭାଙ୍ଗ 
ବସିପଡ଼ିଲେ । ମକଦ୍ଦମେ ଡକାଇଥ୍‌ଲେ ଜାଣି କିଂକରୀବାଳା 
ଗୌରବରେ ମୁଚୁମୂଚୂୁ ହସୁଥ୍‌ଲେ । ରଥେ କିନ୍ତୁ ସେ ହସ 
ଦେଖି କିଛି ଉତ୍ତର ଦେଇ ପାରିଲେନାହିଁ, ଭୟ-ବିସୂୟ- 
ଆନନ୍ଦରେ ସେ ନିଜକୁ ଏକପ୍ରକାର ହରାଇ ବସିଲେ; 
ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ନିଶ୍ଚାସ ପକାଇ, ଥରେ ଥରେ ଆଖି 
ମୁଦି କ”ଣ ଭାବୃଥୂଲେ । ଶ୍ରୀମତୀ କିଂକରୀ ଦୁଆରମୁହଁରେ 
ଗେହ୍ଲେଇ ହେଲାପରି ଠି ଆହୋଇ ଦର ହସା ମୁହଁରେ 
ପଚାରିଲେ ¬ ˆ ଯାଇଥ୍ଲ ? କଂ ଣ ହେଲା ?”’ 

ରଥେ ହସିବେ କି ରାଗିବେ ଆଗ କିଛି ବୃଝିପାରିଲେ 
ନାହିଁ । ରାଗିବାକୁ ସାହସ ନଥୁଲା , ହସିବାକୁ ଇଚ୍ଛା ନଥୁଲା | 
କାହା ଉପରେ ରାଗିବେ ? ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କ ଉପରେ ? 
ପରାଜୟ ସୁନିଶ୍ଚିତ । ହସିଲେ ଆହୁରି ବିପଦ ଥୁଆ, 
ଆଉରି ଡାକରା ଆସିବା ସମ୍ଭାଦନା । ତେଣୁ ସେ ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ 
ଭାବରେ ଶ୍ରୀମତୀ କିଂକରୀବାଳାଙ୍କୁ ଚାହିଁରହିଲେ । କହିଲେ 
— କ'ଣ ହେଲା ? ଏଥର ସିନା ବରିଗଲି, ଆଉ ଥରେ 
ଯେବେ ଏପରି ହେବ ମୋର ଇଜ୍ଜତ୍‌ ଯିବଟି ! 

ଶ୍ରୀମତୀ ହସିଦେଇ କହିଲେ — ˆ“ ଜିନିଷ କ'ଣ 
ମଳିଲା ?”’ 

¬“ ହୁ ମିଳିଲା; ମାତ୍ର ମୁଁ କହିନାହିଁ । ତାଙ୍କ 
ଚାକରାଣୀ ନାଁ ମୋ’ ଭାଗ୍ୟକୁ ମଲୀ ଦିଆଯାଇଥ୍‌ଲା । 
ମୁଁ ତ ତାହା ଆଗରୁ ଜାଣିନାହିଁ । ମକଦ୍ଦମଙ୍କ ବାରମ୍ବାର 
ପ୍ରଶ୍ନରେ ଯେତେବେଳେ ହତବ୍ବି ହୋ ଇପଡ଼ିଲି, ଏତିକି 
ମାତ୍ର କହିଲି — ‘ଏବେ କରୁଚ଼ି କ'ଣ, ମଲି ।” ଏଇଥ୍ରୁ 
ସବୁ ବାହାରିପଡ଼ିଲା । ମଲୀଠାରୁ ଜିନିଷ ମିଳିଗଲା, 
ମୋତେ ଏଇ ମିଳିଛି ଦଶଟଙ୍କା ବକସିସ । 

ଏହା କହି ରଥେ ଝଣ୍‌ କରି ଦଶ ଟଙ୍କା 
ପକାଇଦେଲେ । କୁଆ ଝାମ୍ଚିଲା ପରି ଶ୍ରୀମତୀ 
କିଂକରୀବାଳା ତାହା ଧରୁ ଧରୁ ରଥେ କହିଲେ ¬ “ ଏବେ 
ପୋକ କାଟୁ କାଟୁ ୦” ହେଲା । ମୁଁ ଜ୍ୟୋତିଷ ଜାଣିବା 
କଥା ଆଉ ଯେବେ କିଏ ଜାଣେ, ମୋର ଆଉ ଗତି 
ନାହିଁ ।” 


କରୁଥାଆନ୍ତି । ଲେଖି ଲେଖି ରଥଙ୍କ ଥୋଡ଼ି ସବୁବେଳେ 
ଗୋଢିଆ ଓ ଶ୍ରୀମତୀ କିଂକରୀଙ୍କ ଅଧର ହସି ହସି ଓସାର । 
ରଥେ ମୂହଁ ପୋତି ସବ୍ରବେଳେ ନୀରବରେ ଲେଖୁଥାଆନ୍ତି 
ତ ଶ୍ରୀମତୀ ମୁହଁ ଟେକି ସବୁବେଳେ କିଛି ନା କିଛି କହୁଥାନ୍ତି । 
ତେଣୁ ଗାଆଁ ଭିତରେ ଶ୍ରୀମତୀ କିଂକରୀବାଳାଙ୍କର 
ନାରୀମହଲରେ ଫଟ୍ଟୀପଣିଆରେ ଖ୍ୟାତି ବେଶି । ଗୀରେ 
ବାଦବିବାଦ ଉପସ୍ଥିତ ହେଲେ, ଶାଶୁ ଓ ବୋହୂ ଭିତରେ 
ସଂଘର୍ଷ ଲାଗିଲେ, ନଣନ୍ଦ ଓ ଭାଉଜ ଭିତରେ ଅମେଳ 
ହେଲେ କିଂକରୀବାଳାଙ୍କର ଆବିଭୀୀବ ତୁରନ୍ତ ହୁଏ । ତାଙ୍କର 
ପ୍ରୋପାଗାଣ୍ଡା ବା ପରିପ୍ରଚାର ନାଜି-ପ୍ରଚାରଠାରୁ ଆହୁରି 
ପ୍ରଶସ୍ତ । ଯେଉଁ କଥା ଅନ୍ୟଦ୍ଧାରା ମାସକେ ପ୍ରଚାରିତ 
ହୋ ଇପାରିବ ନାହିଁ, ଶ୍ରୀମତୀ କିଂକରୀ ଦିନକେ ସେଥୁରେ 
ପାରିଉଠନ୍ତି । ଯେଉଁ ଘଟଣା ପ୍ରଚାର କରିବା ଅନ୍ୟପକ୍ଷରେ 
ନିତାନ୍ତ ଅସମ୍ଭବ, ତାଙ୍କ ପକ୍ଷେ ତାହା ଅତ୍ୟନ୍ତ ସହଜ । 
ବଢ଼େଇ କାଠକୁ ଯୋଡ଼ି ନୂତନତା ଆଶେ, କମାର ଲୁହା 
ଯୋଡ଼ି ନୂତନ ଜିନିଷ ତିଆରି କରେ, ସୂନାରି ସୁନା ପିଟି 
ଅଳଙ୍କାର ନିମୀଣ କରେ । ଠିକ୍‌ ସେହିପରି ଶ୍ରୀମତୀ 
କଂ କରୀ ଚନ୍ଦନପୁରର ବା ରିପଟେ ଅଠିକଣା କଥାକୁ ଠିକଣା 
କରିପାରନ୍ତି । ଅବିଶ୍ଵାସ୍ୟ କଥାକୁ ନିଜର ସ୍ଵାଭାବିକ 
ବର୍ଣ୍ଣନାରେ ବିଶ୍ଵାସ କରା ଇପାରନ୍ତି । ତେଣୁ ତାଙ୍କରି ପ୍ରଚାର 
ଫଳରେ ଅଜ୍ଞାତ, ଅଖ୍ୟାତ ବିଶି ରଥେ ଯେ ଦଶ-ପାଞ୍ଚ 
କୋଶ ରାଜ୍ୟରେ ଖ୍ୟାତ ହୋଇଉଠିଲେ ଏଥୁରେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
ହେବାର କିଛି କାରଣ ନାହିଁ । 

ଶ୍ରୀମତୀ କିଂକରୀବାଳା ନିତାନ୍ତ ନିରୀହ, ଉଦାସ 
ବିଶି ରଥଙ୍କ ନାମରେ ଚନ୍ଦନପୂର ଗୀର ବାରିପଟେ କ'ଣ 
ପ୍ରଚାର କଲେ କେଜାଣି, ହଠାତ୍‌ ଗୀ ମକଦମଙ୍କ ଚାକର 
ତାଙ୍କ ଦୂଆରେ ଆସି ହାଜର । ଚାକର କହିଲା, 
* ମକଦ୍ଦମେ ଡକେଇଚନ୍ତି, ଏଇକ୍ଷଣି ଆସ, ତୁମକୁ ସେ 
କ'ଣ ପଚାରିବେ ।”” 

ରଥେ ଆଣ୍ତରୁ ଖେଦା ଲେଖନକୁ ତଳକୁ ଓହ୍ଲାଇ 
ଚାକର ମୁହଁକୁ ବାଲୁବାଲୁ ଚାହିଁରହିଲେ । ଏପରି ଡାକରା 
ସେ ଜୀବନରେ କେବେ ପାଇ ନଥଲେ । ତାଙ୍କୁ ଡାକନ୍ତି 
କେବଳ କିଂକରୀ ବାଳା ଏବଂ ସେ ଡାକରାକ୍ର ସେ ଅଗ୍ରାହ୍ୟ 
କରିପାରନ୍ତି ନାହିଁ । ମକଦ୍ଦମଙ୍କ ଡାକରା ଶୂଣି ସେ ମନେ 
ମନେ ସ୍ଥିର କରିଦେଲେ — ବୋଧହୁଏ ରାମାୟଣ 
ମହା ଭାରତ ଖେଦା ଲେଖିବାକୁ କହିବେ । ଚାକରକୁ 
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ଶ୍ତି-ସଂଚ଼ୟନ 


ପତିଙ୍କର ଏ ପ୍ରକାର ମତିଗତି ଦେଖି ଶ୍ରୀମତୀ 
କିଂକରୀଙ୍କର କିନ୍ଧ ଉତ୍ସାହ କମିଲା ନାହିଁ । କହିଲେ — 
“କାହିଁକି ? ତୁମେ କଂଣ ଜାଣନାହିଁକି ? ଜାଣୁ ନଥ୍ଲେ 
ମୁଁ ଅଳଙ୍କାର ପାଇଁ ରୁଷିଟ଼ି ବୋଲି କିମିତି କହିଦିଅ ?' 
ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କର ଏ ପ୍ରକାର ସୁଆଗ ବାଣୀରେ ରଥେ 
ମୁରୁକିହସା ଦେଲେ ସତ); କିନ୍ତ ମନେ ମନେ ଭାବିଲେ — 
ବିପଦର ଏ ଶେଷ ନୂହେଁ, ଆରମ୍ଭ 

କି ଶୁଭ ମୁହୂର୍ଭରେ ଶ୍ରୀମତୀ କିଂକରୀବାଳା ରଥଙ୍କ 
ନାମରେ ପ୍ରଚାର ଆରମ୍ଭ କରିଥ୍‌ଲେ କେଜାଣି, ଏ 
ଘଟଣାର ଅଠଚାଳିଶି ଘଣ୍ଟା ମଧ୍ଯରେ ଚନ୍ଦନପୁରର 
ଚାରିପଟେ ଦଶ ଖଣ୍ଡ ଗାଆଁରେ ଖବର ରଟିଗଲା ଯେ 
ବିଶି ରଥେ ଜଣେ ଖାସା ସର୍ବଜାଣ ପାଲଟିଛନ୍ତି; 
ମକଦ୍ଦମଙ୍କ ଘର ଦେଢ଼ ଶହ ଟଙ୍କାର ଚୋରାମାଲ ପଦେ 
କଥାରେ ବାହାର କରିଦେଇଛନ୍ତି । ଦେଖୁ ଦେଖୁ ରଥଙ୍କର 
ଘୋର ବିପଦ ମାଡ଼ିଆସିଲା । ଦିନକ ଭିତରେ ସାତଜଣ 
ଲୋକ ଆସି ତାଙ୍କ ଦୂଆରେ ହାଜର ହୋଇଗଲେ । 
କାହାର ଗାଇ ହଜିଛି ତ କାହାର ଢାଳ ହଜିଛି; କିଏ 
ଲୁଗା ହଜେଇଛି ତ କିଏ ସୂନା ମୁଣ୍ିବସା ନାସଦାନିଟା 
ହଜାଇଚ୍ି; କାହା ଝିଅର ଖଡ଼ୂପଟେ କେଉଁଠି ପଡ଼ିଯାଇଛି 
ତ କାହା ବୋହୂର ବଳା ପାହୁଡ଼ ମିଳୁନାହିଁ। ରଥେ ଏ 
ସବ୍ର ବିପଦ କାହାଣୀ ଶୁଣିବାକୁ ଆଦୌ ପ୍ରସ୍ତୁତ ନ ଥୂଲେ | 
ଦୁଆରମୂହଁରେ ଏତେ ଲୋକଙ୍କ ସମାଗମ ଦେଖି ଓ 
ଲୋକଙ୍କର ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ଦୁଃଖ କାହାଣୀ ଶୁଣି ଶୁଣି ସେ ଏତେ 
ବିଚଳିତ ହୋଇପଡ଼ିଲେ ଯେ ଲେଖନପତ୍ର ଛାଡ଼ି ଘର 
ଭିତରକୁ ଯାଇ ଶେଯ ପକାଇ ଶୋଇପଡ଼ିଲେ, ଆଉ 
ଶ୍ରୀମତୀ କିଂକରୀବାଳାଙ୍କୁ ଲକ୍ଷ୍ୟକରି ତୁନି ତୁନି କରି କ'ଣ 
ଗାଳିଦେଲେ । କାରଣ ବଡ଼ପାଟିରେ ତାଙ୍କୁ ଶୁଭିଲା ପରି 
କହିଲେ ସେ ଯେ ଶେଷରେ ଆହୁରି ବିବ୍ରତ, ଅପଦସ୍ତ ଓ 
ପରାଜିତ ହେବେ, ଏ ଦୃଢ଼ ବିଶ୍ଵାସ ତାଙ୍କର ଥୁଲା । 

ଚନ୍ଦନପୁରର ନୂଆ ସର୍ବଜାଣ ବିଶି ରଥଙ୍କର ଦେହ 
ଖରାପ ଅଛି ବୋଲି ଚାରିଆଡ଼େ ହୁରି ହୋଇଗଲା । ଗାଆଁ 
ଲୋକେ ହସିଲେ । ଦୁଆରୁ ଲୋକେ ହତାଶ ଭାବରେ 
ଫେରିଗଲେ । ସୂର୍ଯ୍ୟ ଅସ୍ତ ହେଲେ ¦ ଘୋର ଅନ୍ଧକାର 
ମାଡ଼ି ଆସିଲା । ରଥେ ସୂଖମୟୀ ନିଦ୍ରାକୋଳରେ କିଛି 
ସମୟ ବିଶ୍ରାମ ନେବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକଲେ ! ତାଙ୍କର ସକଳ 
ଚେଷ୍ଟା ବିଫଳ ହେଲା । ଆଖି ବୁଜିଲେ, ନିଦ ଆସିଲା 


୨୯୧ 


ନାହିଁ, ଆଖି ଫିଟା ଇଲେ ଆଗରେ ଗୃଡ଼ାଏ ଲୋକ 
ଦେଖାଗଲେ, ଏକଡ଼ ସେକଡ଼ କେତେ ଲେଉଟା ଇହେଲେ, 
ତଥାପି ମାନସିକ ଅଶାନ୍ତି ଦୂର ହେଲା ନାହିଁ । ଆଖି 
ମୁଦି ହେଲା ନାହିଁ; ତଥାପି ଏଣୁତେଣୁ ଗୁଡ଼ାଏ ସ୍ଵପ୍ନ 
ଦେଖିଲେ । ତାଙ୍କୁ ଦେଖାଗଲା ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ଧଳା ଚୂନ 
ଘର । ଲୋକେ କହିବାର ସେ ଶୁଣିଥ୍‌ଲେ, ତାକୁ କହନ୍ତି 
ଫାଣ୍ଡି ଘର । ଠିକ୍‌ ତାଙ୍କ ଘରଠାରୁ ଦୁଇ ମାଇଲ୍‌ ଦୂରରେ । 
ସେ ଯାହା ଶୁଣିଥ୍ଲେ ତାହା ଦେଖିଲେ; ଯାହା ନ ଶୁଶିଥ୍ଲେ 
ସେପରି ଅନେକ କଥା ଭୀଷଣ ଭୟାବହ ଛବିରୂପେ ତାଙ୍କ 
ଆଖି ଆଗରେ ଉଠିଲା, ଲୁଚିଲା । ଦେଖିଲେ, ସେଇ ଘର 
ଭିତରେ ବାବ୍ର ବସିଛନ୍ତି ପୋଷାକ ପିନ୍ଧି । ତାଙ୍କ ଆଗରେ 
ତାଙ୍କୁ ଧରିନେଇ ଠିଆକରାଇ ଜଣେ ନାଲି ପଗଡ଼ିବାଲା 
ପତ଼ାରୂଛି ¬ ସତ କହ, ତୁମେ କିମିତି ଜାଣିଲ ? 

ଏଭଳିଆ ଜା ଗ୍ରତ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖି ରଥେ ଚମକିପଡ଼ନ୍ତି । 
ପୁଣି ସ୍ବପ୍ନକୁ ଏଡ଼ିବା ପାଇଁ କଡ଼ ଲେଉଟାଇ ପଡ଼ିରହନ୍ତି । 
ସେଇ ଲୋକ), ସେଇ ନାଲି ପଗଡ଼ି, ସେଇ ଥାନା, ପାଖକେ 
କାନ୍ଧରେ ଲୁହାର ହାତକଡ଼ା ଦଉଡ଼ି, ପାଖକେ ଠେଟଙା, 
ଟେବୁଲ୍‌ ଉପରେ କାଳି କଲମ କାଗଜ । ତାଙ୍କ 
ଲେଖନପତ୍ରର ଆଗାମୀ ଉତ୍ତରାଧ୍କାରୀ ରୂପେ ଯେଉଁ କାଳି 
କାଗଜକୁ ସେ ଦେଖିଲେ ନାକ ଟେକନ୍ତି, ଶେଯରେ 
ଶୋଇବା ଅବସ୍ଥାରେ ତା ହା ଦେଖି ତାଙ୍କ ବିକାର ଆସିଗଲା । 
ନିଦ ନାହିଁ, ଅଥଟୁ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁଛନ୍ତି । ଦେଖୁଛନ୍ତି, ସେ ଏକ 
ନୂତନ ପଥର ପଥ୍କ | ତାଙ୍କ ହାତରେ ତାଳପତ୍ର ଖେଦା, 
ହାତରେ ଲେଖନ, ଲେଖି ଲେଖି ସେ ଚାଲିଛନ୍ତି । ଚାଲିଛନ୍ତି 
ଯେଉଁଠିକି କାଗଜର ସମ୍ପର୍କ ନାହିଁ; କାଳିର ବିନ୍ଦୁଚିହୁ ସୁଦ୍ଧା 
ନାହିଁ; ଅଛି ଖାଲି ତାଳପତ୍ର, ଦୋମୂନିଆ ଲେଖନ, ପତ୍ରୀ 
ଲେଖନ, ମୁଣ୍ଡା ଲେଖନ ଆଦି ହରେକ ରକମର ଲେଖନ 
ସେ ଦେଖୁଛନ୍ତି । ସେ ଏପରି ଭାବରେ ନୂତନ ପଥରେ 
ଗଲାବେଳେ ଥାନାବାଲା ତାଙ୍କୁ ବାଟରୁ ଧରିଆଣି ପୁଣି ଥାନା 
ଭିତରେ ଭରତି କରୁଚନ୍ତି; ବାରମ୍ବାର ପଚ୍ରାରୂଛନ୍ତି ¬ କହ 
ଦେଖି, ସେ ଜିନିଷ କିଏ ନେଇଚ଼ି ? 

ତାଙ୍କୁ ନ ଜାଣିବା କଥା ପଚରା ଯାଉତ଼ି, ଆଉ ସେ 
ସତ କହିବା ର୍ଚ୍ ଯାଇ କେବଳ କାନ୍ଦୁଛନ୍ତି, କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି 
କହୁଚ଼ନ୍ତି ¬ ମୁଁ ଏ ବିଦ୍ୟା ଜାଣେ ନାହିଁ । 

ରଥେ ଶେଷରେ ଶେଯରୁ ଉଠି ବସିଲେ । ଦେଖିଲେ 
ତାଙ୍କ ଅଜାଣତରେ କେତେବେଳେ ଆଖିରୁ ଲୁହ ବୋ ହହିଚ଼ରି । 
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ଫି ହେଲା । ସେତକ ପୂରଣ କରି ନେଇ ତାଙ୍କ ପାଖେ ନ 
ଥୋଇଲେ ଆଉ ରକ୍ଷା ନାଇଁ |” 

ଶ୍ରୀମତୀ କିଂକରୀବାଳାଙ୍କ ମୁହଁରୁ ପାଣି ମରିଗଲା । 
ସେଦିନ ରାତି ତାଙ୍କୁ ଆଉ ଭଲ ନିଦ ହେଲା ନାହିଁ । 

ଏଇ ଘଟଣାର କିଛି ଦିନ ପରେ ନୟାଗଡ଼ର 
ରଘୁନାଥଙ୍କ ନିକଟ ଏକ ପଲ୍ଲୀଗୀରେ ବିଶି ରଥଙ୍କ ନାମ 
ଶୁଣାଗଲା; ମାତ୍ର ଜ୍ୟୋତିଷ ଭାବରେ ନୁହେଁ, ଗୁଣାଗୁଣି, 
କର୍ମକମୀଣି ଜାଣିଥ୍ବା ଜଣେ ଶୁଦ୍ଧପୂତ ବ୍ରାହ୍ମଣ ଭାବରେ । 
ଏବେ ଲୋକେ କହନ୍ତି, ବିଶି ରଥେ ଚନ୍ଦନପୁରରୁ ଯେ 
ଖସି ଆସିଲେ ଆଉ ଥରେ ସେଠାକୁ ଜୀବନରେ 
ଫେରିନାହାନ୍ତି । ଶେଷରେ ଶ୍ରୀମତୀ କିଂକରୀବାଳା 
ସ୍ଵବାମୀସେବା କରିବାପାଇଁ ଆସିବାକୁ ବାଧ୍ଯ ହେଲେ । 
ଜୀବନର ଶେଷ ସମୟରେ ଦିନେ ଶ୍ରୀମତୀ ଯେତେବେଳେ 
ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ଶେଯ ପାଖେ ବସି ବସି ପଚାରିଲେ ¬ “ଗାକୁ 
ଯିବ ?” ? ରଥେ ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ କହିଲେ ¬ ˆ ଜ୍ୟୋତିଷବିଦ୍ୟା 
ମୁଁ ଜାଣେ ନାହିଁ । ଲେଖିଜାଣେ ତାଳପତ୍ର ପୋଥ୍‌ । ମୋତେ 
ସେ ଅଡ଼ୁଆରେ ଆଉ ପକାନା ଗୋ ପକାନା ! 

ରଥେ ଗଲେଣି, କିଂକରୀବାଳା ମଧ୍ଯ ଗଲେଣି; ମାତ୍ର 
ଲୋକମୂଖରେ କଥା ଅଛି — ବିଶି ରଥେ ବୋଲି ପୂର୍ବେ 
ଜଣେ କିଏ ଚନ୍ଦନପୂରରେ ଥୁଲେ |! ପଦେ କଥାରେ 
ମକ ଦ୍ଦମଙ୍କ ଘରର ଶହ ଶହ ଟଙ୍କାର ଚୋରାମାଲ 
ଧରେଇଦେଇଥ୍‌୍ଲେ ! 


ଏତିକିବେଳେ ଶ୍ରୀମତୀ କିଂକରୀବାଳା ପଚାରିଲେ — 
କଣ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖିଲ କି ?'' ରଥେ ଦୃଃସ୍ଵପ୍ନରୁ ରକ୍ଷା 
ପାଇବା ପାଇଁ ବାଟ ଖୋଜୁଥ୍‌ଲେ | ହଠାତ୍‌ କି ବୁଦ୍ଧି ଦିଶିଲା, 
କହିଲେ ¬ ହଁ, ଅପରାଧ କରିଚ଼ି, ଅପରାଧ କରିଚି ।” 

ଶ୍ରୀମତୀ କିଂକରୀବାଳାଙ୍କର ମନରେ ସନ୍ଦେହ 
ହେଲା ! ପୁଣି ପଚ଼ାରିଲେ ¬ ˆ ‘ତୁମେ ଅପରାଧ କରିଚ଼ ? 
କାହା ପାଖେ ? 

ରଥେ ଦୀର୍ଘଶ୍ଵ।ସଟାଏ ପକାଇ କହିଲେ — 
“ମନେଥ୍ବ ତୁମର ଯେଉଁ ବର୍ଷ ଷଠୀଓଷା ଦିନ ବଡ଼ 
ବଢ଼ି ହୋଇଥଲା, ସେଇ ବର୍ଷ ଏଇ ବା ଆଣ୍ଡକୁ ବାତ 
ଧଇଲା; ନୃହେଁ ? କେତେ ଥିଷଧ କଲ, ଭଲ ହେଲା 
ନାହିଁ । ମନେ ନାହିଁ ? 

ଶ୍ରୀମତୀ ଉପରକୁ ଟାହିଁ ମନେପକାଇ କହିଲେ — 
“ହଁ, ମନେ ଅଛି।”” 

ରଥେ ପୂଣି ଗୋଟାଏ ଦୀର୍ଘନିଶ୍ଵାସ ପକାଇ 
କହିଲେ — “ସେଇ କଥା ଏବେ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖିଲି ।” 

କିଂକରୀବାଳା ବିଚଳିତ ହୋଇପଡ଼ିଲେ । କହିଲେ 
“ରୋଗ କଥା ? ଏ ମା’ ଲୋ ! ହେ ପ୍ରଭୁ, ଆଠ'ଣାର 
ମୂଆଁ କରିବି . . . ! 

ଏତିକିବେଳେ ରଥେ ହଠାତ୍‌ କହିଲେ — ˆ ‘ଆଗୋ, 
ଥରେ ତ ଯାଚ଼ିଥ୍ଲି ଯେ ଶୁଝିନାଇଁ, ଆଉ ପୂଣି ଯଚ଼ାଯଚ଼ି 
କାହିଁକି ? 

କିଂକରୀ ବାଳା ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ ଉତ୍ତରଦେଲେ ¬ “ଏ 
ପୋଡ଼ା ମନରେ କିଛି କ'ଣ ମନେପଡଚ଼ି ? କ'ଣ 
ଯାଚ୍ିଥୁଲି କହିଲ, କହିଲ ? 

ରଥେ କହିଲେ — ˆ ‘ତୂୁମେ ନୁହ, ତୁମେ ନୃହ; ମୁଁ 
ସେଇ ଯେଉଁ ରାମାୟଣ ପୋଥ୍‌ ଲେଖାହୋଇ ଥୁଆହୋଇଚ଼ି 
ସେଥ୍ରୁ ଆଉ ଖଣ୍ଡେ ବାକି ଅଛି । ଶେଷ ଖଣ୍ଡକ ଯାଚ଼ିଥୁଲି 
ସେତିକି ପୂରଣ କରିଦେଇ ରଘୁନାଥଙ୍କ ପାଖେ 
ଥୋଇଦେବି । ତାଙ୍କରି ଲୀଳା ତ ସବ୍ର୍‌ ଏଇଲେ ସେ 
ଦେଖାଦେଲେ ପରା ! 

କିଂକରୀବାଳା ଖୁସି ହୋଇ କହିଲେ ¬ “ସତେ ? 
ମହାପ୍ରଭୁଙ୍କୁ ଦେଖିଲ ? କେଡ଼େ ଭାଗ୍ୟ !” 

ରଥେ ତଟସ୍ଥ ହେଲାପରି ଉତ୍ତରଦେଲେ — 
‘ଆଗୋ, ମହାପ୍ରଭୁ ନୁହେ, ଲମ୍ବ — ଲନ୍ପ . . . ଲମ୍ବ 
ଜନ୍ମ । ନାଗ ସାପ !! ଠିକ୍‌ ସେଇ ଦରଖତଶ୍ତିଆ ପୋଥ 
ଉପରେ ଚେକା ବାନ୍ଧି ଫଣା ଟେକିଥୂଲା । ମୋତେ ଫି- 


ଲୋକେ ବୋଲିବେ କଂଣ ? 


ଚନ୍ଦା ମୁଶ୍ଡଟାକୁ ବୀ ହାତରେ ଆଉଁଶି ଆଉଁଶି ମୁହଁ 
ତଳକୁ କରି ଗଣିଲା ପରି ପାଦ ପକାଇ ମାଗୁଣିଆ ତା’ 
ଅଗଣା ଭିତରେ ବୁଲୁଥ୍ଲା । ସେଥ୍ରୁ ଜଣାପଡୁଥ୍ଲା, 
ସେ କଣ କରିବ ଠିକ୍‌ କରିପାରୁ ନଥୁଲା | ଅଗଣା ପାଖ 
ପିଣ୍ଡାରେ କତରାଲଗା ହୋଇ ପଡ଼ିଥ୍‌ବା ପ୍ରଣୟିନୀର 
ମୁହଁକୁ ବେଳେବେଳେ ସେ ଚାହୁଁଥ୍ଲା ସତ; ମାତ୍ର ଚାହିଁବା 
ସଙ୍ଗେ ସଟ୍ଗେ ସେଆଡ଼ୁ ମୁହଁ ହଠାତ୍‌ ଅନ୍ଯ ଆଡ଼କୁ 
ଫେରାଉଥୁ୍ଲା ¦ ଯିବ କି ନ ଯିବ, କହିବ କି ନ କହିବ, 
କରିବ କି ନ କରିବ ¬ ଏଇ ଗୋଟାଏ କଳନ୍ଦ ତା? 
ଭିତରେ ଗତ କେତେ ଘଣ୍ଟା ହେଲା ଚାଲିଥୁଲା | 
ବେଳେବେଳେ ଦୀର୍ଘ ନିଃଶ୍ଵାସଟା ଏ ପକାଇ ପଦେ ମାତ୍ର 
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ଶ୍ରତି-ସଂଚ଼ୟନ ୨୯୩ 


କହୁଥ୍ଲା ¬ “ନା” । ସକାଳ ପହରୁ ସୂର୍ଯ୍ୟ ମୁଣ୍ଡ ଉପରକୁ 
ଉଠିବା ଭିତରେ ଏଇ “ନା” ପଦକ ସେ ଅତି ଉଣା ପଚ଼ାଶ 
ଥର କହିଥ୍ବ । ତଥାପି ସେ ଶେଷ ନିଷ୍ପତ୍ତିରେ 
ପହଞ୍ପାରିଲା ନାହିଁ । ତା' ମନର ଏଇ ଦୋ -ଦୋପାୀଞ୍ଚ 
ଅବସ୍ଥାର ଅବସାନ କେବେ ହେବ, କିପରି ହେବ, ସେ 
ନିଜେ ବୁଝିପାରୁ ନଥ୍ଲା । ବୁଝିପାରୁନଥ୍ଲା ବୋଲି ସେ 
ବେଳେବେଳେ ପ୍ରଣୟିନୀ ମୁହଁକୁ ଚା ହଁଥ୍ଲା ଉତ୍ତର ପାଇଁ । 
ଉତ୍ତର ପାଇବା ପୂର୍ବରୁ ତା ' ମନରେ ପୁଣି କ”ଣ ଭାବାନ୍ତର 
ଆସୁଥ୍ଲା, ଆଉ କାହାର ନିଷ୍ଠରିକୁ ସେ ଗ୍ରହଣ କରିବ 
ନାହିଁ ବୋଲି ଠିକ୍‌ କରୁଥ୍ଲା | 

ମାଗୁଣିଆ ଏପରି ଭାବରେ ବିଚଳିତ ହେବାର 
କାରଣ ଯେ ନ ଥୁଲା, ତା” ନୁହେଁ । ଏପରି ଭାବିଲାବେଳେ 
ଦର୍ପଣ ପରି ତା” ଜୀବନର ଦୀର୍ଘ ତିରିଶି ବର୍ଷ ତଳର 
କଥା ଆଗେ ଆଗେ ତାକୁ ଦେଖାଯାଉଥ୍‌ଲା | ଦେଖୁଥ୍ଲା, 
ସେତେବେଳେ ତାର ଏ ବେଶବାସ ନଥ୍ଲା । ଦୀନ ଦରିଦ୍ର 
ପରି ସେ ପରଦୂଆରୁ ମାଗିଆଣି ଚଳୁ ନଥ୍ଲା । ଧନୁର୍ବର 
ଭେଭ୍ଡା ଥୁଲା ସେ । ବାହା ପିଟି ରୋଜଗାର ତ କରୁଥଲା, 
ପୈତୃକ ସମ୍ପିକୁ ଦୁଇ ଭାଇ ମିଶି ବରଦାସ୍ତ କରି ଗାଆଁ 
ଭିତରେ ଖୁବ୍‌ ପ୍ରତିପରି ବଢ଼ା ଇପାରିଥ୍‌ଲେ ।! ଯୋଡ଼ାକୁ 
ଘୋଡ଼ା ସରି ନୁହେଁ, ଏହି କଥାକୁ ଦୁଇ ଭାଇ ମିଶି ପ୍ରମାଣ 
କରୁଥ୍‌ଲେ | ଦ୍ୂଇ ଭାଇଙ୍କର ବାହୁବଳ; କହିବାକୁ ଗଲେ 
ଭାଗ୍ୟବଳ ଏତେ ଜୋର୍‌ ଥ୍ଲା ଯେ, ଗାଆଁରେ ତ ସମସ୍ତେ 
ତାଙ୍କୁ ଖାତିର୍‌ କରୁଥ୍‌ଲେ, ବାଦବିବାଦ କଳିଗୋଳବେଳେ 
ଡରୁଥ୍‌ଲେ ମଧ୍ଯ । 

ମାଗୁଣିଆ ତା'ର ଦଦରା କାନ୍ଧବାଡ଼ ଓ ଚାଳଘର 
ଭିତରେ ଯେ ବ୍ୂଳୁଥ୍ଲା, ସେ କଥା ସେ ଭୁଲିଯାଇଥ୍‌୍ଲା ! 
ତାକୁ ଦିଶୁଥ୍ଲା ଗୋଟିଏ ଗୌରବମୟ ଗ୍ରାମ୍ୟ ପରିବାରର 
ଉଜ୍ଵଳ ଛବି । ପରିବାରର ଅସ୍ତଛବି ଯେତେବେଳେ ତା! 
ଆଖିକୁ ଦେଖାଯାଉଥ୍ଲା, ସେତେବେଳେ ସେ ଘୃଣାରେ, 
ଲଜ଼ାରେ, ଅପମାନରେ ମୁଣ୍ଡ ପୋତିଦେଉଥ୍‌ଲା, ହତାଶ 
ଭାବରେ ଆକାଶକୁ ଚାହୁଁ ଥ୍ଲା । ସେ ଦେଖୁଥ୍ଲା ଅତୀତ | 
କେବେ ଅତୀତରେ ଗୀ ପଧାନଘରର ଭା ଇଭାଗବଣ୍ଟାରେ 
ଯେତେବେଳେ ଭାଇ -ଭାଇ ହଣାହଣି ହେବାର ଆଶଙ୍କା 
ହେଲା, ଏଇ ଦୃଇ ଭାଇ ମାଗୁଣିଆ ଓ ତାର ବଡ଼ଭାଇ ¬ 
ମଝିରେ ବେକ ଦେଖାଇ ଠିଆହୋ ଇପଡ଼ି ସେଥ୍ର 
ସମାଧାନ କରିଦେଇଥ୍‌ଲେ | 


ମାଟଗୁଣିଆ ଦେଖିଲା, ତା” ମାନସ-ଚ଼କ୍ଷୁରେ 
ଅତୀତର ଏଇପରି ଅନେକ କଥା । ଗୀ କୋଠ 
ପୋଖରୀରୁ ରଥ ସାଆନ୍ତଙ୍କ ବଡ଼ପୁଅ ପାଣି ହାଣି ବିଲରେ 
ମଡ଼ାଇଲା ବୋଲି ଦାଶଘର ଠେଙ୍ଗା ଧରି ଠିଆହେଲେ । 
ସେତେବେଳେ ଏଇ ମାଗୁଣିଆର ଯୁଆନ୍‌ ପିଠି ଦାଶଘର 
ଠେଙ୍ଗାକୁ ତିନି ଥର ଥାନ ଦେଇ ଗାଆୀଟାକୁ 
ମାଲିମକଦ୍ଦମାରୁ ରକ୍ଷାକରିଥୁଲା । 

ମାଗୁଣିଆ ଆଖିକୁ ଦେଖାଗଲା ଗୀର ଜେନାଘର 
ବଡ଼ବୋହୂର ଦୂର୍ଦଶା କଥା | ଜେନାଙ୍କ ବଡ଼ପୁଅ 
ଅକାଳରେ ମଲା ପରେ ତା! ସ୍ତ୍ରୀକୁ ନାନା ଦୋଷ ଦେଇ 
ଘରୁ କାଢ଼ିଦିଆଗଲା । ତେତେବେଳେ ଏଇ ମାଗୁଣିଆ 
ପୂରୀ ଯାଇ ମହାପ୍ରସାଦ କୁଡ଼ୁଆ ଆଣି ଶାଶୁ-ବୋ ହରଙ୍କ 
ଭିତରେ ଗୋଟାଏ ପରମ ବିଶ୍ବାସ ଜନ୍ମାଇ ଗୋଟାଏ 
ବଂଶକୁ ଦ୍ରର୍ଦଶାରୁ ରକ୍ଷାକରିଥୁଲା । 

— ଏଇପରି ଅନେକ କଥା । ଅନେକ କଥା 
ମାଗୁଣିଆର ମନେପଡ଼ିଲା ।! ମାତ୍ର ଏବେ ମାଗୁଣିଆ 
ଦେଖିଲା, ତା” ଭାଇର ଶବ ପହରେ ହେଲା ପଡ଼ିଚି । 
ତାକୁ ନେବା ପାଇଁ ଗାଆଁର କେହି ହେଲେ ବାହାରୁ 
ନାହାନ୍ତି ! ଭାଇ ! ମାଗୁଣିଆର ଭାଇ ! ¬— ଏ କଥା 
ବିଚ଼ାରିଦେଲାମାତ୍ରେ ତାର ରୋମ ଟାଙ୍କରିଉଠିଲା ! 
ବିଚ଼ାରିଲା, ସେ ପୁଣି ଭାଇ ମୋର ! ମୁଁ ପୁଣି ଭାଇ 
ତାର ! ଏ ଦରିଦ୍ଵ ବେଶ, ଏ ନିରନ୍ନ ପରିବାର, ଏ 
ବ୍ରଭୁକ୍ଷୁ ସଂସାରକ୍ର ନେଇ ପୂଣି ତାକ ଭାଇ ବୋଲି ଡାକିବି ? 
ଶେଷରେ ମାଗୁଣିଆ କହିଲା — ନା’ । 

ଏଇ ଶେଷ “ନା” ପଦକ ମାଗୁଣିଆର ମୁହଁରୁ ଏପରି 
ଜୋର୍‌ରେ ବାହାରିଲା ଯେ, ବାରଣ୍ଡାରେ ମୁହଁ ମାଡ଼ି 
ପଡ଼ିଥ୍ବା ତାର ମୁମୂର୍ଷ ପତ୍ଵୀ ଆଖି ଫିଟାଇ ଚମକିଲା 
ପରି ଚାହିଁଲା । ମାଗୁଣିଆ ମଧ୍ଯ ନିଜ ପାଟିର କଥା ନିଜେ 
ଶୁଣି ଚମକିପଡ଼ିଲା । 

ପର ମୁହୂର୍ରଭରେ ମାଗୁଣିଆଁ ମନରେ ଭାବାନ୍ତର 
ଆସିଲା । ଭାବିଲା — ଭାଇ ମରିଗଲା ! ତେବେ ଆଉ 
କାହା ସଙ୍ଗେ ବିବାଦ ? କେତେ ବିବାଦ ଯେ ତୂଟାଇଥ୍‌୍ଲା, 
କେତେ ବିବାଦ ଯେ କରିଥଲା, ସେ ତ ଚାଲିଗଲା !! 
ତେବେ ମୋର ବିବାଦ ଆଉ ରହିଲା କେଉଁଠି ? ଏକଥା 
ମୁଁ ଭାବିପାରୁନି ବୋଲି କଣ ଆଉ କିଏ ଭାବୁଚି ? ଭାବୁଚି 
କ'ଣ ପଧାନ ବୁଢ଼ା ? ଭାବୁଚି କ'ଣ ରଥଘର ପୁଅ ? 
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୨୯୪ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ବୋଲିବେ କଣ ?’ ଦାଣ୍ଡତାଟି ଫିଟାଇ ଦାଣ୍ଡକୁ ଚାହିଁଲା 
ଗାଇ ଖୋଜୂଥୁଲା ତା” ଛୁଆକୁ ‘ହମା' ବୋଲି । ସେହି 
ଦୀର୍ଘ କର୍କଶ ସ୍ଵରରୂ ସେ ବ୍ରଝିଲା, ଗାଇ ଅବା କହୁଛି — 
ଁଲୋକେ ବୋଲିବେ କଣ ? ” ଦେଖିଲା, ସାଇ ପିଣ୍ଡାରେ 
ଲୋକେ ବସି କ'ଣ କଥାବାଭ୍ୀ ହେଉଛନ୍ତି | ତାର ସନ୍ଦେହ 
ହେଲା, ଲୋକେ କାହିଁକି କ'ଣ ତୁନି ତୁନି କଥାବାଭରୀ 
ହେଉଛନ୍ତି ¬ ‘ଆଛୁ, ଏ ଶବ ପଡ଼ିରହିଲେ ଲୋକେ 
ବୋଲିବେ କଣ ?” 

‘ଲୋକେ ବୋଲିବ କଣ! ¬ ଭାବି ଭାବି ମାଗୁଣିଆ 
କେତେବେଳେ ଯେ ଚାଲି ଭାଇ ଘର ଦୂଆର ଡେଇଁ ଭାଇ 
ଶବପାଖେ ଠିଆହୋ ଇଚ଼ି, ଜାଣି ନାହିଁ । ଯନ୍ତ୍ରଚାଳିତ ପରି 
ସେ ଚାଲିଗଲା; କାହାକୁ ଅପେକ୍ଷା କଲାନାହିଁ, କାହାକୁ 
ପ୍ରଶ୍ନ ପଚ଼ାରିଲା ନାହିଁ, କାହା କଥା ଶୁଣିଲା ନାହିଁ । କେବଳ 
ଗୋଟାଏ କଥା ତାଂ କାନପାଖେ ବାଜୁଥ୍ଲା — ‘ଲୋକେ 
ବୋଲିବେ କ'ଣ ?? ସଂସାରର ସକଳ ସ୍ବର -ଶବ୍ଦ 
ସେତେବେଳେ ସେଇ ଗୋଟାଏ ପ୍ରଶ୍ନ ଭିତରେ ତା” 
ଚିତ୍ତତଳେ ଜମାଟ ବାନ୍ଧି ରହିଥୂଲା । ‘ଲୋକେ ବୋଲିବେ 
କଣ” ବିଚ଼ାରି ସେ ଏକାକୀ ଶବଟାକୁ ଟେକି କାନ୍ଧରେ 
ଧଇଲା | ଘରେ ସମସ୍ତେ କାନ୍ଦିଉଠିଲେ । ସେ କହିଲା — 
“ତୁନି ହୁଅ, ଲୋକେ ବୋଲିବେ କ'ଣ ? 

ମଶାଣିପଡ଼ିଆରେ ଯେତେବେଳେ ତରୁଶ୍ରେଣୀର 
ସୀମା ପାରହୋଇ ଧୂଆଁ କୁଣ୍ଡଳୀ ଆକାରରେ ଉପରକୁ 
ଉଠି ନୀଳ ଆକାଶକୁ ଆଳଚୁନ୍ନ କରିପକାଇଲା, ମାଗୁଣିଆ 
ସେତେବେଳେ ଉପରକୁ ଆଁ କରି ଚାହିଁରହି ସେହି ଧୂଆଁ 
ଭିତରେ ଦେଖିଲା — ତା ' ଅତୀତର ସକଳ ବାଦ-ବିବାଦ 
କୁଆଡ଼େ ସବ ଧୂଆଁପରି ମିଳେଇଯାଉଜ଼ି 

ଏ ଘଟଣାର କେତେ ଦିନ ପରେ ମାଗୁଣିଆ 
ଯେତେବେଳେ ଭାଇ ଘର ଓ ନିଜ ଘରର ଭାଇ ଭାଗବଣ୍ଟା 
ବାଡ଼ ଭାଙ୍ଗି ଦି'ଘରକୁ ଏକାଠି କରି ଦାଣ୍ଡ ପିଣ୍ଡାରେ 
ବସିଲା, ଗୀର ମାମଲତକାର ବିଶୁ ପଧାନ ମୁଡ଼ୁକିହସା 
ଦେଇ ପଚାରିଲେ ¬ କିରେ ମାଗୁଣିଆ, ଏ କ'ଣ ?” 

ମାଗୁଣିଆ କହିଲା — “ଭାଇ ପରା ଚାଲିଗଲା; 
ଏବେ ଇମିତି ନ ହେଲେ ଲୋକେ ବୋଲିବେ କ'ଣ ? 

ପଧାନେ କହିଲେ — “ମଶାଣି ପଡ଼ିଆରେ କାହା 
କାହାର ମୁଣ୍ଡ ଇମିତି ବିଗିଡ଼ି ଯିବାର ଆଗରୁ ଦେଖା- 
ଅଛି ।”' 


କାହିଁ, ଏମାନେ ତ ଏ ବିବାଦ ମେଣ୍ଟାଇ ପାରିନଥ୍‌ଲେ; 
ବରଂ ନିଆଁରେ ପତଙ୍ଗ ପରି ଆମକୁ ପକାଇ ପୋଡ଼ି 
ମାରିପକାଇଲେ | 

ଏତିକିବେଳେ ବାରଣ୍ଡାରେ ଶୋଇଥ୍‌ବା ରୋଗିଣୀ 
କ୍ଷୀଣକଣ୍ଠରେ କହିଲା — ˆ ପାଣି, ଟୋପେ ପାଣି !” 

“ଟୋପେ ପାଣି, ଟୋପେ ପାଣି”? — ଦିଥର କହି 
ମାଗୁଣିଆ ଏକ ମାଟିଘଡ଼ିରୁ ତା” ମୁହଁରେ ପାଣି ଟିକିଏ 
ଦେଇ କହିଲା ¬ “ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମଧ୍ୟ ଶବ କାଢ଼ିବାକୁ କିଏ 
ଆସିଲେ ନାହିଁ !!' 

ରୋଗିଣୀ କ୍ଷୀଣ କଣ୍ଠରେ କହିଲା — “କହୁଚି, 
ତୁମେ ଯାଅ ।? 

ମାଗୁଣିଆ ଥକା ହେଲାପରି ଠିଆହେଲା ! ମନ 
ଭିତରେ ଖୁବ୍‌ ଜୋର୍‌ରେ ତାର ଶୁଭିଲା — ତୁମେ ଯାଅ | 
ଭାବିଲା ¬ ଶେଷକୁ ଏ ମଧ୍ଯ କହିଲା, ତୁମେ ଯାଅ | 
ପାଟିକରି କହିଲା —  ଶାରିଆ, ତୂ ଜାଣିଚୁ କାହା ଘେନି 
ମୋର ଏ ଅବସ୍ଥା ? ଶେଷରେ ଘଡ଼ିଟିକରେ ପାଣି ତୋ’ 
ମୁହଁରେ ଦେବାକୁ ପଡ଼ିଲା । ତୁ ମଧ୍ୟ ସେଇ କଥା 
କହୁଛୁ ? 

ଶାରିଆ ଛଟପଟ ହେଲାପରି କଡ଼ ଲେଉଟାଇ 
ଉତ୍ତର ଦେଲା ¬ “ହଁ, ନ ହେଲେ ଆଉ କିଏ ଯିବ ? 
ତୃମ ବିବାଦ ତ ଏବେ ମେଣ୍ବିଲା । ସେ ତ ଚାଲିଗଲେ, 
ଆଉ କାହାପାଇଁ ଏତେ ରାଗ, ଅଭିମାନ ? ଏତେବେଳେ 
ଇମିତି ରହିଲେ ଲୋକେ ବୋଲିବେ କ'ଣ ? 

ମାଗୁଣିଆ ପଥର ମୂୃରି ପରି ଠିଆହେଲା । ଶାରିଆର 
ଶେଷ ପଦକ ମନ ଭିତରେ ଧକ୍କା ଦେଲା ପରି ଲାଗିଲା — 
‘ଲୋକେ ବୋଲିବେ କ'ଣ ? ଦୁଇ ପାହୁଣ୍ଡ ଆଗକୁ ଗଲା; 
ଦାଣ୍ତ ପାଖକୁ ଯାଇ ପଛକୁ ଫେରିଆସିଲା । କାନ ପାଖେ 
ବାଜିଲା ସେଇ କଥା — ‘ଲେକେ ବୋଲିବେ କ'ଣ ?' 

ସେ ନ ଶୁଣିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲା । ଶାରିଆ ମୁହଁ 
ବ୍ରଲେଇ କଚୃରା ଖଶ୍ତକରେ ପଡ଼ିଟ୍ି । ହଲ ନାଇ, ଚଲ 
ନାଇଁ । ମୁହଁକୁ ଟିକିଏ ତାର ଚାହିଁଲା । ଦେଖିଲା ଓଠରେ 
ତାର କଥାର ସନ୍ଦନ ନାଇଁ । ତଥାପି ସେ କହିଲା ପରି 
ତାକୁ ଶୁଭିଲା ¬ ‘'ଲୋକେ ବୋଲିବେ କ'ଣ ?' 
ସେତିକିବେଳେ ଘରର ବିରାଡ଼ିଟା ମ୍ୟାଉଁ ମ୍ୟାଉ ହୋଇ 
କୁଆଡୁ ଚାଲି ଆସିଲା । ତାର ସ୍ଵର ଶୁଣି ମାଗୁଣିଆ 
ବ୍ରଝିଲା, ସତେ ବା ବିରାଡ଼ିଟା କହୁଚି ¬ ‘ଲୋକେ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଶ୍ରତି-ସଂଚ଼ୟନ ୨୯୫ 


ଦିନେ ସେଠାରେ ଏକ ଜନବସତି ଥୁଲା । ଆକର୍ଷିତ 
ବସୁନ୍ଧରାକୁ ଦଳେ ଲୋକ ନିଜ ନିଜ ରକ୍ତ ପାଣି ଫଟାଇ 
ଚାଷ କରିବାକୁ ଅଣ୍ଟାଭିଡ଼ିଲେ । ସେମାନଙ୍କ ବାହୃୁବଳରେ 
ବିରାଟ ତରୁଶ୍ରେଣୀ ଢଳିପଡ଼ିଲେ । ଦୁର୍ଗମ ବନପଥ ସହଜ 
ସୁଗମ ହୋଇପଡ଼ିଲା । ପଥର ପାଣି ଫାଟିଗଲା । ମାଟି 
ଉପରେ କେବଳ ସୁନାର ଫସଲ ଆଦାୟ ହେଲା ! 
ତାହାରି ଭିତରେ ଛୋଟ ଛୋଟ କୁଡ଼ିଆ କୋଡ଼ିଏଟି ଧୀରେ 
ଧୀରେ ମୁଣ୍ଡ ଟେକିଲେ । ଆନନ୍ଦ -କଳ ରବ -ମୁଖରିତ 
ସେହି ପଲ୍ଲୀ ଭିତରେ ଜୀବନ୍ତ ଯୌବନ ନାଚିଲା, ହୃଷ୍ଟ 
ଚିତ୍ତ ପୁଷ୍ଟ ଦେହ, ଅଭାବ -ଅଭିଯୋଗ-ବିରହିତ 
ଅଧ୍ବାସୀ ତାହା ଭିତରେ ମଧୂମୟ ଲୀଳା ଆରମ୍ଭ 
କରିଦେଲେ । ଏହି ହେଲା ସେଇ ଭୁଇଁର ରାମରାଜ୍ୟ । 
ଦେଖୁ ଦେଖୁ ଦିନେ ତାହାରି ନିକଟରେ ତୋଳା ହେଲା 
ଆଉ ଏକ ଘର | ସଭ୍ୟତାର ନୂତନ ଆମଦାନୀ 
ଜା କଜମକି ଆ ପୋଷାକପତ୍ର ପିନ୍ଧି ତା ' ଭିତରେ 
ତହସିଲଦାରବା ବ୍ର ବସା ବାନ୍ଧିଲେ । କେତେ ଦିନ ପରେ 
ଦେଖାଗଲା ; ଏକ ଦିଗରେ ଆଲୁଅ; ଅନ୍ୟ ଦିଗରେ ଅନ୍ଧାର 
ସେଠାରେ ଖେଳ ଆରମ୍ଭ କଲେ । ରାତିରେ ଯେତେବେଳେ 
ଉଚ୍ଚ ଧଳା ଘରଟାରେ ଆଲୁଅ ଜଳି ଉଠେ, ପାଖ 
କୃଡ଼ିଆଗୁଡ଼ିକ ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ବୃଡ଼ିଯାଏ । ଟାହୁଁ ାହଁ ଏକ 
ଦିଗରେ ଧନୀ ; ଅନ୍ୟ ଦିଗରେ ଗରିବ । ଏକ ଦିଗରେ 
ବିରାଟ ଉତ୍ସବ; ଅନ୍ୟ ଦିଗରେ ନିରାଟ ଲାଞ୍ଚନା । ଏକ 
ଦିଗରେ ଝାଳବୂହା ପରିଶ୍ରମ; ଅନ୍ୟ ଦିଗରେ ତୁଳିତଳ୍ପ 
ବିହାର ! ଆଲୁଅ ଘରେ ଗୀତ -ବାଦ୍ୟ ଶୁଭିଲେ ଅନ୍ଧାର 
ଘର ଭିତରେ ବିଚ଼ାର ହଏ ¬ ଏ କିଛି ବିପଦର ସୂଚନା ! 
କିନ୍ତୁ ବିପଦ ଏକାଥରକେ ଅଇଲା ନାହିଁ । ତାହା 
ଧୀରେ ଧୀରେ, ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଆସି ପେଟ ଉପରେ 
ପଡ଼ିଲା । ମଣିଷ ସବୂ ବିପଦ ସହିପାରେ; ମାତ୍ର ପେଟର 
ବିପଦ ସହିପାରେ ନାହିଁ । ପେଟର ବିପଦ ଯେଉଁଠି 
ନିତାନ୍ତ ଅସହ୍ୟ ହୁଏ, ସେଠାରେ ହୁଏ ବିଦ୍ରୋହ ! 
ମହା ନଦୀକୂଳର ସେହି ମଶାଣିଭୂଇଁରେ ଏହିପରି 
ଏକ ବିଦ୍ରୋହ ଦିନେ ଆରମ୍ଭ ହେଲା । ଉଦୟରୁ ଅସ୍ତଯାଏ 
ମାଟି ଖୋଳି ଖୋଳି, ମାଟିକୁ ଜୀବନର ସାଥ୍‌କରି ମଧ୍ଯ 
ଯେତେବେଳେ କୁଡ଼ିଆ ଭିତରର ପେଟ ଶାନ୍ତି ପାଇଲା 
ନାହିଁ; ବିଦ୍ବୋହ ଧୀରେ ଧୀରେ ତା” ଭିତରେ ମୂଶ୍ଡ 
ଟେକିଲା । ସେହି ଯେଉଁ କୁଡ଼ିଆତଳର ଜୀବ, ତାଙ୍କରି 


ପେଟର ବିଦ୍ରୋହ 


ବଣ ଭିତରେ ସେହି ପ୍ରଚ୍ଛନ୍ନ ଭୂଇଁ ଖଣ୍ଡକ ଦେଖିଲେ 
ମନେହୁଏ ଦିନେ ତାହା ଲୋ କବସତିରେ ପୂର୍ଣ୍ଣ ଥ୍ଲା । 
ଅଗଣିତ ମହୁଲ ଗଛର ଗହଳ ଭିତରେ ସେଠାରେ କେବେ 
ନରକଣ୍ଠର କଳରୋଳ ଶୁଭୁଥ୍ଲା | ସେଠାରେ ବଣପଶୁ 
ଦିନେ ମନୁଷ୍ୟର ପଦା ଘାତରେ ଆକର୍ଷିତ ସେହି ବିରାଟ 
ଜଙ୍ଗଲମୟ ଦେଶକୁ ନିରାପଦ ମନେ କରୁ ନଥୁଲେ । ଏବେ 
ତାର ଚିହୁ ମାତ୍ର ଅଛି | ଘର ଡିହ ଉପରେ ଅଭ୍ର ଭେଦୀ 
ତରୁଶ୍ରେଣୀ ଠି ଆ- ହୋଇଛନ୍ତି । ସେଠାର ମହୁଲ ଗଛରୁ 
ଫୁଲ ଝଡୁଛି ; ମାତ୍ର ତାହା ଗୋଟେ ଇବାକୁ ଆଉ ମଣିଷ 
ନାହାନ୍ତି । ମହୁଲ ଗହଳରେ, ଲତାକୁଞ୍ଜ ଭିତରେ 
ଆଦି ମବା ସୀଙ୍କର ସେହି ଉତ୍ସବମୟ ଲୀଳା ଖେଳା ଆଉ 
ସେଠାରେ ନାହିଁ । ସେ ବାଟେ ପଥ୍କର ପାଦ ପଡ଼ିଲେ 
ଭୂମିକମ୍ପ ହେଉଛି, ମଣିଷର ଦୋ -ଦୋ '-ଚିହୁା 
ପକ୍ଷୀଗୁଡ଼ାକ ଏ ଗଛରୁ ସେ ଗଛକୁ ଉଡ଼ିଯାଉଛନ୍ତି । କବି - 
ବର୍ଣ୍ଣିତ ହରିଣର ଚଞ୍ଚଳ ଚା ହାଣି ବେଳେବେଳେ ମୁହୂର୍ରକ 
ପାଇଁ ଏ ଲତାଗହଳରେ ସେ ଗଛ ଆଢୁ ଆଳରେ 
ଦେଖାପଡୁଛି । 

କିନ୍ତ ସେ ଭୁଇଁଖଶ୍ତିକ ଏବେ ମଶାଣି ! 

ମଶାଣି ଉପରେ ଜୀବନର ଲୀଳା କାହିଁ ? ସେହି 
ସମାଧ୍‌ ଖୋଳିଲେ କେବଳ ଇତିହା ସହି ମିଳିବ; ତାହା 
କିନ୍ଧ ମୂକ ! ସେହି ମୂକ, ଜଡ଼ ସମାଧ୍ପାଖେ କାନ ଡେରି 
ବସିଲେ ପବନର ସାଇଁସାଇଁ ଶବ୍ଦ ହିଁ ଶୁଣାଯିବ । ତାକୁ 
ଲାଞ୍ଚତର, ବଞ୍ଚତର ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ବୋଲା ଯାଇପାରେ କିମ୍ବା 
ଜାମୁ - ଡା ଳିଖୋସା ତରୁଣ ତରୁଣୀଙ୍କର ବିଦାୟ ବେଳର 
ଅସ୍ପଷ୍ଟ ବାଣୀ ବୋଲି ଅନୁମାନ କରାଯାଇପାରେ । ସେ 
ସବ ବହୁ ଦିନ ତଳର କଥା । 

ମହାନଦୀ କୂଳର ଏହି ମଶାଣିଖଶଣ୍ତିକ ଏକ 
ସୃ ତି ମଣ୍ଡପ ! ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳର ଦୂତ ପେଚ଼ାକୁ ପଚାର, 
ପଚ଼ାର ବଣର ଶୃଗାଳଦଳକୁ ଏବଂ ସେହି ଜମି ଯେ 
କାହିଁକି ମଶାଣି ପାଲଟିଲା ତାର କଥା ଗଡ଼ର ପିଆଦାକୁ 
ପଚ଼ାର ! ମହାନଦୀ କୂଳର ଯେ ଉପକୂଳରେ ସୂନା 
ଫଳେ, ସେଠାରେ ମଣିଷ ରହିବା ପାଇଁ ଯେ କାହିଁକି 
ଅସମ୍ଭବ ହେଲା, ସେଥ୍ର ନିରାଟ ସତ୍ୟ କଥା ସେହି 
ଦ୍ରତମାନେହିଁ କହିପାରିବେ । ସେମାନେ କହିପାରିବେ — 
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୨୯୬ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଖଜଣା ପାଇଁ କେବଳ ଚାଷ କରିବାକୁ ଯେଉଁମାନେ ବାଧ୍ଯ 
ହେଲେ, ସେହି ହତଭାଗାଙ୍କ କଥା କିଏ କହିବ ? 


ଭିତରେ ଦିନେ ଏକ ସଭା ବସିଲା । ଅନ୍ଧାର ରାତିରେ 
କାହା ମୁହଁକୁ କେହି ଦେଖିପାରିଲେ ନାହିଁ । କେତେଗୁଡ଼ାଏ 
ମୁଣ୍ଡ କେବଳ ବଣର ଏକ ବୂଢ଼ା ମହୁଲ ଗଛତଳେ ଏକାଠି 
ହୋଇ ବିଚ଼ାରକଲାପରି ଜଣାପଡ଼ିଲା । ସେହି ଅନ୍ଧାର 
ଭିତରେ କିଏ କହିଲା — ' “ଆମେ ଯେ ମଣିଷ, ଏକଥା 
ଆମେ ସମସ୍ତେ ବୁଝିବାକୁ ହେବ ।” 

—“ “ବେଶ୍‌, ଭଲ କଥା | 

ସମସ୍ତେ ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ସେହି ଆଡ଼କୁ 
ଚାହିଁରହିଲୈ । ପୂଣି ସେହି ସ୍ଵର ଶୁଭିଲା — “ଆମେ 
ଯେବେ ମଣିଷ, ଆମେ ମଣିଷ ପରି ଚଳିବା । ଚାଲ 
ଯିବା, କହିବା ସେଠି ¬ ଆମେ ଯେ ଚାଷ କଲୁ, ତାହା 
ତ ଖଜଣା ପାଇଁ କଲୁ, ପେଟ ପାଇଁ କାହିଁ ? 

ସମସ୍ତେ ସେହି ଅନ୍ଧକାର ଭିତରେ ଭୟରେ ଜଡ଼ସଡ଼ 
ହୋଇ ଏଣେତେଣେ ଚାହିଁଲେ, ପୂଣି ସେହି ସ୍ଵର 
ଉଠିଲା — “ 'ବଣ-ଜଙ୍ଗଲ ପଡ଼ିଛି । ଆମରି ବାପେ 
ବଡ଼ବାପେ ଯେବେ ଏତେ ବଣ କାଟିଥୁଲେ, ଆମେ କ'ଣ 
ଆଉ ଠାଏ ଏପରି ବଣ କାଟିପାରିବା ନାହିଁ ? ଯେଉଁଠି 
ଏପରି ଉଆସ ଘର ନାହିଁ, ସେଠି ଆମର ଘରହିଁ 
ଦରକାର !! କ”ଣ କହୁଚ ? 

“ଠିକ୍‌ ଠିକ୍‌, ଠିକ୍‌ ?! 

—“ ତେବେ . . . ”? 

— ତେବେ ଉଠିବାକୁ ହେବ; ମାତ୍ର ଯେଉଁ ରାଜଭାଗ 
ଦେବାକୁ ରହିଲା, ତାହା କିପରି ଦିଆଯିବ ? ନହେଲେ 
ଧର୍ମରେ ହାନି ହେବ ଯେ !! 

=“ ଏ ଯେ ବିଲ, ଏ ଯେ ପଡ଼ିଆ — ରାଜଭାଗ 
ଏଥ୍‌ରେ ଅଛି ! ରାଜଭାଗ ଆମେ ନୋହୂ କି ଆମ ପେଟ 
ନୁହେଁ । ଥାଉ ସେ ରାଜଭାଗ ! 

—' “ତେବେ ଏ ଘର . . . ?”? 

“ଏ ଘର ଭସ ହେଉ . . . !” 

—' ହେଉ . . .|”? 

ସେଇ ରାତି ଭିତରେ ଅନ୍ଧାର ଘର ଆଲୁଅ ହେଲା । 
ପଥର ଘରୁ ଲୋକେ ଆସି ଦେଖିଲେ ଯେ, କୁଡ଼ିଆ ସବୁ 
ଖାଲି । ତା ଭିତରେ ଖାଲି ହୁ-ହୁ ନିଆଁ ଜଳ୍ମଛି ! 

ସେ ଯେ ନିଆଁ, ସେ ଘରର ନୁହେଁ; ସେ ଦରିଦ୍ରର 
ହୃଦୟର ନିଆଁ - ଭୋକିଲା ପେଟର ନିଆଁ । ସେହିଦିନ 
ସେ ଜାଗା ମଶାଣି ହେଲା । ପେଟର ବିଦ୍ରୋହ ସେହିଠାରେ 
ଶେଷ ହେଲା । ପ୍ରଥମେ ପେଟ ପାଇଁ ଟାଷକରି ପରେ 


ବନ୍ଦୀ 


ବନ୍ଦୀ ହସୁଛି; ମାତ୍ର ତା” ହସରେ ସରସତା ନାହିଁ । 
ତା'ର ଅଧର ଶୁଖି ନିତାନ୍ତ କଳା ପଡ଼ିଯାଇଛି; ଆଖିରେ 
ଜ୍ୟୋତି ନାହିଁ । କଣ୍ଠସ୍ଵର କେତେ କାନୁ ତାଳୁଭିତରେ 
ଲୀନ ହୋଇଯାଇଛି । ତା” ଭିତରେ ସେ ହସୁଛି . . . 
ହାଃ-ହା-ହା . . . ଆ . . . 

ହସୁଛି ସେ — ହସି ହସି ଭାଜିପଡ଼ୁଛି । ତା ' ବୁକୁର 
ହାଡ଼ ଗୋଟି ଗୋଟି ହୋଇ ଗଣିହୋ ଇଯାଉଛି; ଗାଲର 
ଠୂଙ୍ଗି ବାହାରିପଡ଼ିଛି, ପାଦର ଗତି ଠିକ୍‌ ଲକ୍ଷ୍ୟ ଦିଗରେ 
ପଡ଼ୁନାହିଁ । ତଥାପି ସେ ଅବସ୍ଥାରେ ସେ ହସୁଛି ¬ ହାଃ 
ହା-ହା-ହା-ଆ . . . 

ତାର ହାତରେ ଲୁହା କଡ଼ା, ଅଣ୍ଟାରେ ଦଉଡ଼ି, 
ମୁଣ୍ଡରେ ଟୋପି, ଦେହରେ ଏକମାତ୍ର ଆବରଣୀ ଜଙ୍ଘିଆ, 
ତେବେକେ ବି ସେ ହସି ହସି ଭାଜିପଡ଼ୁଛି !! 

ବନ୍ଦୀର ହସ ବଡ଼ ବିକଟ ହସ । ଗଛରୁ ପକ୍ଷୀ ସେ 
ସ୍ଵର ଶୁଣି ଉଡ଼ିଯାଉଛନ୍ତି; ବାଟର ବାଟୋଇ ବଲି ଚାହୁଁଛି । 
ବ୍ରଲାବିକାଳି ତା? ବିକା ବନ୍ଦକରି ରହୁଛି । ଦୋକାନୀ 
ଦେଖୁଛି, ଗ୍ରାହକ ତାର ତା ' ପାଖରୁ ମୁହଁ ବୁଲେଇ ଦେଉଛି — 
ଏ ସବ୍ର କେବଳ ବନ୍ଦୀର ହାସ୍ୟରୋଳ ଶୁଣି । ଅଣ୍ଟାର 
ଦଉଡ଼ିଟାକୁ ଧରି ଥ୍ବା ଚପରାସୀ ଶେଷରେ ଖୁବ୍‌ ଜୋର୍‌ରେ 
ଟାଣିଦେଇ କହୁଛି — ˆ 'ଜଲ୍ଦି ଚାଲ, ଜଲ୍ଦି ଚାଲ ।” 

ଗୋଟାଏ ଝିଙ୍କା ଖାଇ ବନ୍ଦୀ ପଛକୁ ବୁଲି ଚାହିଁ 
କହିଲା ¬ “ ବେଶ୍‌ ତ; ମୁଁ ଯେ କଏଦୀ ! ମୁଁ କି ଏ କଥା 
ମନେରଖିଛି ବାବୁ ? ଏକ ନମ୍ବର ଦାଗୀର ପୂଣି ଏ କଥା 
ମନେ ରହୁନାହିଁ ! କଳିକାଳ ତ !! 

ଚପରାସୀ ବିସ୍ଥିତ ହୋଇ ପଚ୍ରାରିଲା — “ଏ କଥା 
କ'ଣ ତୋର ମନେ ନଥୁଲା ?”? 

—“ ‘ସେ ଘର ଭିତରେ ମନେ ଥୁଲା ବାବୁ ! ମାତ୍ର 
ଏବେ ଯେ ତୁମେ ମୋତେ ବାହାରକୁ ଆଣିଛ ! ଏ ଖୋଲା 
ପବନ, ଏ ମିଠା ଆଲୁଅ, ଏ ଗହଳଚ଼ହଳ ¬ ଏସବୁ 
ଦେଖି କ'ଣ ସେ କଥା ମୋର ମନେ ରହିପାରିବ ? 


’ 
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ଶ୍ରତି-ସଂଚୟନ 


—* ‘ହେଲା, ମନେ ବା ନ ରହିଲା; ଏଥ୍‌ରେ 
ହସିବାର ବା କି କାରଣ ଅଛି ?”” 

ବନ୍ଦୀ ବେଖାତିର ଭାବରେ କହିଲା ¬ “ ' ହସିବାକୁ 
କାରଣ ନାହିଁ ? ଏଇ ତ ଦେଖୁଛି, ମୋ ପରି ଅନେକ 
ଲୋକ ଅଛନ୍ତି । କି ବୋକା ସତେ ସେମାନେ ! ଏ 
ଜେଲ୍‌ ଖାନାକୁ ନ ଆସିଲାଯାଏ ସେମାନେ ପ୍ରକୃତ 
ମନୁଷ୍ୟକୁ ଚିହ୍ନିପାରିବେ ନାହିଁ ।'' 

ଚପରାସୀ କିଛି ବୂଝିପାରିଲା ନାହିଁ । ପଚ଼ାରିଲା — 
‘କିରେ, ପାଗଳ ହେଲୁ କି ?” 

¬“ ହଁ ବାବୁ, ପାଗଳ ବୋଲି ଧରା ହୋଇଥ୍‌ଲି, ଆଉ 
ପାଗଳ ବୋଲି ମଧ୍ଯ ଦଣ୍ଡ ପାଇଛି; ମାତ୍ର ମୁଁ ତ ପାଗଳ 
ନୁହେଁ, ମୋ ମଥା ଖୁବ୍‌ ଠିକ୍‌ ଅଛି । ଯେଉଁମାନେ ବିଚ଼ାର 
କରି ଦଣ୍ଡ ଦେଉଛନ୍ତି ସେହିମାନେ ହେଉଛନ୍ତି ପାଗଳ ! 

—“ 'ଚ଼ପ୍‌, ସଇତାନ୍‌ ! ଚାଲ୍‌, ଚାଲ୍‌, ଜଲଦି 
ଚାଲ୍‌ ! 

ବନ୍ଦୀ ଚାଲିଲା । ହା ତକଡ଼ା ତାର କି ଗୀତ ଗାଇଲା । 
ଶୁଭିଲା ¬ ଝନ୍‌, ଝନ୍‌, ଝନ୍‌ | ବନ୍ଦୀ ତା ' ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ 
କହିଲା — “ଶୁଣିବ ବାବୁ କଥାଟିଏ ?”? 

¬“ କି କଥା ?”? 

¬“ “ଯେଉଁ କଥା ଶୁଣିଲେ ଆପଣ ପାଗଳ 
ହେବେ ।? 

“ମୁଁ ହେବି ପାଗଳ ! ଚାଲ୍‌, ଜଲ୍ଦି ଚାଲ୍‌ ।” 

ବନ୍ଦୀ ଚପରା ସୀର ମୁହଁକୁ ଟିକିଏ ବ୍ରଲି ଚାହିଁ 
କହିଲା ¬ ˆ 'ଚାଲୁଛି । ଶୁଣ, ଦେଖ; ଏଇ ଯେ ଲୋକଟା 
ଗଛମୂଳେ ବସିଛି, ତାକୁ ଦେଖ . . . ”' 

ହୁ, ଦେଖୁଛି, ତୁ ଚାଲ୍‌ |” 

¬“ ‘ଶେଯ ଲୁଗାଖଣ୍ଡେ ପିଛିଛି, ଏ କଥା କହିହେବ 
ନାହିଁ। ଖାଲି ତା? ଅଣ୍ଟାରେ ଗୁଡ଼ାଏ କନା ଧଡ଼ି 
ଗୁଡ଼ା ଯାଇଛି ।” 

—“ ହଁ, ତାଂ ତ ଦେଖୁଛି । 

—“ ‘ତା'ପରେ ଦେଖ ତାର ଦେହକୁ | ଉପରେ ଚମ, 
ଭିତରେ ହାଡ଼ — ମାଂସ ନାହିଁ କି ରକ୍ତ ନାହିଁ . . . ”' 

—“ ତା'ପରେ ? କ'ଣ ତୃ କହୁଛୁ ? 

“କଣ କହୁଛି ? ବୁଝିପାରୁନା ? ସେ ଆସିଛି 
ଭିକ ମାଗି । 

“ହେଲା କ'ଣ ?”? 


୨୯୭ 


ବନ୍ଦୀ ଟିକିଏ ନୀରବ ରହି ତା'ପରେ କହିଲା — 
‘ଧର, ତା” ଘରେ ଥ୍ବ ଗୋଟିଏ ଶିଶୁ । ମା” ତାକୁ 
ଜଗି ବସିଥ୍‌ବ । ତାର ବୋଧହୁଏ ଉଠିବାକୁ ବଳ ନଥ୍ବ | 
ଶିଶୁଟି ପେଟବିକଳରେ ଦୂଧ ପାଇଁ କେବଳ ମାଆର ବ୍ରକ 
ଉପରର ଚମ ଦିଟାକୁ ଚୂଚୂମୁଥ୍ବ ! 

ଚପରାସୀର ସେ କଥା ଶୁଣିବାକୁ ଧୈର୍ଯ୍ୟ 
ରହିଲାନାହିଁ । ପଚ଼ାରିଲା - “ଆରେ, କଥା କ'ଣ ?”' 

ବନ୍ଦୀ କହିଲା — “କଥା କିଛି ନୁହେ । ଏ ଆସିଛି 
ଭିକ ମାଗି ସେହି ଶିଶୁ ଓ ତାର ମା'କୂ ପୋଷିବାକୁ !' 

—* ‘ହେଲା କ'ଣ ? ଏଥ୍‌ରେ ବା ହସିବା କଥା କ'ଣ 
ଅଛି ?'” 

“ନା, ଆହୁରି କଥା ବାକି ଅଛି । ଦେଖୁଛ ତ, 
ଏ ରାସ୍ତାରେ କେତେ ଲୋକ ଯିବାଆସିବା କରୁଛନ୍ତି । 
ହଏତ ଏ ଭିତରେ ଏ ଲୋକଗହଳିରେ କେଉଁ ରାଜକୂମାର 
ଯାଉଥ୍ବ | ତା” ହାତରେ ଥ୍ବ ସୂନାର ଖଡ଼, ଅଣ୍ଟାରେ 
ଥ୍ବ ସୁନାର ସୂତା, ବେକରେ ଥୂବ ସୁନାର ମାଳି; ଆଉ 
ତା ' ପକେଟରେ ଥ୍ବ ସୂନା ମୋହର !! 

—' ଥଲେ ୟା'ର କ'ଣ ହେବ ? 

ଠିକ୍‌ ସେହି କଥା କହିଆସୂଛି। ୟାର କିଛି 
ହେବ ନାହିଁ । ହୁଏତ ଏ ବିଚ଼ାରିବ, ଯାହାର ଏତେ ଏତେ 
ସମ୍ପଦ ଅଛି, ସମ୍ପଭିରୁ ଗୋଟିଏ କଣ କାଢ଼ିନେଲେ କିଛି 
ଆପରି ଅଛି ? ସେ ଏକଥା ବିଚ଼ାରି ଚୋରି କରିବ 
ନାହିଁ ¬ ଲୁଚି ଲୁଚି ଯାଇ ପଛପଟୁ ବେକରୁ କାଢ଼ିନେବ 
ଗୋଟିଏ ହାର ! 

—“ ବେଶ୍‌ ତ, ଏ କ'ଣ ଚୋରି ନୁହେଁ ? 

ବନ୍ଦୀ ଉତ୍ତେଜିତ ହେଲାପରି କହିଲା ¬ “ହଁ, ହାକିମ 
କହିବେ ଚୋରି ବୋଲି; ଆଉ ତୁମେ କହିପାର ଚୋର 
ବୋଲି । ମାତ୍ର ସେ କିପରି କହିବ ୟାକୁ ଚୋରି ? ଯେ 
ଧୂଳି ପରି ତଳେ ପଡ଼ିଛି, ସେ ଯେବେ ପର୍ବତ ଦେହର 
ଧୂଳି ଟିକିଏ ନେଇ ଆପଣାର ବଳ ବଢ଼ାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା 
କଲା, ତାହା କ'ଣ ହେଲା ଟୋରି ? ହଉ, ଚୋରି ହେଲା, 
ତା'ପରେ ସେ ଧରାଗଲା — ଶେଷରେ ହେଲା ତା'ର 
ବିଚ଼ାର . . . ”' 

ବନ୍ଦୀ ନିରବ ରହିଲା । ମୁହଁପୋତି କିଛି ସମୟ 
ଠିଆହେଲା । ପଛ ପଟୁ ଶବ୍ଦ ଶୁଭିଲା ¬ ଚାଲ୍‌, ଜଲ୍ଦି 
ଚାଲ୍‌ ।”? 
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ବନ୍ଦୀ ନିଦରୁ ଉଠିଲାପରି ଚମକି କହିଲା ¬ “ହଁ, 
ଚାଲୁଛି । କ'ଣ କହୁଥ୍‌ଲି ବାବୁ ? ଆଖିର ପାଣିକି ଲୁହ 
କାହିଁକି କହୁଛନ୍ତି ? ଏଗୁଡ଼ାକ ଯେ ରକ୍ତର ଲସା !” ? କହୁ 
କହୁ ସେ ଆଖିରୁ ଦ୍ରଇଧାର ଲୁହ ଢାଳିଦେଲା । 
ଚପରାସୀ ହାତରେ ଧରିଥ୍‌୍ବା ଦଉଡ଼ିଟାକୁ ଟିକିଏ 
ଟାଣିଦେଇ କହିଲା — “ଆରେ ପାଗଳ, ପାଗଳାମି 
ଦେଖାଇବାକୁ ବେଳ କଣ ଏତିକିବେଳେ ? 
“ନା, ଆଦୌ ପାଗଳାମି ନୁହେଁ, ବାବୁ ! ସେ 
ମକଦ୍ଦମା ବିଚ଼ାରବେଳେ ତାର ସ୍ତ୍ରୀ ଆସିବ । ଠିକ୍‌ 
ମଶାଣିରୂ ଉଠିଆସିଲାପରି ଆସି ସେ କର଼ିରି ପିଣ୍ଡାରେ 
ଠିଆହେବ ! ତା? ହାତରେ ଥ୍ବ ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ମଣିଷ 
ଦେହର ହାଡ଼ — ଛାଞ୍ଚ ¬ ଉଃ . . . ସେ କହିବ ¬ 
ଏହାରି ପାଇଁ ¬ ଏହାରି ପାଇଁ . . . 
ବନ୍ଦୀର କଣ୍ଠରୋଧ ହୋଇଆସିଲା । ମୁହଁକୁ ବିକୃତ 
କରି ସେ କହିଲା — “କଚେରି ଘରେ ହାକିମ ଆଗରେ 
ବିଚ଼ାରବେଳେ ସେହି ହାଡ଼ ଛାଞ୍ଚଟି — ସେହି ଶିଶୂଟି, 
ଥରେ ମାତ୍ର ପବନ ଢୋକି ଆଖି ତରାଟି ଦେବ । ସେ 
ମଲାବେଳେ ହାକିମ ତା” ବାପାକୁ ଦଣ୍ଡ ଦେବେ ଦୁଇ 
ବରଷ !! . . . ପାଗଳ କିଏ ବାବୁ . . .? 
ଏହିପରି ସମୟରେ ପଛପଟୁ ଏକ ଧକ୍‌କା ବାଜିବା 
ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଶବ୍ଦ ଶୁଭିଲା — ˆ ‘ପାଗଳ ତୁ !! 
“ବାପ ରେ ' ¬ କହି ବନ୍ଦୀ ମୁହଁ ପୋତି ବସିପଡ଼ିଲା । 
ତାର ଚେତା ହେଲା ବନ୍ଦିଶାଳା ଭିତରେ । ସେ ଏକ 
ମାଳି ଚୋରି କରି ଜେଲ୍‌ଦଣ୍ଡ ପାଇଥ୍‌ଲା ଦେଢ଼ ବରଷ 
ତଳେ । ତା'ରି କୋଳର ସଙ୍ଗାଳି ଶିଶୁଟି ତାହାରି 
ବିଚ଼ାରବେଳେ କଚ଼ିରି ଭିତରେ ମାଆକୋଳରେ ଆଖି 
ବ୍ରଢିଥ୍ଲା; ¬ ସେ ଦିନକୁ ତାର ସାତ ଦିନ ଉପାସ । 
ପରେ ଜଣାଗଲା, ବନ୍ଦୀ ବାହାରକୁ ଗଲାବେଳେ କୌଣସି 
ଭିକାରି ଦେଖିଲେ ତାର ଏପରି ପାଗଳାମି ବାହାରେ । 


ଆଖିର ସେ ପାଖେ 


ଶତାବ୍ଦୀର ଆୟୁଷ ଘେନି ବରଗଛଟା ସେଇଠି 
ଥ୍ଲା । ତାହାରି ପାଖେ ପାଞ୍ଚ ବର୍ମ ହେଲା ଯେଉଁ 
ଡାକ୍ତରଖାନାଟି ପ୍ରାୟ ପନ୍ଦର ଫୁଟ ଉଚ୍ଚକୁ ମୁଶ୍ତ ଟେକିଛି, 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ତାହାରି ଫଳରେ ଲୋକେ ସେଇ ବରଗଛକୁ ଭୁଲି - 
ଯାଇଛନ୍ତି । କହୁଛନ୍ତି କ'ଣ ନା ¬ ' ଡାକ୍ତରଖାନା ହତାରେ 
ବରଗଛଟା ଅଛି !” କିନୁ ଶୁକୁ ଜାନି କହେ — ‘ବରଗଛ 
ପାଖେ ଡାକ୍ତରଖାନାଟା ଅଛି ।” ସେ କାହିଁକି କହେ ନା 
ବରଗଛକୁ ସେ ଜାଣେ, ତା” ବାପା ଜାଣେ; ଆଉ ବଡ଼ 
ଗୋସେଇଁବାପା ଜାଣେ ବୋଲି ବାପାଙ୍କଠାରୁ ସେ ଶୁଣିଛି । 
ଏଡ଼େ ବଡ଼ ବରଗଛ ଇତିହାସ ସୃଷ୍ଟି କରି ନପାରି 
ପଞ୍ଚବାର୍ଷିକ ଯୋଜନାର ପନ୍ଦର ଫୂଟ ଉଚ୍ଟର ପକ୍କା 
ଘରଟା ବର୍ଭମାନ ସେଠାରେ ଇତିହାସ ସୃଷ୍ଠି କରୁଛି । 

ଆଗେ ସେ ବରଗଛ ପାଖକୁ ବଣର ସବୁ ଜୀବଜନ୍ତୁ 
ଆସୁଥ୍ଲେ | କୁଆ, ବଣି, ପାରା ତା ' କୋଳରେ ତ ଆଶ୍ରୟ 
ନେଉଥ୍‌ଲେ, ହାତୀ ଆସୁଥ୍ଲା ଡାଳ ଖାଇବାକୁ, ବାଘ 
ଆସୁଥ୍ଲା ଶିକାର ଖୋଜିବାକୁ, ଖରାକାଳରେ ଥଣ୍ଡା 
ପାଇବାପାଇଁ ହରିଣ ସମ୍ବର ମଧ୍ଯ ଆସୁଥ୍‌ଲେ । ସମସ୍ତେ 
ଏବେ ଦୂରେଇଗଲେ ସେଇ ପକ୍କା ଘରଯୋଗୁଁ । ସେମାନେ 
ଆଉ ପାଦ ପକାଇଲେ ନାହିଁ ଉପଭୋଗ କରିବା ପାଇଁ ସେହି 
ବରଗଛ ପାଖକୁ; କିନ୍ଧ ଏବେ ଯେଉମାନେ ସେଇ ବରଗଛ 
ପାଖରେ ଆସି ବସୁଛନ୍ତି ସେମାନେ ହେଉଛନ୍ତି ପ୍ରାୟ 
ସମସ୍ତେ ରୋଗୀ, ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ଛଟପଟ ହେଉଛନ୍ତି । 

ଶୁକୁ ଜାନି ଏହିପରି ଗୋଟିଏ ଜୀବ । ଜୀବନର 
ସ୍ଵାଦ ଅନୁଭବ କରିବାପାଇଁ ହାତରେ ଧନୁଶର ଧରି 
କେତେ ଥର ସେ ସେହି ବରଗଛମୂଳେ ବସିଛି, ଜାଲ 
ପକାଇ କେତେ ଥର ସେ ଅପେକ୍ଷା କରିଛି; କିନ୍ଧ ଏଥର 
ଯେ ସେ ଆସିଲା, ତା” ହାତରେ ଧନୁଶର ନଥୁଲା କି 
ଜାଲ ନଥ୍ଲା । ସେ ଥର ଆସିଥ୍ଲା ପୁଅକୁ କୋଳରେ 
ଧରି ଓିଷଧ ପାଇଁ | ତା? ଜୀବନରେ ସେ କାମ ନୂଆ | 
ଆଗେ ବଣକଜନ୍ମଙ୍କ ଭିତରେ ସେ ନିଜକୁ ଜଣେ ବୋଲି 
ମନେ କରୁଥଲା | ବିରାଡ଼ିର ପେଟ ଖରାପ ହେଲେ ସେ 
ଘାସ ଖାଇ ବାନ୍ତି କରେ । ବଣ-ମଇଁଶଷି, ଜିଆଦ, 
ହରିଣଙ୍କ ଦେହରେ ଘା ` ହେଲେ ସେମାନେ ଡାଳପତ୍ରରେ 
ଘଷିହୋଇ- ଯାଆନ୍ତି । ବେମାର ହେଲେ କେତେ ଜନ୍ତୁ 
ଲୁଣି ଉକଟା ମାଟି ଖାଇ ଆରୋଗ୍ୟ ହୁଅନ୍ତି । ଶୁକୁ ଜାନି 
ଏହିପରି ପ୍ରକୃତିର ଜଣେ ଜୀବ ଥୁଲା । କେଉଁ ଗଛର 
ପତ୍ର, କେଉଁ ଝରଣାକୂଳର ମାଟି, କେଉଁ ଲତାର ଚେର 
ନେଇ ସେ ଓ ତାର ଜାତିର ଲୋକେ ରୋଗମୁକ୍ତ 
ହେଉଥ୍‌ଲେ; କିନ୍ଧୁ ଯେ -'ନ ସଭ୍ୟତାର ଆଲୋକ ସେହି 
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ଶ୍ରିତି-ସଂଚ଼ୟନ ୨୯୯ 


ଘନ ବନାଞ୍ଚଳ ଭିତରେ ପଡ଼ିଲା, ସେମାନେ ଦେଖିଲେ 
ସବୂ ରୋଗ ପାଇଁ ଗୋଟାଏ ଘରେ ଓିଷଧ ଜମା, ଜଣେ 
ଲୋକ ତାକୁ ଦେଉଛି; ସେହି କେବଳ ଓିଷଧ ଜାଣେ, 
ଆଉ, ସେହି କେବଳ ରୋଗ ଚିହ୍ନେ । ନିଜର ରୋଗ 
ନିଜେ ଚିହ୍ନିବା କ୍ରମେ ଲୋକଙ୍କ ପକ୍ଷେ ଅସମ୍ଭବ 
ହୋଇପଡ଼ିଲା । ତେଣୁ ଶୁକୁ ଜାନିର ସତର ବର୍ଷର ପୁଅ 
ଯେତେବେଳେ ଶେଯରେ ପଡ଼ିରହିଲା, ଶୁକୁ ଜାନିକୁ 
ଦେଖାଯାଇଥ୍ଲା କେବଳ ସେହି ଘରଟା ¦! ଶତାଦ୍ଦୀର 
ଆୟୁଷ ଘେନି ଯେଉଁ ବିରାଟ ବରଗଛ ଅଗଣିତ 
ଢୀବଜନ୍ଧୁଙ୍କୁ ଆଶୀବୀଦ ଦେଲା ପରି ଡାଳପତ୍ର ବାହା 
ମେଲେଇ ଠିଆହୋଇଛି, ତାହାରି ତଳେ ସେ ଆସି ପୁଅକୁ 
ଲୁଗାଘେରା ଖଟିଆରେ ଶୁଆଇ ଥରେ କହିଥ୍ଲା ¬ ˆ ପୁଅ 
ରେ, ତତେ ଭଲ କଲେ ମୁଁ ଏଠାରୁ ଯିବି ।”  କିନୁ ଦିନ 
ପନ୍ଦରଟା ପରେ ସେ ଏକାକୀ ଘରକୁ ଫେରିଲା, ପୁଅ 
ଆଉ ଯାଇପାରିଲା ନାହିଁ । ମଲା ପୁଅର ମୁହଁରେ କେତେକ 
ଗଛର ଚେର, କେତେ ଲତାର ପତ୍ର ଆଣି ଦେଲା; କିନ୍ତୁ 
ପୁଅ ଯେତେବେଳେ ଉଠିଲାନାହିଁ; କହିଲା ¬ ଏଇ 
ଜାଗାଟା ଖରାପ ହୋଇଗଲା !! 

ଶୁକୁ ଜାନି ତାର ସେଇ ପତ୍ର -କୁଡ଼ିଆକୁ ଫେରିବାର 
ତିନିବର୍ଷ ପରେ ପୂଣି ସେଇ ବରଗଛମୂଳକୁ ଆସିବା 
ଦରକାର ପଡ଼ିଲା । ସେଇ ବରଗଛଠାରୁ ପ୍ରାୟ ପାଞ୍ଚ କୋଶ 
ଦୂରରେ ଏକ ପର୍ବତ ତଳେ ତାର ଘର | ଘରେ ତାର 
ଏକମାତ୍ର ସାଥୀ ଗୋଟିଏ କୁକୁର । ସେ ଘରେ ଶୋଇଲେ 
କୁକୁର ବାହାରେ ଶୁଏ । ସେ ବାହାରକୁ ଗଲେ କୁକୁରଟି 
ପଛରେ ରହେ । ସେ ପାଣିକି ପଶିଲେ କୁକୂର ପାଣିକୁ ଲାଗି 
କୂଳରେ ଠିଆହୋଇ ରହେ | ସେ ମନେ ମନେ ପୂଅକୁ 
ଖୋଜିଲେ କୁକୁର ଜାଣିଲାପରି ପାଞ୍ଚକୋଶ ଦୂରରେ ଥୁବା 
ସେହି ବିରାଟ ବରଗଛ ଆଡ଼କୁ ମୁହଁ ବୁଲାଇ ଠିଆହୁଏ; 
ଖଣ୍ଡେ ଦୂର ଧାଇଁଆସି ପୂଣି ଫେରିଯାଏ ! ସତେ ଯେପରି 
ସେ ତାର ମୁନିବକୁ କହେ ¬ ଚାଲ ଯିବା, ଯେଉଁଠି ମୁଁ 
ବହୁବାର ଶିକାର କରିଥ୍‌ଲି ସେଠି ସେ ଥୁବ । ଶୁକୁ ଜାନି 
କୁକୁରର ମନକଥା ବୁଝିଲା ପରି ତାକୁ ଜାକିଧରି ମୁହଁକୁ 
ମୁହଁ ଲଗାଇ କହେ ¬ “ସେଠାକୁ ଯାଇପାରିବିନି ରେ, 
ଯାଇପାରିବିନି ! ସେଠାରେ ଏତେ ଆଲୁଅ ଯେ ମୋ ଆଖି 


~~ mm ~~~ 


ଅନ୍ଧାରରେ ଲୋକ ଦେଖିପାରେ ନାହିଁ; କିନ୍ଧୁ ଆଖି 
ବଢିଲେ ଯେ ଅନ୍ଧାର, ଶୁକୁ ଜାନି ସେହି ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ 
ଅନେକ କଥା ଦେଖିପାରେ ! ନାକୁ ଦେଖାଯାଏ, ତରୁ- 
ପତ୍ରଶୋଭିତ ଏକ ନିଘଞ୍ଚ ବନପ୍ରଦେଶରେ ଜଣେ କିଏ 
ହସିଲା, ଖେଳିଲା, ବୁଲିଲା | ମହୁଲ ଫୁଲର ମଧୂର ରସ 
ପ୍ରାଣରେ ପରିତୃପ୍ତି ଆଣିଲା । ସେ ମତୁଆଲା ହୋଇ 
ଜଣକୁ ପାଇଲା । ଯାହାକୁ ପାଇଲା ସେ ମହୁଲ ଫୁଲ 
ପରି ଫୁଟି ମହୁଲ-ମଦିରାରେ ତାକୁ ଆସକ୍ତ କରି ଅଳ୍ପ 
ଦିନରେ ଚାଲିଗଲା । କିନ୍ଧ ଦେଇଗଲା କୋଳରେ ଏକ 
ଅମୂଲ୍ୟ ନିଧ୍‌, ଯାହାକୁ ଧରି ସେ ବଣରାଜ୍ୟରେ ନିଜକୁ 
ଭାଗ୍ୟବାନ୍‌ ମନେକଲା । ସେ ହାତକୁ ହାତ ପକାଇ, 
କାନ୍ଧକୁ କାନ୍ଧ ପକାଇ ତାହାଠାରୁ ଆହୁରି ଧୈର୍ଯ୍ୟ, ଆହୁରି 
ସାହସ ଦେଖାଇଲା । ବଣର ବାଘ ଭାଲୁ ତାକୁ ଡରିଲେ | 
ଖରା, ବଷୀ, ଶୀତ ତାକୁ ବାଧୁଲାନାହିଁ; କିନ୍ଧୁ ତାକୁ 
ବାଧ୍ଲା ଆଲୋକ ! ସେହି ବ୍ୃଢ଼ା ବରଗଛମୂଳେ ବଣ- 
ରାଜ୍ୟର ସବ୍ର ମମତାକୁ ହରାଇ ପନ୍ଦରଫୁଟିଆ ଘରେ 
ଥ୍ବା ଜଣଙ୍କ ହାତରୁ ସେ ଖାଇଲା ଓଷଧ । 
ଖାଇଲା ବେଳେ ପବନ ବହୁଥ୍ଲା, ଗଛପତ୍ର ହଲୂଥ୍‌ଲେ, 
ବଣର ପଶୁପକ୍ଷୀଙ୍କ ଶବ୍ଦ ଶୁଣାଯାଉଥ୍‌ଲା । ସେ କହିଲା — 
“ବାପା ! ମୁଁ ସେମାନଙ୍କ ପାଖକୁ ଫେରିଯିବି । ସେମାନେ 
ମନା କରୁଛନ୍ତି ଏଠାକୁ ଆସିବାକୁ ।”? 

ପ୍ରାକୃତିକ ମଣିଷ ଅପ୍ରାକୃତିକ ବସ୍ତୁକୁ ଦେହରେ 
ଚଳାଇ ନ ପାରିଲେ ସେ ହେଲା ଅସଭ୍ୟ ! କୁହାଯିବ — 
ତାହାର ଶିକ୍ଷା ନାହିଁ । ଶୁକୁ ଜାନିର ପୁଅର ଅବସ୍ଥା ସେ'ୟା 
ହେଲା ! ତାହାର ରୋଗ ଗ୍ରହଣ କଲାନାହିଁ ସଭ୍ୟତାର 
ଥିଷଧ । ସେ ଲୋଡ଼ୁଥ୍ଲା ଚେରମୂଳ ଗଛପତ୍ର; ଆଖ୍ବୁଢି 
ସେ ମାଟି ସାଙ୍ଗରେ ମିଶିଗଲା । 

ଶୁକୁ ଜାନି ଆଖ୍‌ ବୃଜି ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ଏଇ କଥା 
ଦେଖୁଥାଏ, ଆଉ, ଏଇ କଥା ଦେଖ୍ବାକୁ ତାକୁ ଭଲ 
ଲାଗେ । ତେଣୁ ସେ ବେଶୀ ସମୟ ଆଖ୍‌ ଫିଟୀଏ ନାହିଁ । 
କୂକୂର ଡାକିଲେ ଶୁଣେ, ବେଳେବେଳେ ଶିକାରକୁ ଯାଏ 
ଯେଉଁ ଦିନ ଶୁକୁ ଜାନିକୁ ତା ” ଜାତିର ଦୁଇ-ଚାରିଟା ଲୋକ 
ବନବୃଦ୍ଧ ସେହି ବରଗଛ ମୂଳେ ଖଟି ଆରେ ଆଣି 
ଶଆଇଦେଲେ, କୁକୁରଟି ବି ସାଥ୍‌ରେ ଥଲା । ସବୁବେଳେ 
ଆଖ୍‌ ବୁଚଚି ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖ୍ବାରେ ଆଖ୍ରେ ତାର ପରଳ 
ପଡ଼ିଯାଇଥୁଲା । ଖଟିଆରେ ଶୋଇ ସେହିପରି ସେ ଆଖ୍‌ 


ଅନେକ ସମୟ ଭାବେ, ଆଖି ବୃଜି ବସେ । 
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୩Mo୦ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଖସିଯିବାର ବାଟ ପାଏନାହିଁ । ତରତର ହୋଇ ନିଜ 
ଦେହରୁ ସୂତା କାଢ଼ି ତାକୁ ଗୁଡ଼ାଇ ବାନ୍ଧିପକା ଏ | ଶିକାରଟା 
କିଛି ସମୟ ଛଟପଟ ହୋଇ ତା'ପରେ ମଲାପରି 
ରହିଯାଏ । 

ଏଇ ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖ୍‌ବାକୁ ସୁକୂରାକୁ ଏଇ କେତେ 
ଦିନ ହେଲା ଖୁବ୍‌ ଭଲ ଲାଗୁଚି । ଏ ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖ୍ଲାବେଳେ 
କରାପୂଟର ଘୋର ଜଙ୍ଗଲ କଥା ତାର ମନେପଡ଼ୁଚି । 
ସେ ସିନା ଏଇ ଦେଢ଼ ବର୍ଷ ହେଲା ପଥରଘେରା ଜେଲ୍‌ଟା 
ଭିତରେ ଆବଦ୍ଧ ଅଛି, ତା ' ଆଗରୁ ଘରଟା ଥୂଲା ତାର 
ସେଇ ଜଙ୍ଗଲରେ ! ସୁକୁରାର ଜଙ୍ଗଲ ଅତି ଭୀଷଣ 
ଜଙ୍ଗଲ — ସେଠି ପତରଟାଏ ପଡ଼ିଲେ ପଥରଟାଏ, 
କାଠିଟାଏ ପଡ଼ିଲେ ଢିଙ୍କିଟାଏ ! ଉପରକୁ ଚାହିଁଲେ ଆଖ୍‌ 
ପାଇବନାହିଁ । କେତେ ଉଚ୍ଚକୁ ଡାଳପତ୍ରଗୁଡ଼ାକ ଉଠିଛନ୍ତି ! 
ସେହି ଡାଳପତ୍ର ଉପରେ ଆକାଶ । ତଳେ ଠିଆହେଲେ 
ଆକାଶର ଚନ୍ଦ୍ର ସୂର୍ଯ୍ୟ ତାରା ଦେଖାଯାନ୍ତି ନାହିଁ । ଖୁବ୍‌ 
ମଧ୍ଯ-ଆକାଶରେ ସେମାନେ ଥ୍ଲାବେଳେ ତଳେ 
ଚନ୍ଦ୍ରକିରଣ ବା ସୂର୍ଯ୍ୟକିରଣ ପଡ଼େ । 

ସୁକୁରାର ବାପ-ମା” କରାପୁଟର ସେହି ଘନ ଜଙ୍ଗଲ 
ଭିତରେ କେବଠାରୁ ଥୁଲେ ସୁକୂରା ବି ଜା ଣେନାହିଁ। 
ସେମାନେ ତା’ ପାଇଁ ସେପରି କିଛି ଘରଦୂ ଆର 
ତିଆରିକରି ଯାଇ ନଥ୍ଲେ । ଦି” -ଚାରିଟା ବଡ଼ ବଡ଼ ଖୁଣ୍ଟ 
ଉପରେ ବଣର ଡାଳପତ୍ରକୁ ବିଛେଇ ସେମାନେ ଯେଉଁ 
ଘର କରିଥଲେ, ସୁକୁରାର ବୃଦ୍ଧି ହେଲା ବେଳକୁ ସେ ସବ 
କୂଆଡ଼େ ମାଟିରେ ମିଶିଯାଇଥୁଲା | ସୁକୁରା ତେଣୁ ସେ 
ଘର ଛାଡ଼ି ଯାଇ ଆଉ ଠାଏ ନୂଆ ଘର କଲା | 

ସୁକୂରା ନିଜ ପାଇଁ ଗୋଟାଏ ନୂଆ ଘର କରିବା 
ହଠାତ୍‌ ଜରୂୁର ଦରକାର ପଡ଼ିଲା । ବୟସ ହେଲା 
କୋଡ଼ିଏ -ବାଇଶି । ବାପ-ମା” ଚାଲିଗଲା ପରେ ତାର 
ନିଜର ହୋଇ କେହି ନଥୁଲେ । ହଠାତ୍‌ ଦିନେ ନିଜର 
ଲୋକ ଜଣେ ତାକୁ ମିଳିଲା । ଉଭୟେ ଯାଇଥ୍‌ଲେ 
ଚେରେଙ୍ଗା ଖୋଳି, ଉଭୟେ ଚେରେଙ୍ଗା ଖୋଳୁ ଖୋଳୁ 
ଗୀତ ବୋଇଲେ | ସେଇ ଗୀତରୁ ଅର୍ଥ ବାହାରିଲା ଯେ 
ଦିହେଁ ଏକାଠି କୂଡ଼ିଆ କରି ରହିବେ, ଅଥୀତ୍‌, ବିଭା 
ହେବେ ! ତେଣୁ ସୁକୂରା କରା ପୂଟର ସେହି ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରେ 
ଗୋଟିଏ ଘର ତିଆରି କଲା । ତା'ରି ଘର ପାଖକୁ ଲାଗି 
ତା” ଜାତିଭାଇଙ୍କର ଆଉ ଦିଂଚାରିଟା ଘର | ସେ ସବ୍ରକୁ 


ବ୍ରଦ୍ଦି କୃକୁରଟିକୁ ଆଉଁଶି ଆଉଁଶି କହିବାର ଶୁଣାଗଲା — 
ଆଖ୍ର ଏ ପାଖରେ ମୁଁ ଆଉ ରହିବିନାହିଁ । ମୋତେ 
ନେଇଯାଅ ସେ ପାଖକୁ । ଆଖ୍ର ସେପାଖେ ଅନେକ କଥା 
ଅଛି । ବିରାଟ ଜଙ୍ଗଲ ଅଛି, ଦୁର୍ଭେଦ୍ୟ ପର୍ବତ ଅଛି, ଅଗଣିତ 
ଜୀବଜନ୍ତୁ ଅଛନ୍ତି, ମୋ ପୂଅ ଶିକାର କରୁଛି । ମୁଁ ତାକୁ 
ଦେଖ୍‌ ସାବାସ୍‌ ଦେଉଛି; ମୋତେ ଏଠା ଭଲ ଲାଗୁନାହିଁ । 

ଠିକ୍‌ ସେତିକିବେଳେ ଦମକାଏ ପବନ ବରଗଛର 
ସବୂଡାଳ, ସବୂ ପତ୍ରକୁ ହଲାଇଦେଲା, ସୁ-ସୁ ଶବ୍ଦ 
ଶୁଭିଲା, କୁକୁର ଭୂକିଉଠିଲା । ସେତିକିବେଳେ 
ଡାକ୍ତରଖାନାର ଦୁଇଟା ଲୋକ ଶୁକୁ ଜାନିକ୍ର ଘର ଭିତରକୁ 
ନେଲେ ତାର ଆଖ୍‌ ଅପରେସନ୍‌ ପାଇଁ । 

ଶୁକୁ ଜାନି ଆଉ ଆଖ୍‌ ଫିଟା ଇଛି କି ନାହିଁ ଜଣାନାହିଁ; 
କିନ୍ତ ତାର କୁକୁରଟି ଏବେ କଳାହାଣ୍ରି ଜଙ୍ଗଲର ଦି'- 
ଚାରି ଘର ବସ୍ତି କନ୍ଧ-ପଲ୍ଲୀରେ ବୁଲୁଥ୍‌ବା ଦେଖାଯାଏ । 


ଚୋର କିଏ ? 


ଜଢେଲଖାନାର ସେଇ କୋଠରିଟାରେ କେତେ 
କାଳରୁ ଚୂନ ଧଉଳା ହୋଇନାହିଁ । କଡ଼ିକି କଡ଼ି ଧରି 
ଗୋଟିଏ ବୁଢ଼ିଆଣୀ ତାହାରି ଉପରେ ଘରା ବାନଛିଛି । 
ସେ କେତେ ଦିନ୍ନ ସେଠାରେ ତାର ସଂସାର ପାତିଛି, 
ସୁକ୍ରରା ଜଣେନାହିଁ । ସେହି ବୃଢ଼ିଆଣୀ ଘରା ସୁକୂରାର 
ସେଇ କୋଠରି ଭିତରେ ଏଇ କେତେ ଦିନ ହେଲା ତା’ 
ପକ୍ଷରେ ଏକ ଦର୍ଶନୀୟ ଜିନିଷ ହୋ ଇପଡ଼ିଚି । ଆଖ୍କି 
ନିଦ ନ ଆସିଲେ ସେ ଛଟପଟ ହୋଇ ଚିତ୍‌ ହୋଇ 
ପଡ଼ିଯାଏ । ଉପରକୁ ମୁହଁ ଉଠେଇଲେ ସେଇ ବୃଢ଼ିଆଣୀ 
ଘରାଟା ହିଁ ତା' ଆଖ୍ରେ ପଡ଼େ । ଦେଖେ, ଅତି ଶାନ୍ତ, 
ସାଧୂ ପରି ବୃଢ଼ିଆଣୀଟା କେତେବେଳେ ଜାଲର ମଝିରେ, 
କେତେବେଳେ ବା ଚାଲର ପରିଧ୍୍‌ରେ ଯାଇ ସ୍ଥିର ହୋଇ 
ରହୁଚି । କୁଆଡୁ ଉଡ଼ି ଉଡ଼ି ଆସି ଗୋଟାଏ ମାଛି ସେଇ 
ଜାଲ ଦେହରେ ଲାଗିଗଲେ ସତେ ଯେପରି ତାର ନିଦ 
ଭାଜେ ! ସେ ଅତି ଧୀରେ ଧୀରେ ନିଦରୁ ଉଠିଲା ପରି 
ଟିକିଏ ହଲଚଲ ହୁଏ । ତା'ପରେ ଚୋରଙ୍କ ପରି 
ସେଇଆଡ଼କୁ ଗତି କରେ । ଏପରି ଭାବରେ ଯାଇ ତାକୁ 
ଆକ୍ରମଣ କରେ ଯେ ମାଛିଟା ଆଉ ତା” ହାବୂଡ଼ରୁ 
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ଶତି-ସଂନୂୟନ ୩୦୧ 


ମିଶେଇ ସେମାନେ ତାର ନା ଦେଇଥ୍‌ଲେ 
‘ଡୋଙ୍ଗରପେଟା ? । ଆମେ ଯାହାକୁ ଉପକୂଳ ଅଞ୍ଚଳରେ 
ଗୀ ବୋଲି ବୃଝେ — ଦୁଇ ସାଇ, ମଝିରେ ଦାଣ୍ଡ, ଗୀମୁଣ୍ଡେ 
କୂଅ ବା ପୋଖରୀ, ସେ ସବୁ ସେଠାରେ କିଛି ନ ଥଲା ! 
ଯୁଗ-ଯୁଗାନ୍ତର ଧରି ଧାନରତ ଦ୍ରଇ-ଚାରିଟା ପର୍ବତର 
ସନ୍ଧି ଭିତରେ ତାଙ୍କର ସେଇ ଗୀ । କେଉଁ ଘରକୁ କେଉଁ 
ଘରର ସମ୍ପର୍କ ନାହିଁ; ମାତ୍ର ସବୁ ଘରୁ ମଣିଷ ଚାଲିବାର 
ଗୋଟାଏ ବାଟ ପଡ଼ିଚି ଏକ ଝରଣାକୂଳକୁ ¦ ତାହା 
ସେମାନଙ୍କର କୂଅ ପୋଖରୀ ସବୁ । ତାହାରି ନିକଟରୁ 
ଗୋଟାଏ ରାସ୍ତା ଯାଇଚି । କେତେ ବାଟ ସେ ରାସ୍ତା 
ଯାଇଚି, କେଉଁଠୁ ଆସି ସେ ରାସ୍ତା କେଉଁଠି କାହାକୁ 
ଭେଟିଚି, ସୂକୁରା କିଛି ଜାଣେନା । ଫଳଦିନେ ଫଳ, 
ଶୀତଦିନେ ଝରଣାକୂଳର ଟିକିଏ ସମତଳିଆ ଜାଗାରୁ 
ଶୁଆଁ, କାଙ୍ଗ ସଂଗ୍ରହ କରି ସେମାନେ ଚଳନ୍ତି । ପରିଧାନ 
ଭିତରେ ଗୋଟାଏ କଉପୂନି, ଆଉ ତା ସ୍ତ୍ରୀର ଅଣ୍ଟାଠାରୁ 
ଆଣୁଯାଏଁ ଆବରଣ କଲାପରି ଖଣ୍ଡେ ଖଦୀ । ବର୍ଷକରେ 
ସେହି ଖଣ୍ଡେ ଦୁଇ ଖଣ୍ଡ ପରିଧାନ ଭିତରେ ସେମାନଙ୍କର 
ସବୁ ଅଭାବ ମେଣ୍ଟିଯାଉଥାଏ । ଶୀତଦିନେ ଶୀତରୁ ରକ୍ଷା 
ପାଇବାପାଇଁ ବଡ଼ ବଡ଼ କାଠର ଗଣ୍ଡି ଦୁଆର ମୁହଁରେ 
ନିଆଁ ଲାଗିରହିଥାଏ। ଏଇ ହେଲା ସେମାନଙ୍କର 
ସଂସାର । 

ଦିନେ ସେଇ ରାସ୍ତା ଦେଇ ଦଳେ ଲୋକ ଆସି 
ପହଞ୍ଲେ | ସେମାନଙ୍କର ପରିଚୟ ନେଲେ, ସେମାନେ 
ଦୁଃଖରେ ଅଛନ୍ତି ବୋଲି ବୁଝେଇଲେ । ସେମାନେ ଯେଉଁଠି 
ଅଛନ୍ତି ସେଠାରୁ ଆଉରି ଦୂରରେ ଶହ ଶହ କୋଶ 
ଦୂରରେ ସେମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଲୋକେ ଚିନ୍ତା କରୁଛନ୍ତି ବୋଲି 
ଆଶ୍ଵାସନା ଦେଲେ । କହିଲେ ¬ ତୁମେ ଏ ଯେତେ ଜାଗା 
ଆଗରେ ଦେଖୁଚ, ସବୁ ତୂମର । ଜଙ୍ଗଲ କାଟି ତୁମେ 
ଫସଲ ଫଳାଅ, କାଠ ଆଣି ଘର କର, ଲୁଗାପଟା 
ଦେଉଚୁ ପିନ୍ଧ ବଣର ପଶୁଙ୍କଠାରୁ ତୁମେ ଯେ ଅଲଗା, 
ତୁମେ ଯେ ମଣିଷ, ଏ କଥା ଶିଖ । 

ଏହି ଲୋକଦଳକ ଥରେ ନୁହେ, ଦୁଇ ଥର ନୁହେ, 
ମାସକେ ପାଞ୍ଚ-ଦଶ ଥର ସୁକୂୁରାର ସେଇ ଝରଣାକୂଳିଆ 
ଗୀକୁ ଆସିଲେ । ସେମାନେ ଆସିବାଦ୍ବାରା ରାସ୍ତା ଆହୁରି 
ଓସାର ହୋଇଗଲା । ସେମାନେ କହିବାଦ୍ଧାରା ପୋଡ଼ା 
ମାଟିରେ ସୁଆଁ, କାଙ୍ୁ, ମାଭ୍ିଆ ଫଳିଲା । ଦେଖୁ ଦେଖୁ 


ସେଇମାନଙ୍କ ଘର ପାଖରେ ଆଉ ଗୋଟୀଏ ଘର ତିଆରି 
ହେଲା ଯେଉଁଠିକି ସେଇମାନେ ଆସି ରହିବେ । 
ସେମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଆସିଲେ ଗାଇ ବଳଦ, ଛେଳି 
କୁକୁଡ଼ା । ସେମାନେ ପ୍ରଚାର କଲେ ସାମ୍ୟବାଦ, 
କହିଲେ — ଆମେ ଯିଏ, ତମେ ସିଏ । କିନୁ ଦେଖୁ ଦେଖୁ 
ସୁକୂରାର ସେହି କୁଡ଼ିଆ ଘର ସଂକୂଚ଼ିତ ହୋଇଆସିଲା । 
ସେମାନେ ମୁଣ୍ଡଝାଳ ତୁଣ୍ଡରେ ମାରି, ଖରା ବଷୀ କାକର 
ସହି ଜଙ୍ଗଲ ସଫାକରି ଯାହା ଆଦାୟ କଲେ ତାହା ଜମା 
ହେଲା ସେଇ ନୂଆ ଘରେ । ସେମାନେ ଜଙ୍ଗଲରେ ପଶି 
ହାତୀର ଦାନ୍ତ, ମିରିଗର ଶିଂଘ ଆଣି ସେଇଠି ମଜ୍ରରା 
ଦେଲେ ! କରାପୁଟର ସେଇ ଅନୂଢ଼ା ମାଳ ଅଞ୍ଚଳରେ 
ମା” ବସୁନ୍ଧରା ଯେତେ ଫଳ ପଳେଇଲା, ତାହା ଗଲା 
ସେଇ ଘରକୁ | ସୁକୂରା ଓ ତାର ଜାତିଭା ଇମାନେ ଦିନେ 
ଦେଖ୍ଲେ ସେମାନଙ୍କ ସ୍ଵାଧୀନତାରେ ବାଧା ପଡ଼ିଚି । 
ସେମାନେ ଯାହା ଆଣୁଛନ୍ତି ସବୁ ଦେଉଛନ୍ତି ସେଇଠି । 
ସୁକୁରାର ମନ ବିଦ୍ରୋହୀ ହୋଇଉଠିଲା । ନବାଗତ ସେଇ 
ବଣର ଅତିଥୁମାନଙ୍କୁ ସେ ସନ୍ଦେହଦୃଷ୍ଟିରେ ଦେଖ୍ଲା । 
ଭାବିଲା, ମୁଁ ଆଗେ କାମ ନ କରି ଯିମିତି ଚଳୁଥ୍ଲି 
ଏବେ କାମ କରି ସିମିତି ଚଳୁଚି । ଏତିକି ଅଧ୍କା ହୋଇଚି 
ଯେ ନୂଆ ଲୋକଙ୍କୁ ଦେଖୁଚି, ଆଉ ବେଶୀ ଆଦାୟ 
କରି ସେହିମାନଙ୍କୁ ଦେଇପାରୂଚି । ଆଉ ଅଧ୍କା ଶୁଣୁଚି 
କଥା — ସେ କୌଣସି ଜିନିଷ ନିଜର ବୋଲି ନିଜର 
କୁଡ଼ିଆ ଭିତରକୁ ନେଇପାରିବ ନାହିଁ । ସାରା ଜୀବନ 
ସେ ଦେଖ୍‌ଆସିଛି, ବଣ କେବେ ତାକୁ ମନାକରିନାହିଁ 
ସଂଗ୍ରହ କରିଥ୍ବା କୌଣସି ଜିନିଷ ଘରକୁ ନେବା ପାଇଁ । 
ତାର ଏ ବିଦ୍ଦୋହୀ ମନ ଦିନେ ଅଥୟ ହେଲା ¦ ତାହାରି 
ଫଳରେ ତାକୁ ନେଇ ସେଠୁ ଦଶକୋଶ ଦୂରରେ ଥ୍ବା 
ଏକ ପୁଲିସି ଥାନାରେ ଠିଆକରେଇ ଦିଆଗଲା | ତାର 
ବିଚାର ହେଲା — ସେ ଚୋରି କରିଛି, ଖାଲି ଖାଇବା 
ଜିନିଷ ଚୋରି କରିଛି । ବିଚାରରେ ଦେଢ଼ବର୍ଷ ଜେଲ୍‌ । 

ଜେଲ୍‌ଖାନାର ସେହି କୋଠରିଟା ଭିତରେ ଛଟପଟ 
ହୋଇ ସୂକୂରା ଯେତେବେଳେ ବୃଢ଼ିଆଣୀଟାକୁ ଚାହୁଁଥ୍ଲା 
ତାର ଏଇ କଥା ମନେପଡ଼ୁଥାଏ, ଏପରି ସମୟରେ ତାର 
ସଙ୍ଗୀ ମାଗା କହିଲା ¬ ˆ କିରେ, ଏକଲୟରେ ଉପରକୁ 
କାହିଁକି ଚାହିଁଚୂ ?? ସୁକୁରା କହିଲା — “ ଭାବୁଚି, ମୁଁ 
ଚୋର ନା, ଏ ବୃଢ଼ିଆଣୀଟା ଚୋର ? ଏ ବୃଢ଼ିଆଣୀଟା 
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୩୦୨ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ବିଚାରୂଚି । କାଲି ଜେଲ୍‌ ବିଭା ଗର ବଡ଼ ସାହେବଙ୍କ ଝିଅର 
ବିଭାଘର । ଚାରିଦିନ ତଳୁ ଆମେ ଜିନିଷ 
ବୋହିଚାଲିଚେ । ଆମେ ଚୋର, ନା ଏ ଚୋର ?” 


ଆପଣାର ଜାଲ ପାତି ବସିଚି, ଆଉ, ମାଛି ଉଡ଼ିଆସି 
ତା? ବାଟରେ ଗଲାବେଳେ ତାକୁ ଧରି ମାରିଦେଉଚଟି ଠିକ୍‌ 
ଯେପରି କରାପୂଟ ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରେ ସେମାନେ 
କରୁଥୁଲେ ! 


—“ ସେମାନେ କିଏ ରେ ?”? ଗୋଲା 

—“ ‘ସେମାନେ ବାବୁ !” 

—“ 'କରାପୂଟ ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରେ ବାବୁ ଆସିଲେ n nN 
a ଗାଁଠାରୁ ଅଛ ଦୂରରେ ଏକ ତୋଟା । ତୋଟା ଭିତରେ 


ଏକ ବିରାଟ ବରଗଛ । ଦେଖ୍ବାକୁଗଲେ ବରଗଛଟା 
ତୋଟାର ବାରପଣ ସ୍ଥାନ ଅଧ୍କାର କରିଚି | ଗୀ ଆଗ 
ବସିଚି କି ବରଗଛ ଆଗ ଉଠିଟି, ସେ କଥା କହିବାକୁ 
ସେ ଗାଁରେ କେହି ନାହାନ୍ତି । 

ଗା ? ସେ ଗାର ନାଁ ଜାଣିବା କିଛି ଦରକାର ନାହିଁ 
ଓଡ଼ିଶାର ଇତିହାସପୃଷ୍ଠାରେ ସେ ଗାର ନାଁ ନାହିଁ = ନାଁ 
ଯେ କେବେ ସ୍ଥାନ ପାଇବ ସେ କଥା ଭବିଷ୍ୟତ ଗର୍ଭରେ । 
ଚିଲିକାର କୂଳେ କୂଳେ ଯାଇଥୁବା ମାନ୍ଦ୍ରାଜ-ସଡ଼କଠାରୁ 
ପଶ୍ଚିମକୁ ତିରିଶି ମାଇଲ ଦୂର ଗଲେ ଏଇ ଗଳ୍ପବଶ୍ଣ୍ତିତ 
ଗା। 

ଗାଟି ଛୋଟ । ଗୀ ସିନା ଛୋଟ; ମାତ୍ର ଏଇ ଗାଁର 
ଛୋଟ ଲୋକଙ୍କ ହାତ ଟାଟା, କଲିକତା, ରେଙ୍ଗନର 
କେତେ ପକ୍କାଘର ତିଆରିରେ ଲାଗିଚି, ତାର ଠିକଣା 
ନାହିଁ। ଏଇ ଛୋଟ ଲୋକଙ୍କ ହାତରେ ତିଆରି ଖଟ, 
ପଲଙ୍କ, ମେଜ, ଚଉକିରେ କେତେ ବଡ଼ଲୋକଙ୍କ 
କାରବାର ହୁଏ ତାର ହିସାବ ନାହିଁ । କୁଲିରୂପେ, 
ମଜୁରିଆରୂପେ ଓଡ଼ିଶାର ଏଇ ଛୋଟ ଗାଁଟିର ଲୋକେ 
ଭାରତର ବଡ଼ ବଡ଼ ସହରରେ ପରିଚିତ । 

ଛାଡ଼ ସେ କଥା । କେବଳ ସେଇ ଛୋଟ ଗୀ, ଗାର 
ସେଇ ତୋଟା, ତୋଟା ଭିତରେ ବରଗଛ ତଳର ମଶାଣି 
ସହିତ ଏ ଗଳ୍ପର ସମ୍ପର୍କ । ଗୀ ଓ ମଶାଣିର ବୟସ ଭିତରେ 
ବେଶି କିଛି ତଫାତ୍‌ ନାହିଁ । ଗୀ ବସୁ ବସୁ ମଶାଣି ସୃଷ୍ଟି 
ହୋଇଥ୍‌ବ | ହୁଏତ ବସିଲା ଦିନ ହୋଇଥାଇପାରେ । 
ତେଣୁ ଏଠାରେ ଗାଁ କଥା ନ କହି ମଶାଣି କଥା କହିଲେ 
ଗୀ କଥାଟା ବି ବେଶ୍‌ ବୂଝିହେବ । 

ମଶାଣି ¬ ଆଗେ ସେ ମଶାଣିରେ ଲୋକେ 
ପୋଡ଼ା ଯାଉଥ୍‌ଲେ । ନିଆଁ ଜଳୁଥ୍ଲା, ଦରପୋଡ଼ା ହାଡ଼, 
ମୁଣ୍ଡ ଚାରିପଟେ ବିଛେଇ ହୋଇ ପଡ଼ୁଥ୍ଲା । ରଇ 


-“ ଆସିଲେ ରେ ଆସିଲେ । ବର୍ଷେ ହେଲା 
ଆସିଲେ ! ଆମ ଗୀ ପାଖକୁ ଆସିଲେ । ଆମରି 
ଝରଣାକୂଳକୁ ଆସିଲେ ! ଗୋଟାଏ ଜାଲ ପାତିଲେ ଠିକ୍‌ 
ଯେପରି ବୃଢ଼ିଆଣୀ ଜାଲ ପାତିଚି । ଠିକ୍‌ ଏଇ ମାଛିପରି 
ମୋ ବାଟରେ ମୁଁ ଯାଉଥ୍‌ଲି, ସେଇଠାରେ ଛନ୍ଦିହୋଇ 
ଏଠାକୁ ଆସିଚି ।”” 

ମାଗା ପଚାରଲା — ତା? ହେଲେ ତୁ ସେଇଠି ଚୋରି 
କରିଥ୍ଲୁ ?” 

—“ମୁଁ କାଇଁକି ଚୋରି କରିବି ? ଆମ୍ବଗଛରୁ ଆମ୍ବ 
ଆଣିଲେ, କାଙ୍କଡ଼ ଗଛରୁ କାଙ୍କଡ଼ ତୋଳିଲେ, ଝରଣାରୁ 
ପାଣି ନେଲେ ଆମକୁ ତ କିଏ ମନା କରୁ ନଥୁଲା ? 
ଯେଉଁଠି ଜିନିଷ ଥ୍ଲା, ସେଇଠୁ ମୁଁ ଆଣିଲି । ମୁଁ 
ଫଳେଇଥ୍‌ଲି, ମୁଁ ବୋହିଥ୍ଲି, ଆମ ଜିନିଷ ଆମେ ନେଲୁ । 
ସେଥ୍ପାଇଁ ମୁଁ ଏ ଭିତରକୁ କିଆଁ ଆସନ୍ତି ? 

ଏତିକିବେଳେ ଟଣଟଣ ହୋଇ ଘଣ୍ଟା ବାଜିଲା । 
ମାଗା କହିଲା — ˆ ‘ଛାଡ଼େ ତୋର ସେଇ ବଣୁଆ କଥା । 
ମୁଁ ବି ମଣିଷଟାଏ ମାରିଥ୍ଲି ଏଇଥ୍‌ପାଇଁ । ମାରିଥ୍ଲି 
ମୋତେ କିଛି ମିଳିଲା ନାହିଁ ବୋଲି । ତାକୁ କିନ୍ତୁ 
ମାରିବାପାଇଁ ମାରି ନଥ୍ଲି । ମୁଁ ମାଗିଲି, ଦେଲାନାହିଁ । 
ପେଟ କହିଲା, ତୁ ନ ଆଣିଲେ ମରିଯିବୁ । ତେଣୁ 
ଆଣିବାକୁ ଭିଡ଼ିଲି, ସେ ମୋତେ ଭିଡ଼ିଲା, ମୋ ତୋଟିରେ 
ହାତ ପକାଇଦେଲା, କହିଲା ¬ ଡକେଇତ, ଡକେଇତ ! 
ଅଣ୍ଟାରେ ଛୁରି ଖୋସିଥ୍ଲି । ସେ ଛୁରିଟାକୁ ମୁଠାରେ ଧରି 
ତା? ଗଳାରେ ଲଗାଇଦେଲି । ତା'ପରେ ମୁଁ ଏଠାକୁ 
ଆସିଚି । ହଉ ଚା, ବେଳ ହେଲାଣି । ମୁଁ ଧରୁଚି 
ତେଲଟିଣକ, ତୁ ଧରେ ଏଇ ପନିପରିବାତକ । 

ସୁକୂରା କହିଲା — ଭାଇ, ଚୋର କିଏ, ସେଇ 
କଥା ମୁଁ ଭାବୂଚି । କାହାକୁ କିଏ ମାରୁଚି ସେଇ କଥା ମୁଁ 
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ଶ୍ପୃତି-ସଂଚ଼ୟନ mMo୩ 


ଲିଭିଗଲେ ପାଉଁଶ ଅଙ୍ଗାର ଜମାହେଉଥ୍‌ଲା । ମାତ୍ର ଏବେ 
ଏଇ ଗଳ୍ପବର୍ଦ୍ଠିତ ଘଟଣା ସମୟରେ ମଶାଣିର ନିଆଁ 
ଲିଭିଯାଇଚି । ନିଆଁ ଲିଭିଚି ସତ; ମାତ୍ର ମଶାଣିଟା 
ମଶାଣିଠାରୁ ଭୟଙ୍କର ହୋଇଚି । ଆଗେ ଶବବାହୀ 
ମଣିଷର ସ୍ଵର ସେ ଭୂଇଁ ପାଖରେ ବେଳେବେଳେ 
ଶୁଣାଯାଉଥ୍‌ଲା, ଏବେ ଶୁଣାଯାଉଚି ଶାଗୁଣା, ଶୃଗାଳ, 
କୁକୁରର ସ୍ଵର । ଏ ସ୍ଵର ଦିନରେ ତ ଶୁଭୁଚି, ରାତିରେ 
ମଧ୍ଯ ଶୁଭୂଚି । ନିଆଁ ଜଳୁନାହିଁ ସତ; ମାତ୍ର ଯେଉଁଥ୍ପାଇଁ 
ନିଆଁ ଜଳେ ତାହା ଆସି ସେଠାରେ ପଡୁଚି । ଗୋଟା 
ଗୋଟା ନୁହେ, ଗଭ୍ଡା ଗଣ୍ଡା ଶବ ଚାରିଆଡ଼େ 
ଫିଙ୍ଗାଯାଉଚୃନ୍ତି । କି ବିକଟ ବିକଳାଙ୍ଗ ଦୃଶ୍ଯ ! ନିଆଁ 
ଜଳି ଯେଉଁ ବିଭୀଷିକାକୁ ମୁହୂରଁକ ମଧ୍ଯରେ 
ଲୁଚା ଇଦେଉଥ୍‌ଲା ତାହା ଏବେ ନିଆଁ ଅଭାବରେ 
ଶତଗୁଣିତ ହୋଇପଡ଼ିଚି । ଗୋଟା ଗୋଟା ନରମୁଶ୍ଡ ନାନା 
ସ୍ଥାନରେ ଗଡ଼ୁଟି, ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ ଅସ୍ଥି ଠା? ଠା” ପଡ଼ୁଚି । 
ତାକୁ ନ ଦେଖ୍ବାକୁ ଗତି ନାହିଁ; ଚାହିଁବାକୁ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ନାହିଁ । 

ଗୀରେ ମୃତ୍ୟୁର ଏଇ ଜୟଯାତ୍ରା ସମୟରେ ଭଗୀ 
ବେହେରା ବରାବର ସେଇ ତୋଟା ଭିତରେ ଗାଇଗୋଠ 
ଜମାକରେ । ସେ ସମୟଟା ଗ୍ରୀଷ୍ଟକାଳ । ତୋଟା ବାହାରେ 
ଦୂର ଦିଗ୍୍‌ବଳୟ ସୀମାଧରି ବୈଶାଖ ମାସର ଖରା; 
ଉପରୁ କେବଳ ନିଆଁ ବର୍ଷରଥାଏ । ଗାରଗୋରୁ ଗଛଛାଇ 
ତଳେ ଘୁମାଉଥାନ୍ତି । ନିଦାଘ-କାତର କପୋତ 
ବେଳେବେଳେ ଗୁମୁରିଉଠି ଆଖପାଖ ପ୍ଥ୍ବୀକୁ କମ୍ପାଇ 
ଡାକ ଦିଏ — ‘ଉଠୁ ରେ ପୂତା ଉଠୁ, ମାଣକ ପୂରିଲା 
ଉଠୁ ।” ତାର ଏଇ ଡାକରେ ଅନାଦିକାଳରୁ ତାର ପୂତା 
ତ ଉଠିନାହିଁ, ବରଗଛତଳ ମଶାଣି ପଡ଼ିଆରୁ କାହାର 
ପୂତା ମଧ୍ଯ ଉଠିନାହାନ୍ତି । ତଳେ ଗାଇଗୋଠ ଭିତରେ 
ଶୋଇଥାଏ ଭଗୀ ବେହେରା; ସେଇ କେବଳ ଉଠେ, 
ଉଠି ଚାରିଆଡ଼କୁ ଚାହେଁ ତାର ଗାଇଗୋରୁ ଠିକ୍‌ ସ୍ଥାନରେ 
ଅଛନ୍ତି କି ନାହିଁ । 

ଭଗିଅଆ। ଶୋଇଥାଏ ତାର ବଡ଼ ବଡ଼ ଦୂଇଟା 
ଖଡ଼ମକୁ ତକିଆକରି ତଳେ, ଖାଲି ଦେହଟାରେ | ତା'ରି 
ଆଗରେ ଦିନକୁ ଗୋଟେ ଦି'ଟା ଶବ ମଶାଣି ଭୂଇଁରେ 
ଶୁଅନ୍ତି; ତା'ରି ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ କୁଆ ଶାଗୁଣା ଉଡ଼ି ବୁଲନ୍ତି । 
ତା'ରି ଏପାଖେ ସେପାଖେ ବିଲୁଆ କୁକୁର ଖଶ୍ଡେଅଧେ 
ଦର ଶୁଖ୍ଲା ହାଡ଼ ଧରି କଳିକଜିଆ ଲଗାଇଥାନ୍ତି । 


ସେତିକିବେଳେ ଯେବେ ଗାଇଗୋରୁ - ଗୁଡ଼ାକ ଚମକିଉଠି 
ଠିଆହୁଅନ୍ତି ତାହାହେଲେ ଭଗିଆ ସେମିତି ଶୋଇ ରହି 
ପାଟିକରି କହେ — ହେ କଷରା , ହେ କଇଫୁଲୀ, ଫେରିଆ 
ଲୋ ପାଟ, ଶୋଇପଡ଼ ଲୋ ଲାଣ୍ଡି ¬ ସତେ ଯେପରି 
ମୂକ ଗାଇଗୋରୁୂଗୁଡ଼ାକ ସହିତ ସେ କଥାବାର୍ତୀ ହେଉଚି ! 
ତା” ପାଟି ଶୁଣି ଗାଇଗୋରୂ ବି ହଲଚଲ ହୁଅନ୍ତି ନାହିଁ । 
ଗୋଠରେ ଶାନ୍ତି ରାଜତ୍ଵ କରେ । 

ଭଗୀ ବେହେରାର ଗତ ପଇଁଚାଳିଶି ବର୍ଷର 
ଇତିହାସ କେବଳ ସେଇ ଗାଇଗୋଠ ଭିତରେ । ତାର 
ବାପ, ଗୋସେଇଁ -ବାପ ଏଇ କାମ କରିଯାଇଛନ୍ତି; 
ସେମାନଙ୍କର ଉପଯୁକ୍ତ ବଂଶଧରରୂପେ ସେଇ ଛୋଟ 
ଗାଟିରେ ସେ ମଧ୍ଯ ପରିଚିତ ହୋ ଇପଡ଼ିଟି । ଗାଇଗୋଠ 
ତାର ସଂସାର, କହିଲେ ଚଳେ । ସେ ଭିତରେ ସେ'ଇ 
ବହୁତ ହସିଚି, ବହୁତ ଖେଳିଚି । ତାର ସାକ୍ଷୀ ଗୋଟିଏ 
ମୂକ ଜଗତ | ସେ ମୂକ ଭାଷା ଜାଣେ, ମୂକଙ୍କ ଚାହାଣିରୁ 
ଭାଷା ବୁଝିପାରେ । ମୂକ ପଶୁ-ଜଗତ ସହିତ ଚଳି ଭଗୀ 
ବେହେରା ହସିଥୁୂଲା, ଖେଳିଥ୍ଲା ସତ; ମାତ୍ର କେବେ 
କାନ୍ଦି ନଥୁଲା । ହଠାତ୍‌ ଦିନେ ତାର କାନ୍ଦିବାବେଳ ଆସି 
ପହଞ୍ଗଲା । ସେ କାନ୍ଦିଲା, ତାର ସାଙ୍ଗସାଥୀ କାନ୍ଦିଲେ, 
ସାରା ସଂସାର ବି କାନ୍ଦିଲା । 

୧୯୪୩ ସାଲ ଘଟଣା । ଗୃହିଣୀ ଶରଧା 
ଯେତେବେଳେ ଘୋଟଣା ଧରି ଗୋଠକୁ ଆସେ, ଭଗୀ 
ବେହେରା ଆଗ ତା ଠାରୁ ବୃଝିନିଏ କେଉଁ ସାଉକାର କେଉଁ 
ଦିନ ତା? ଗୋଠରୁ କେଉଁ ଗାଇ -ବଳଦକୁ ବିକିବା କଥା 
ଠିକ୍‌ କରିଚି । ଶରଧା କହିଯାଏ, ଆଉ, ସେ ଖାଲି 
ନୀରବରେ ଶୁଣି ଗୋଟାଏ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ଛାଡ଼ିଦିଏ । ଶୁଣେ 
ରଥେ କହୁଥ୍ଲେ, ଆଠଦିନ ଭିତରେ କଇଁଫୁଲୀଟିକି ନ 
ବିକିଲେ ଦି' ମାସ ପରେ ପାଣ ହାତେ ଦେବେ ବୋଲି 
ବଇନା ରଖ୍ଛନ୍ତି । ଦି'ଫଳି କାଳୀ ଗାଇଟିକୁ ଦାସଘର 
ଧାନ ପନ୍ଦର ଗୌଣୀକୁ ଦେବେ ବୋଲି ଆଗତୂରା ପାଞ୍ଚ 
ଗୌଣୀ ଧାନ ମକଦ୍ଦମଘରୂ ନେଇଆସିଲେଣି । କାଲି 
ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ମୁଖୁରୀ ପଠାଣ ଆସି ଗାଯାକ ବଲି ସାତ 
ଆଠଟା ହଡ଼ାଙ୍କୁ ବଇନା ଦେଇ ଯାଇଚି ବୋଲି ପରିଡ଼େ 
କହୁଥୁଲେ . . . ଇତ୍ୟାଦି ନାନା ଖବର । ଭଗିଆ ଏ ସବୁ 
କଥା ଶୁଶେ, ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ଦେଇ ଥକା ହୋଇ ବସିରହେ । 
କେତେ କ'ଣ ଭାବେ । ଖାଇବା କଥା ସେ ଏକାବେଳକେ 
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ପାଶୋରିପକାଏ । ଶରଧା ତା’ ପିଠିକି ହାତମାରି କହେ 
¬ “ ଭାବୁଚ କ'ଣ ? ଖାଇଲେ ଯିବି ପରା ଧାନ ପାଇଁ ? 
କାଲି ତ ତିନିଖଣ୍ଡ ଗୀ ବୁଲି ବୁଲି ଫେରିଲି । ଶୁଣୁଚି, ରାତି 
ଅଧ ଦେଖ୍‌ ନାହାକଘର ପାଞ୍ଚ ଅଡ଼ା ଦରରେ ବିକୁୃଚୃନ୍ତି । 
ସେଠୁ ହେଲେ ଟଙ୍କାକର ଆଣିଲେ ଚଳିବ । ରାତି ଅଧ, 
ଦି' କୋଶ ବାଟ, ଯିବି ଆସିବି, ମୁଁ କରିବି କ'ଣ ? ଓହୋ, 
କି କାଳ ହୋଇଗଲା ! 

ଶରଧା ସ୍ବାମୀକ୍ର ଜାଗ୍ରତ କରିବାକୁ ଯାଇ ନିଜେ 
ସେଇପରି ଗୋଟାଏ ଚିନ୍ତାରେ ମୁଣ୍ଡ ପୋତି ବସେ । ତା 
ମୁହଁରେ ବିଷାଦର ଛାୟା ଦେଖ୍‌ ଭଗିଆ କହେ ¬ ' ତମେ 
ଏପରି ହେଲେ ଚଳିବ ? ମୁଁ କାଲି ଯିବି, ଗାଲୋକଙ୍କୁ 
ବୁଝେଇବି ଗାରଗୋରୁ ନ ବିକିବାକୁ ।”” ଶରଧା ଏ କଥା 
ଶୁଣି କହେ ¬ ˆ ତୁମେ କ'ଣ ଏ ଗାରଗୋରୁଙ୍କ ଛଡ଼ା ଆଉ 
କିଛି ଭାବିବ ନାହିଁ ? ମୁଁ ତ କହୁଚି ଧାନ କେମିତି ପାଇବି, 
ତୂମେ କହୁଚ ଗାଇଗୋରୁ କିଣାବିକା କଥା ।” ? ଶରଧା ମୁହଁରୁ 
ଏପରି ଶୁଣି ଭଗିଆ କିଛି ଉତ୍ତର ଦିଏନାହିଁ । ଚାରିପଟେ 
ଶୋଇଥ୍‌ବା, ଠି ଆହୋଇଥ୍ବା ଗାଇରଗୋରୁଙ୍କ ଟିକିଏ 
ଚାହିଁଦେଇ କଂସାରୁ ଛାଣି ଚାରି ଗୁଣ୍ଡା ତୁଣ୍ଡରେ 
ପୂରେଇଦିଏ, ତୋରାଣିତକ ଢକଢକ କରି ଏକାନିଶ୍ବାସକେ 
ପିଇ ଶେଷ କରିଦେଇ କହେ - ପ୍ରଭୁ ହେ ! 

ଶରଧା ଅଇଁଠା ବାସନକୁ ପାଖ ଗାଢ଼ିଆରେ 
ଧୋଇଦେଇ ଧୀରେ ଧୀରେ ଗୀ ଅଭିମୂଖରେ ଚାଲେ, 
ଆଉ ଭଗିଆ ତାର ତିନି ସେରିଆ ଓଜନର ଖଡ଼ମ 
ଦୁଇଟାକୁ ଟାଙ୍ଗର ଭୂଇଁରେ ଠକ୍ଠକ୍‌ ପିଟିଲା ପରି କରି 
ବାଡ଼ିଟାକୁ ଧରି ଗୋଠ ଭିତରେ ପଶେ । ସେତେବେଳେ 
ଉଗିଆକୁ ଯେବେ ବାହାର ଲୋକ କିଏ ଦେଖନ୍ତା, ତେବେ 
ଭାବନ୍ତା ସେ ଗୋଟା ଏ ପାଗଳ । ସେ କଇଁଫୁଲୀର 
ବେକକୁ ଧରି ତା” ମୁହଁ ଉପରକୁ ଝୁଲିପଡ଼ି ପଚାରେ — 
“ସତେ ତୁ ଚାଲିଯିବ ? ମୋତେ ଭୁଲିଯିବୁ ? ତୋ’ 
ସାଉକୁ ଖାଇବାକୁ ମିଳଲା ନାଇଁ ବୋଲି ତତେ 
ବିକିଦେବେ ? ତତେ କାହିଁକି ବିକିବେ, ତାଙ୍କ ପୁଅକୁ 
କାହିଁକି ବିକିବେ ନାହିଁ ??? କଇଁଫୁଲୀ ଭଗିଆର କଥାକୁ 
ସତେ ଅବା ନିବିଷ୍ଟଭାବରେ ଶୁଣେ ! କାନଟାକୁ ସୁଦ୍ଧା 
ହଲା ଇଦିଏ ନାହିଁ । ଭଗିଆ ତା” ମୁହଁ ପାଖରୁ ମୁହଁ ଉଠାଇ 
ଆଣି ନିଜ ଆଖ୍‌ରୁ ଲୁହ ପୋଛି କଇଁଫୁଲୀର ଆଖୁରୁ 
ମଧ୍ୟ ଲୁହ ପୋଛିଦିଏ । 


ଖାଇ ସାରିଲା ପରେ ଗାଇଗୋଠ ଗାୀକୁ ଫେରିଲାଯାଏଁ 
ଭଗିଆ ବରାବର ଏହିପରି କରେ । ଏପରିଭାବରେ ସେ 
ମୂକ ପଶୁଗୁଡ଼ାକ ସହିତ କଥାବାତ୍ତୀ କରେ ଯେ, ମନ 
ହୁଏ, ସତେ ଯେପରି ସେ ତାର ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ପାଉଚି । 
ଗୋଟାଏ ହଡ଼ାକୁ କୁଣ୍ଢାଇ କାନ୍ଦି କହେ ¬ ˆ ବର୍ଷକୁ ମାଣ 
ମାଣ କରି କୋଡ଼ିଏ ମାଣର ମାଟି କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷ ତାଡ଼ିଲୁ; 
ଏବେ ତତେ ମୁଖୁରୀ କଂସେଇ ନେବ ରେ ଲଛମନ୍‌ !' 
ହଡ଼ା ଲଛମନ୍‌ ଭଗିଆର ଟଣାଓଟରାରେ ହେଉ ବା ତାର 
ଭାଷା ବୂଝିକରି ହେଉ, ମୁଶ୍ଡକୁ ଲାଡ଼ିଦିଏ । ଭଗିଆ 
ସେତିକିରେ କାନ୍ଦିପକାଏ । କାହାକୁ ସେ ଆଉଶିଦିଏ; 
କାହାକୁ କିଛି କହିପାରେନାହିଁ । କାହା ପାଖେ କେବଳ 
ଠିଆହୋଇ ଥୋଡ଼ି ତଳେ ଠେଙ୍ଗାଟାକୁ ଢିରା ଦେଇ 
ଚାହିଁରହେ । ସେପରି ଠିଆହେଲାବେଳେ ଦୂରରୁ ଦିଶେ 
ସତେ ଯେପରି ତାହା ଏକ ସୁଦକ୍ଷ ଶିଳ୍ପୀହା ତର ମୂରି । 
କାହାକୁ ସେ କୁଣ୍ଢାଇ ଧରି କହେ — “ଆଉ କାଲିଠୁ 
ଆସିବୁ ନାଇଁ ଲୋ, ଆସିବୁ ନାଇଁ । ଯିବୁ 
କଂ ସେଇଖାନାକୁ ।”? କହିଲାବେଳେ ତାର କଣ୍ଠ ରୋଧ 
ହୋଇଯାଏ । ଦିନେ ସେ ଗୋଟିଏ ବାଛୁରୀକି କୋଳରେ 
ଧରି ପିଲାକୁ କହିଲାପରି କହୁଥୁଲା । ଶୁଣିଥୁଲା ତା” 
ମାଆକୁ ସାଉକାର ବିକି ଦେଇଚି । କହିଲା ¬ କାନ୍ଦ 
ନା ଲୋ ଚାନ୍ଦି, କାନ୍ଦ ନା | ତୋ'ରି ମା” ତତେ ପାଳିଚି, 
ଆଉ, ଏଇ ଗାର ଅନେକ ପିଲାଙ୍କୁ ପାଳିଚି । 
ମଣିଷଗୁଡ଼ାକର କ”ଣ ଭଲ ବ୍ରଦ୍ଧି ଅଛି ? 

ଭଗିଆର ଏ କଥା ବେଳେବେଳେ ଗଉଡ଼ଣୀ ଶରଧା 
ଜାଣେ, ଆଉ, ଜାଣନ୍ତି ଅବା ହାଡ଼ଖଣ୍ଡକ ପାଇଁ 
ମାଡ଼ଗୋଳ ଲାଗୁଥ୍ବା ଆକାଶଚାରୀ କୂଆ ଶାଗୁଣା କିମ୍ବା 
ଭୂମିଚାରୀ ବିଲୁଆ କୁକୁର ¬ ଆଉ କିଏ ନୁହନ୍ତି । 
x x x x 
ଏଇ ଘଟଣାର ଦ୍ଵଇ ମାସ ପରେ ଖବରକାଗଜରେ 
ଦେଖାଗଲା ଓଡ଼ିଶା ସରକାରଙ୍କ ଇସ୍ତାହାର — ବିନା 
ଲାଇସେନ୍‌ସରେ କେହି ଗାଇରଗୋରୁ ବାହାରକୁ ରପ୍ତାନି 
କରିପାରିବେ ନାହିଁ ଏବଂ ଓଡ଼ିଶାର ଏଇ କ୍ଷୁଦ୍ବ ମଫସଲ 
ଗାଁର ଗାଇଗୋଠରେ ଦେଖାଗଲା — ଗୋଠ ନିତାନ୍ତ 
ପତଳା ହୋଇ ଦୁ ଇଶହରୁ ପଞ୍ଚସ୍ତରୀ ସଂଖ୍ୟାକୁ 
କମିଆସିଚି ! ଏହା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଦେଖାଗଲା ସୁସ୍ଥ ସବଳ 
ଭଗୀ ବେହେରା ନରକଙ୍କାଳ ବେଶ ଧରି ଗୋଠ ଭିତରେ 


po 
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ଶ୍ରିତି-ସଂଚ଼ୟନ 


କେତେବେଳେ ବସିକରି ଲୁହ ପୋଛୁଚି, କେତେବେଳେ 
ବା ବୃଲି ବୂଲି ଗୁଣୁଗୁଣୁ ହୋଇ କାହା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ କ'ଣ 
କହୁଚି । ଖଡ଼ମକୁ ସେ ଆଉ ଗୋଡ଼ରେ ବୋହିପାରୁ ନାହିଁ 
କି ବାଡ଼ିଟାକୁ ନିଶ୍ଚିନ୍ତରେ ବୁଲାଇପାରୁନାହିଁ । ଦେହଟାକୁ 
ବି ଚିରା କନାରେ ଘୋଡ଼ାଇପାରୁନାହିଁ । ଶରଧା ପ୍ରତିଦିନ 
ପରି ମୁଣ୍ଡରେ ଘୋଟଣା ଧରି ଆସୁଚି ସତ; ମାତ୍ର ତାର 
ସମୟ ଠିକ୍‌ ରହୁନାହିଁ । ଯାହା ଅବା ସେ ଘୋଟଣା ବୋଲି 
ଆଣୁଚି, ଭଗିଆ ତାହା ଛୁଉଁନାହିଁ । ତାର କଂସା ତାଟିଆ 
ଭିତରେ କେତେବେଳେ ବା ଖାଲି ଅନାବନା ଶାଗସିଖା 
ମେଞ୍ଚାଏ ଥାଲ । କେଉଁ ଦିନ ବା କୁଣ୍ଡା, କିଆକନ୍ଦା, 
ବରଫଳ, କଇଁନାଡ଼ ସିଝା ଥାଏ । ଶରଧା ଆଣେ, ଭଗିଆ 
ଖାଇବସିଲେ ସେ କାନ୍ଦିପକାଏ । ଯୌବନର ଯେଉଁ 
ମାଂସଳ ଦେହଟାକୁ ସେ ଆଉଁଶିଥ୍ଲା ତାହାର ଏକ ବିକ୍ତ 
ଛବିକୁ ସେ ଆଉଁଶି ପକାଇ କାନ୍ଦ କାନ୍ଦ ହୋଇ କହେ 
“ପେଟ ପୋଡ଼ିଯିବାରୁ ତ ସମସ୍ତେ ଗାଇ ବଳଦ 
ବିକିଦେଲେ; ଆମେ କିମିତି ଚଳିବା ? 

ଭଗିଆ ଏକଥା ଶୁଣି କେବଳ ଗାଇଗୋଠକୁ ବୁଲି 
ଚାହେଁ । ତାର କୋହ ଉଠେ | ଶରଧା ବି ତଳେ ହାତଭରା 
ଦେଇ, ଆଣ୍ଡ ଉପରେ ମୁଶ୍ଡଟା ରଖ୍‌ ବସିରହେ । ଗଛ 
ସେପଟେ ଚିତ୍କାର ଶୁଣି ଭଗିଆ ମୁହଁ ବୁଲାଇ ଦେଖେ 
କାହାର ଖଣ୍ଡେ ଛାତିହାଡ଼ର ରେକଟା ମାଂସ ପାଇଁ ଦୂଇ- 
ଚାରିଟା ଶାଗୁଣା ବିଲୁଆ ବିବାଦ ଲଗାଇଛନ୍ତି ! ସେ 
ଶରଧା ଦେହରେ ହାତ ମାରି, ତାକୁ ମୋହନିଦ୍ରାରୁ ଉଠାଇ 
କହେ ¬ “ଯା, ମୁଁ ଗାଇ ନେଇ ଯାଉଟି ।” 

ଏଇପରି ଭାବରେ କେତେ ଦିନ ଚାଲିଲା । 

ଏହା ଭଗିଆର ପୂରା ଜୀବନୀ ନୃହେ; ଲୋକଙ- 
ଚକ୍ଷୁରେ ତା'ର ତୁଚୁ ଅବହେଳିତ ଜୀବନର କେତୋଟି 
ଘଟଣା ମାତ୍ର । ଏଠାରେ ଯାହା କୁହାଗଲା; ତା'ଠାରୁ ବେଶି 
ଅକୁହା ରହିଲା । ଭଗିଆ ଗଉଡ଼ ଭାବରେ ଆସି 
ଗଉଡ଼ଭାବରେ ଚାଲିଗଲା । ସେ ବେକାରଭାବରେ ଆସି 
ହା କିମଭାବରେ ସଂସାର ଛାଡ଼ିନାହିଁ କି ଦରିଦ୍ରଭାବରେ 
ଆସି ବେପାରୀ ଭାବରେ ଯାଇନାହିଁ । ସେ ଆସିଲା - 
ବେଳେ ତା” ବାପ ମା’, ତା” ଗାଁଲୋକେ, ତା' ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ 
ସମସ୍ତେ ଭାବିଥ୍‌୍ଲେ ସେ ଗଉଡ଼ ହୋଇ ଆସିଚି, 
ଗଲାବେଳେ ବି ସାରା ସଂସାର ଦେଖ୍‌ଲା ସେ ନିତାନ୍ତ 
ନିଷ୍ଠାପର ଗଉଡ଼ରୂପରେ ଚାଲିଯାଇଚି ! 


୩୦୫ 


ଗାରଗୋଠରେ ରହି, ଗୀଗହଳରେ ଅନେକ ଗାଉଁଲି 
ଗୀତ ଭଗିଆ ଯୋଡ଼ିଶିଖ୍ଥ୍ଲା, କେତେ ଲୋକଙ୍କୁ 
ଶୁଣାଇଥ୍ଲା; ମାତ୍ର ତାର ଏଇ କବିପଣିଆ ପାଇଁ ଓଡ଼ିଶାର 
ସାହିତ୍ୟ -ସମାଜରେ ତା’ ଲାଗି ଶୋକସଭା ହେଲାନାହିଁ । 
ସେ ବୀର ପରି ବାଘ ସଙ୍ଗେ ଲଢ଼େଇ କରି କେତେ 
ଗାରଗୋରୁଙ୍କୁ ରକ୍ଷା କରିଥୁଲା, ମାତ୍ର ସେହି ବୀରତ୍ଧ 
କାହାଣୀ କେହି ଟିପି ରଖ୍ପାରିଲେ ନାହିଁ । ସମୟ- 
ଅସମୟରେ କେତେ ରୋଗରେ କେତେ ଲୋକଙ୍କୁ ସେ 
କେତେ ଠୂଣୁଠୁଣୁକିଆ ଚେରମୂଳ ଦେଇ ଭଲ କରିଥଲା, 
ଲୋକସେବା କରିଥଲା ; ମାତ ସେବକ -ସମାଜରେ ତାର 
ନାଁ ରହିଲାନାହିଁ। ଦେଖା- ଗଲା, ଯେଉଁ ମଶାଣି ପାଖେ 
ଜୀବନର ଶେଷ ମୁହୂର୍ଭ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ଗାଇଗୋଠକୁ 
ଖରା -ବଷୀରେ ବିଶ୍ରାମ ଦେଉଥ୍‌ଲା, ସେଇ ମଶାଣି 
ପଡ଼ିଆରେ ଶେଷରେ ସେ ନିଜେ ଶେଷ ବିଶ୍ରାମ ନେଲା । 
ତା’ ପାଇଁ ନିଆଁ ଜଳିଲା ନାହିଁ, ତା ପାଇଁ କାଠ ବୃହାଗଲା 
ନାହିଁ, ତାକୁ କୋକେଇରେ ବି ଅଣାଗଲା ନାହିଁ । ତାର 
ଜୀବନ ସାଥୀ ଶରଧା ତାକୁ କାନ୍ଧରେ ଟେକିଆଣି ସେଇ 
ନିତି -ପରିଚିତ ବିରାଟ ବରଗଛ ଛାଇ ତଳେ 
ଶୁଆଇଦେଲା । ସେ ଅଧ୍କାର ସେ ଆଉ କାହାକୁ ଦେଲା 
ନାହିଁ । 

ଏଇ ଘଟଣାର ପରଦିନ ଦେଖାଗଲା ସେଇ କ୍ଷୁଦ୍ର 
ମଫସଲର କ୍ଷୁଦ୍ବୃତମ ଗାଇଗେ।ଠ ଗୋଟା ଏ ଶବର 
ଚାରିପଟେ ଘେରି ରହି ଠିଆହୋ ଇଚନ୍ତି । ତାହା ଦେଖ୍‌ 
ମନେହେଲା ସତେ ଯେପରି ସେଇ ମୂକ ପଶୁସମାଜ 
ଭଗିଆର ମୃତ୍ୟୁରେ ପରିଚିତ ତୋଟା, ପରିଚିତ ମଶାଣି 
ପଡ଼ିଆରେ ଶୋକସଭା କରୁଥୁଲେ !! 


ମୋବାଇଲ କୋର୍ଟ 


ରାମହରି ପାତ୍ରଙ୍କୁ ସାଇରେ ସମସ୍ତେ ଡାକନ୍ତି 
ରାମହରିବାବୃ ବୋଲି । କାରଣ ସେ କିରାଣି କାମ 
କରନ୍ତି । ରାମହରିଙ୍କୁ ବାବୁ” ବୋଲି ଡାକିବାରେ ତାଙ୍କ 
ସ୍ତ୍ରୀ ଭାରି ଖୁସି । କାରଣ ଯାହାଙ୍କ ପଡ଼ିଶାରେ ସେ ଘର 
ଭଡ଼ା କରିଥାନ୍ତି, ସରକାରଙ୍କର ସେ ଜଣେ ବଡ଼ 
କର୍ମଚାରୀ । ମାସକୁ ସାତଶହ, ଆଠଶହ ଦରମା ପାନ୍ତି । 
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୩୦୬ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ତାଙ୍କୁ ମଧ୍ୟ ଲୋକେ ବବାବ୍ର' ବୋଲି ଡାକନ୍ତି । ଏତେ 
ବେଶୀ ଦରମା ପାଉଥ୍‌ବା ଲୋକଙ୍କୁ ଯେଉଁ ଲୋକେ 
“ବାବୁ” ବୋଲି ଡାକନ୍ତି ¬ କଟିରିରେ ପଞ୍ଚସ୍ତରୀ ଟଙ୍କା 
ଦରମା ପାଉଥ୍‌ବା କିରାଣିଙ୍କୁ ସେହିମାନେ ମଧ୍ଯ ବବାବୁ' 
ବୋଲି ଡାକିଲେ ସ୍ତ୍ରୀ ଗୌରବ ବୋଧ ନ କରିବେ 
କିପରି ? 

କିନ୍ଧ ରାମହରିଙ୍କୁ ବାବର” ବୋଲି ଡାକିବାରେ 
ରାମହରିଙ୍କର ପେଟ ପୂରେନାହିଁ। ସେ ସବୁବେଳେ 
ଅଭାବରେ ଥା'ନ୍ତି । ପହିଲା ବା ଦ୍ରଇ ତାରିଖରେ ଯାହା 
ଦରମା ଗଣ୍ଡାକ ପା'ନ୍ତି କୌଣସିମତେ ପନ୍ଦର ତାରିଖ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଘରେ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ସହିତ ଗୋଳମାଳ ନଥାଇ 
ଚଳି ଯାନ୍ତି । ପନ୍ଦର ତାରିଖ ପରେ ଘରେ ଲାଗେ 
ଟଣାଓଟରା । ଟଣାଓଟରାର ଏକମାତ୍ର କାରଣ ଅଭାବ । 
ଆଜି ଲୁଣ ନାହିଁ, କାଲି ତେଲ ନାହିଁ, ଆଠ ଦିନ ପରେ 
ଲୁଗାଖଣ୍ଡେ ନାହିଁ, ଗୀ ଆଡ଼ୁ କିଏ ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ ଆସିଲେ 
ସୁବିଧାରେ ତାଙ୍କର ଚଙ୍ଚୀ ହୁଏନାହିଁ । ଏଥ୍‌ପାଇଁ ସ୍ତ ତାଙ୍କୁ 
ପୂରୂଷ ତଳେ ଗାରାନ୍ତି ନାହିଁ । ତଥାପି ରାମହରି ପାତ୍ରଙ୍କୁ 
ଢାଣିଥ୍ବା ଲୋକେ ‘ରାମହରିବାବୁ' ବୋଲି ଡାକନ୍ତି । 

ରାମହରିବାବୁ କିରାଣି ଚାକିରି କରିବାର ଚାରିବର୍ଷ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବସାଠାରୁ ଅଫିସ ଯାଏଁ ପ୍ରାୟ ଅଢ଼େଇ ମାଇଲ 
ବାଟ ଚାଲି ଚାଲି ଯା'ନି । ଅଫିସ ସାଢ଼େ-ଦଶଟୀରେ ଆରମ୍ଭ 
ହେଲେ ସେ ଘରୁ ସାଢ଼େଆଠରେ ବାହାରିପଡ଼ନ୍ତି । ସକାଳ 
ଓଳିଆ ଅଫିସ ହେଲେ ଛଂ'ଟାରେ ବାହାରିବାକୁ ପଡ଼େ । 
ଆଠଟା ଭିତରେ ରୋଷେଇ ନ ହୋଇଥ୍‌ଲେ କଞ୍ଚା, 
ଦରସିଙଝା ଯାହା ପାରନ୍ତି ନାକରେ କାନରେ ଗୁଞ୍ଜିଦେଇ ଛିଶ୍ଡା 
ଚଟିହଳଟୀ ଗୋଡ଼ରେ ଲଗାଇ ତାକୁ ଘୋଷାରିଲା ପରି 
ଚାଲିଯାନ୍ତି । ସେତେବେଳକୁ ପଡ଼ିଶା ଘରର ଅଫିସରଙ୍କର 
ଅଫିସକୁ ଯିବା ପାଇଁ ମୋଟର ଧୁଆହେଉଥାଏ । ତଥାପି 
ରାମହରି ପାଡ଼ଙ୍କୁ ଲୋକେ ‘ରାମହରିବାବ୍ର' ବୋଲି ଡାକନ୍ତି । 
ସେ ଯେତେବେଳେ ସକାଳ ଛଂଟାରେ ଅଫିସ୍‌କୁ ବାହାରନ୍ତି, 
ଅଫିସରଙ୍କ ଚାକର ରୋଷେଇ ଘରେ ଢଳଖ୍‌ଆ ତିଆରି 
କରୁୂଥ୍ବାର ଗନ୍ଧ ତାଙ୍କ ନାକରେ ବାଜେ | ସେ ଆଡ଼କୁ ସେ 
ଦୃଷ୍ଟି ଦିଅନ୍ତି ନାହିଁ। ଅଫିସ୍‌କି ବାହାରିଲାବେଳେ ଲୋକେ 
କହନ୍ତି ¬ ରାମହରିବାବୂ ଠିକ୍‌ ସମୟରେ ଅଫିସ୍‌କୁ 
ଯାଉଛନ୍ତି | ଏସବ୍ର ଭିତରେ ଦିନେ ଯେବେ ରାମହରିବାବରଙ୍କ 
ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ କାନରେ 'ରାମହରିବାବ୍ର' ବୋଲି ଶବ୍ଦ ନ ବାଜିଲେ 


ସେ ବଡ଼ ଦୂୁଃଖ୍ତ ହୁଅନ୍ତି । ରା ମହରିବାବୁଙ୍କର କିନ୍ତୁ 
ସେଥ୍ପ୍ରତି ନଜର ନଥାଏ । ତାଙ୍କର ନଜର ଥାଏ — କେବଳ 
ଠିକ୍‌ ସମୟରେ ଅଫିସକୁ ଯିବେ, ମାସ ପହିଲାରେ ଦରମା 
ଗଶ୍ଡାକ ଆଣି ପନ୍ଦର ଦିନ ସୁବିଧାରେ ଚଳିବେ, ବାକି ପନ୍ଦର 
ଦିନଟା ବାହାରେ ଧାର -ଉଧାର କରି ଏବଂ ଘର ଭିତରେ 
ସ୍ତୀଙ୍କର ମୁହଁଫୁଲା , ଭର୍ସନା, ବେଖାତିରପଣିଆ ସହ୍ୟ କରି 
କାମ ତୁଲାଇବେ | 

ଚାରି ବର୍ଷ ପରେ ରାମହରିବାବ୍ରଙ୍କର ଭାଗ୍ୟ ଟିକିଏ 
ବଦଳିଲା ବୋଲି ଅନେକ ଲୋକ ମନେକଲେ । 
ମନେକରିବାର କାରଣ ହେଲା ସେ ଖଣ୍ଡିଏ ସାଇକେଲରେ 
ଯିବା - ଆସିବା କଲେ । ସମୟର ସୁବି ଧାପାଇଁ ସେ 
ସାଇକେଲ ଖଣଶ୍ତିଏ କଲେ ସତ; କିନ୍ଧ ସାଇକେଲରେ 
ଯିବାବେଳେ ତାଙ୍କୁ କି ଅସୁବିଧା ଭୋଗିବାକୁ ପଡ଼େ 
ସେକଥା ଘରେ ନିଜର ପ୍ରଣୟିନୀ କିମ୍ବା ବାହାରେ ତାଙ୍କୁ 
‘ବାବର! ବୋଲି ଡାକୁଥ୍ବା ଲୋକେ ବରଝିପାରନ୍ତି ନାହିଁ । 
ଘର ଦୁଆରମୁହଁରେ ସାଇକେଲରେ ଉଠିବା ବସିବାଠାରୁ 
କଚିରି ପାଖେ ପହଞ୍୍ବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତାଙ୍କୁ ପଚିଶି ଥର 
ସାଇକେଲରୁ ଓହ୍ଲେଇ ପୂଣି ଢିଙ୍କି କୃଟିଲା ପରି ଥରକୁ ଥର 
ସାଇକେଲ ଚଢ଼ିବାକ୍ର ହୁଏ । କାରଣ, ସାଇକେଲରେ 
ବ୍ରେକ ବା ବେଲ୍‌ ନ ଥାଏ । ରାସ୍ତା ଉପରେ ପାଟିକରିବା 
ସତ୍ତ୍ଵେ ଲୋକେ ଆଡ଼େଇ ନ ହେବାରୁ ସେ ତ 
ସାଇକେଲରୁ ଓହ୍ଲାଇପଡ଼ନ୍ତିୟ ବ୍ରେକ ନ ଥ୍ବା ଫଳରେ 
ଗାଡ଼ି ଘୋଡ଼ା, ମୋଟର, ଲୋକଗହଳି ଦେଖ୍‌ 
ଓହ୍ଲେଇବାକୁ ବାଧ୍ଯ ହୁଅନ୍ତି ମଧ୍ୟ । ଏତେ ଥର ଓହ୍ନେଇକରି 
ମଧ୍ଯ କମ୍‌ ଅସୁବିଧା ଆଉ ଅପମାନ ସହିବାକୁ ହୁଏନାହିଁ । 
ଓହ୍ଲାଉ ଓହ୍ଲାଉ କାହା ଦେହରେ ବାଜିଲେ କିମ୍ବା ତାଙ୍କ 
ଦେହରେ ଆଉ କିଏ ବାଜିଲେ ସବ୍ରଯାକ ଦୋଷ ତାଙ୍କରି 
ହୁଏ |! ଜାଣିବା ଲୋକ ଦେହରେ ବାଜିଲେ ଟିକିଏ ରକ୍ଷା 
ମିଳେ; କାରଣ ତାଙ୍କୁ ସେମାନେ ବାବର” ଭାବରେ 
ଚାଣିଥାନ୍ତି; କିନ୍ତ ନ ଜାଣିଥ୍ବା ଲୋକେ କହିବାର 
ଶ୍ରଣାଯାଏ — ‘ସାଇକେଲ ନୂଆ କରି ଶିଖ୍ବାକୁ ଥ୍ଲେ 
ମେନ୍‌ ରୋଡ଼ରେ କିଆଁ ? କିଲ୍ଲାକୁ ଚାଲିଯାଉନାହଁ ?? 
ଲୋକେ ଏକଥା କହିଲା ବେଳେ ରା ମହରିବାବ୍ରଙ୍କର ପ୍ରକୃତ 
ଅବସ୍ଥା ବ୍ରଝନ୍ତି ନାହିଁ । ସେ ଯେ ପ୍ରଣୟିନୀଙ୍କ ଦି” ଚାରିଖଣ୍ଡ 
ହାତର ନାକର ଅଳଙ୍କାର ବିକି ପୂରୁଣା ସାଇକେଲ 
ଦୋକାନରୁ ଚକଟାଏ, ଚେନ୍‌ଟାଏ, ହାଣ୍ଡଲ୍‌୍ଟାଏ, 
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ଏବଂ ଅଟକିବାର ଅଧଘଣ୍ଟେ ଭିତରେ ବିଚାର । ବିଚାର 
ବି ଶେଷହୋଇ ଶୁଣେଇ ଦିଆଗଲା ¬ ଜରିମାନା ଚାଳିଶି; 
ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ନ ଦେଲେ ସାତ ଦିନ ଜେଲ୍‌ ¦ ଅଫିସ୍‌କି 
ଯିବାକୁ ଆଉ ଦେଢ଼ଘଣ୍ଟା ସମୟ ଅଛି, ରାମହରିବାବୁ 
ଦେଖ୍ଲେ ସାତ ଦିନ ଜେଲ୍‌ ଯିବାକୁ ତାଙ୍କୁ ଆଦୌ ବେଳ 
ନାହିଁ । ସେପରି ପରିସ୍ଥିତିରେ ସାଇକେଲଟି ନିଲାମ ହୋଇ 
ଘୋଷଣା କରାଗଲା — ପଚାଶ ଟଙ୍କା । ଏହିସବୂ ଘଟଣା 
ଏତେ ଚଞ୍ଚଳ ଘଟିଲା ଯେ ରାମହରିବାବରଙ୍କ ତାହା ସ୍ଵପ୍ନ 
ଦେଖ୍ଲା ପରି ଲାଗିଲା । ସାଇକେଲର ନିଲାମ ମୂଲ୍ୟ 
ପଚାଶରୁ ଜରିମାନା ବାବଦକୁ ଚାଳିଶି ଯାଇ ବାକି ଦଶଟା 
ଟଙ୍କା ତାଙ୍କୁ ଯେତେବେଳେ ଫେରା ଇଦିଆଗଲା, ତାଙ୍କର 
ମନ ଯାଇ ପହଞ୍ଚଲା ଘରେ । ମନେକଲେ, ଏ'ଟା ଯଥା 
ଲାଭ । ଜେଲ୍‌ ଯିବାଠୁ ତ ଭଲ । ଟଙ୍କା ଧରି ସିଧା ଚାଲିଲେ 
ବଜାରକୁ | 

ଘଣ୍ଟାକ ପରେ ରାମହରିବାବ୍ରଙ୍କ ଘରେ ଗୋଟାଏ 
ଚହଳ ପଡ଼ିଗଲା ! ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ହାତରେ ବିରାଟ ବୁଜ୍ୂଳାଏ 
ଜିନିଷପତ୍ର ଦେଖ୍‌ ସ୍ତ୍ରୀ ଏତେ ଖୁସି ହୋଇଗଲେ ଯେ 
ପ୍ରଥମେ କଥା କହି ନ ପାରି କେବଳ ତାଙ୍କ ମୁହଁକୁ 
ଚାହିଁରହିଲେ । ଗୋଟି ଗୋଟି ଜିନିଷ ବାଛିପକାଇ କ'ଣ 
ସେ ଓଳି ରାନ୍ଧିବେ, କାହାକୁ ସାଇତି ରଖ୍ବେ ଠିକ୍‌ କରୁ 
କରୁ ମୁହଁ ଟେକି ପଚାରିଲେ — “କାହିଁ ସାଇକେଲଟା 
ତ ଘରକୁ ଆଣିନାହଁ ?'? ରାମହରି ବାବୁ ସେତିକିବେଳେ 
ଠୋ -ଠୋ ହସିପକାଇଲେ । କହିଲେ — “ତୁମେ 
ବୋଧହୁଏ ଭାବିଚ ମୋର ଭାଗ୍ୟ ହଠାତ୍‌ ବଦଳିଗଲା ? 
ସାଇକେଲ ଧରି ଯେବେ ଫେରିଥାନ୍ତି ତାହା ହେଲେ ଏତେ 
ଜିନିଷ ଘରକୁ ଆସିଥାନ୍ତା କେଉଁଆଡ଼ୁ ? ସାଇକେଲର 
ପଚାଶ ଟଙ୍କା ମୂଲ୍ୟରୁ ଚାଳିଶ ଟଙ୍କା ଜରିମାନା ବାବଦକୁ 
ଯାଇ ବାକି ଏ ହେଉଚି ଦଶ ଟଙ୍କାର ଜିନିଷ ।” 

ସ୍ତ୍ରୀ ପଚାରିଲେ ¬ ˆ ତାହାହେଲେ . . .” 

ସ୍ଵାମୀ କହିଲେ —- “ଆଉ ତାହାହେଲେ 
ଫାହା ହେଲେ କିଛି ନାହିଁ । ଆଜି ‘ମୋବାଇଲ କୋର୍ଟ’ 
ଫଳରେ ଆମ ଘରେ ଶାନ୍ତିଶୃଙ୍ଖଳା ଆସିଛି । ତୁମେ 
ଜିନିଷ ଦେଖ୍‌ ହସୁଛ ସତ; କିନ୍ତ ମୁଁ ଅଫିସ୍‌କି ଗଲାବେଳେ 
କ'ଣ ହେବି ତୁମେ କିଛି ବୃଝିପାରିବ ନାହିଁ, ଯେପରି କି 
ତୁମେ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କିଛି ବୁଝି ପାରି ନଥ୍ଲ ଏ ଘର 
ସଂସାରର ହାଲଚାଲ । ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପାରିବାରିକ ଅସୁବିଧା 


ସିଟ୍‌ଟାଏ ଦୀର୍ଘ ଛ'ମାସ ଭିତରେ ସଂଗ୍ରହ କରି କରି 
ଶେଷରେ ଦୋକାନରେ ଯୋଡ଼ିଯାଡ଼ି ତାକୁ ସାଇକେଲ 
କରି ଚଢ଼ଛନ୍ତି, ସେମାନେ ସେକଥା କାହିଁକି ବୃଝିବେ ? 
ସମସ୍ତେ ବୃଝନ୍ତି ଲୋକଟା ନୂଆ କରି ସାଇକେଲ ଶିଖୁଚି । 

ରାମହରିବାବ୍ରଙ୍କର ଚାକିରିରେ ଜୀବନଯାତ୍ରା 
ଏହିପରି ଚା ଲିଥ୍ଲା ବେଳେ ଭିତରେ ସରକାରଙ୍କର ଦ୍ଵିତୀୟ 
ଯୋଜନାକୁ ଟଙ୍କା ଯୋଗାଇବା ପାଇଁ ଏବଂ ବାହାରେ 
ଲୋକଙ୍କର ନାଗରିକ ଜୀବନରେ ଶୃଙ୍ଖଳା ଆଣିବାଲାଗି 
କଟକରେ ମୋବାଇଲ କୋର୍ଟ ବସିଲା । ପ୍ରଥମେ ପ୍ରଥମେ 
ମୋବାଇଲ କୋର୍ଟର କାର୍ଯ୍ୟରୁ ରାମହରିବାବ୍ର ବ୍ରଝିଥ୍‌ଲେ 
ଯେ ରସଗୋଲା ଶିରାରେ ଜନ୍ଦା ପଡ଼ିଲେ, ସକାଳର 
ସିଙ୍ଗଡ଼ା ଉପରଓଜି ବିକିଲେ କିମ୍ବା ଦୋକାନ ଦୁଆରର 
ପଟୀ ଦୃଇ-ଚାରି ଇଞ୍ଚ ମୁନିସିପାଲିଟି ଜାଗାକୁ ମାଡ଼ିଆସିଲେ 
ମୋବାଇଲ କୋର୍ଟ ଧରୂଛି ଏବଂ ଜରିମାନା କରୁଛି । 

ରାମ ହରିବା ବ୍ରଙ୍କର ‘ମୋବାଇଲ କୋର୍ଟ? ବିଷୟରେ 
ଏପରି ଦୃଢ଼ ଧାରଣା ଥ୍ବାରୁ ଏବଂ ଘରେ ସଉଦାପତ୍ର 
ଅଭାବରେ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ମୁହଁରୁ ଦୃଢ଼ ଭର୍ସନା ଶୁଣିବାରୁ ଦିନେ 
ସେ ବାହାରିପଡ଼ିଲେ ସାଇକେଲ ଚଢ଼ି ସଉଦା କରିବାକୁ । 
ଦେଢ଼ ମାଇଲ ବାଟ ସାଇକେଲରେ ଗଲେ ଜଣେ 
ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ବନ୍ଧୁଙ୍କଠାରୁ କିଛି ଧାର ଆଣି ବଜାରକୁ ଯିବେ 
ସଉଦା କରି, ଏହା ଥୁଲା ତାଙ୍କର ଲକ୍ଷ୍ୟ । ଏହି 
ଯିବାପଥରେ ମୋବାଇଲ କୋର୍ଟ ଯେ ବସିଚି, ତାଙ୍କୁ 
ମାଲୁମ ନାହିଁ । ମାଲୁମ ଥ୍ଲେ ବି ସେ ଭୟ କରି ନ 
ଥାନ୍ତେ । କାରଣ, ସାଇକେଲ ସହିତ ମୋବାଇଲ କୋର୍ଟର 
କିଛି ସମ୍ପର୍କ ନାହିଁ ବୋଲି ସେ କିପରି ବୁଝିଯାଇଥ୍‌ଲେ । 
ସେଦିନ ତାଙ୍କ ସାଇକେଲଟା ସିଧା ବନ୍ଧୁଙ୍କ ଘରକୁ ନ 
ଯାଇ ମୋବାଇଲ କୋର୍ଟ ପାଖରେ ଜମାହୋଇଥ୍‌ବା 
ଲୋକଙ୍କ ଭିତରେ ଯାଇ ପଶିଗଲା ! ଅଥୀତ୍‌, 
ସାଇକେଲରେ ବ୍ରେକ୍‌ କି ବେଲ୍‌ ନ ଥ୍ବାରୁ ସେ ଯେତେ 
ପାଟିକଲେ ମଧ୍ଯ ଲୋକେ ଉଠିଲେନାହିଁ; ତେଣୁ ସେ ଓହ୍ଲାଉ 
ଓହ୍ଲାଉ ହାକିମଙ୍କ ଆଗରେ ଲୋକଙ୍କ ଉପରେ ପଡ଼ିଗଲେ । 
ଏହିଠାରେହିଁ ଗୁରୁତର ପରିସ୍ଥିତି ପହଞ୍ଜୁଲା । 

ପରିସ୍ଥିତିଟା ତାଙ୍କର ନୁହେଁ, ସାଇକେଲର । ସଙ୍ଗେ 
ସଙ୍ଗେ ସାଇକେଲଟି ଜବତ କରାଯାଇ ପରୀକ୍ଷା 
କରାଗଲା; ସେଥ୍ରେ ବେଲ୍‌ ନାହିଁ କି ବ୍ରେକ୍‌ ନାହିଁ । 
ସେହିଠାରେ ସାଇକେଲ ସହିତ ତାଙ୍କୁ ଅଟକିବାକୁ ହେଲା 
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mor ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଭୁବନେଶ୍ବର ସହିତ ଲଗାଏତ ପଚିଶ -ତିରିଶ ଖଣ୍ଡ ଗାଁର 
ଲୋକେ ସେତେବେଳେ ଏଇ ଧନୁ ଦାସ ନାଁ ଭଲ ଭାବେ 
ଜାଣିଥୂଲେ । ଧନୁ ଦାସ ସେପରି ଧନୀ ଲୋକ ନଥୁଲା | 
ତା? ଦେହରେ ସେପରି ବଳ ନଥୁଲା କିମ୍ବା ତା'ର ସେ 
ଅଞ୍ଚଳରେ ସେପରି କିଛି ପ୍ରତିପରି ନଥୁଲା । ତଥାପି ତା’ 
ନା ଲୋକେ ସକାଳେ, ସନ୍ଧ୍ୟାରେ, ରାତିରେ 
ଶୋଇଲା ବେଳେ, ବାଟରେ ଚାଲିଲା ବେଳେ, ଏପରିକି 
ଗୀରୁ ଯାଇ ବିଦେଶରେ ଥ୍ବାବେଳେ ମଧ୍ଯ ସ୍ଵରଣ 
କରୁଥ୍ଲେ । 

ଲୋକ ଦୂନୀତିର ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟାୟରେ ପହଞ୍ଚଲେ 
ଲୋକଚ଼କ୍ଷୁରେ ବେଳେବେଳେ ବୀର“ ପର୍ଯ୍ୟାୟରେ 
ପହଞ୍ଚ୍ଯାଏ । ବିହାରୀ ନାଏକ ଓଡ଼ିଶାର ବିଖ୍ୟାତ ଚୋର 
ଥ୍ଲା । ଚୋରକୁ କେହି ପ୍ରଶଂସା କରନ୍ତି ନାହିଁ; କିନ୍ତୁ 
ବିହାରୀ ନାଏକ ଯେତେବେଳେ ଚୋରିବୃରିର ଶେଷ 
ପର୍ଯ୍ୟାୟରେ ପହଞ୍ଚୁଲା , ସେଥୁରୁ ତା'ର ଗୁଣ ବାହାରିଲା ! 
ତା'ର ସାହସ, ତା'ର କୌଶଳ, ତା'ର ଧୈର୍ଯ୍ୟ ବିଷୟରେ 
ସମାଜର ଜଣାଶୁଣା ଲୋକେ ଓ ରାଜନୀତିର ବିଶିଷ୍ଟ 
ନେତାମାନେ ଆଲୋଚନା କଲେ ।! ଏପରିକି ଶେଷରେ 
ତା? ଚୋରିର କୌଶଳ ଦେଖିବା ପାଇଁ କେତେକ ସ୍ଥାନରେ 
ପ୍ରଦର୍ଶନୀ ଖୋଲାଗଲା । ସେ କିପରି ଚୋରି କରିବା 
ପାଇଁ ଦୋମହଲା , ତିନିମହଲା କୋଠା ଉପରକୁ 
ଉଠିପାରେ, ସେ ଉପରୁ ଡେଇଁ ଚାଲି ଆସିପାରେ, ତାହା 
ଦେଖାଇ ସେ ଗୌରବ ପାଇଲା । ସେ ଯେତେବେଳେ 
ବ୍ରଢ଼ା ହୋଇଗଲା ତାକୁ କର୍ମ ଯୋଗାଇଦେବା ପାଇଁ ସେ 
ସମୟର ଲାଟ ବା ରାଜ୍ୟପାଳ ଅର୍ଥ ସାହାଯ୍ୟ କରିଥ୍‌ଲେ । 
`ସେତେ- ବେଳେ ଗୋଟିଏ ବିହାରୀ ପାଣ୍ତିଂ ମଧ୍ଯ 
ଖୋଲାଯାଇଥ୍‌ୁଲା । 

ଏସବ୍ର କଥା କହିବାର କାରଣ ହେଉଛି ଧନୁ ଓରଫ 
ଧନେଶ୍ବର ତା” ବୃଭିର ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟାୟରେ ପହଞ୍ଚଲା । 
ଧନ୍ଧ ଦାସର ନିଜ ଗାଁଲୋକେ ଦେଖିଲେ — ସେ ଗାଁରେ 
ଆଉ ଯେତେ ଯିଏ ଭଲ କାମ କରୁ ପଛକେ କେବଳ 
ଧନୁ ଦାସର ନାଁଟା ସେହି ଗାଁ ସହିତ ଯୋଡ଼ିହୋଇଗଲା ! 
ଲୋକେ କହିଲେ — ଧନୁ ଗୀ' ବା ‘ଚୋର ଗୀ ” 
ଏପରି ହେଲା ଯେ ସେ ଗାର କିଏ ଯଦି ଦୂର ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ 
ଗୀକୁ ଗଲା, ସେଠି ତାକୁ ପରିଚୟ ଦେବାକୁ ପଡ଼ିଲା 
ଯେଉଁ ଗୀରେ ଧନୁ ଦାସ ଅଛି, ସେ ତା'ରି ଗୀ । ଦୂରର 


ପାଇଁ ମୋବାଇଲ କୋର୍ଟ ବସିନାହିଁ, ବସିଥ୍‌ଲେ ଭଙ୍ଗା 
ସାଇକେଲ ପରି ତୃମକୁ ବି ହରାଇବାର ସମ୍ଭାବନା 
ଥ୍ଲା 1!” 


ସେକ୍ରେଟେରୀ ଏଟ୍୍‌ ଚୋରି 


ପିନ୍ଧିବାରେ ଗେରୂଆ ବସନ, ହାତରେ ଖଷଶ୍ଡିଏ ଲମ୍ବା 
ବାଡ଼ି ¬ ଏ ଗାଁକୁ ସେ ଗାଁ ଚାଲିଗଲାବେଳେ ଧନେଶ୍ବର 
ଦାସଙ୍କୁ ଲୋକେ ଦେଖି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୁଅନ୍ତି । ଧନେଶ୍ବର 
ଦାସ କେବେ ବା କ'ଣ ବେଶୀ କଥା କହୁଥ୍‌ବେ; ଏବେ 
କିନ୍ଧ ଅତି କମ୍‌ କହୁଛନ୍ତି, ଆଉ, ଯାହା କହୁଛନ୍ତି ତାହା 
ଅତି ମୂଲ୍ୟବାନ୍‌ । ସେ କହନ୍ତି ¬ ‘ବାବୁ ! ତୁମେ ଭଲ 
ହୁଅ, ଗାଁକୁ ଭଲ କର, ସତ କହ, ଲୋକଙ୍କର ଉପକାର 
କର ।” ଗୀର ଯେଉଁମାନେ ଧନେଶ୍ବର ଦାସଙ୍କ ବୟସର 
ଏକ-ଚତୁଥୀଂଶ ବା ଏକ-ପଞ୍ଚମାଂଶ ହେବେ, ସେମାନେ 
ଅଆ କରି ଚାହିଁରହନ୍ତିୟ କ'ଣ ବ୍ରଝନ୍ତି ନବୁଝି, 
ଚାଲିଯାଆନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ତହିଁରୁ ବେଶୀ ବୟସର ଲୋକେ 
ପରସ୍ପର ମୁହଁ ଚୂହାଚୂହିଁ ହୋଇ ମୁରୁକିହସା ଦିଅନ୍ତି । 
ଧନେଶ୍ବର ଚାଲିଗଲା ପରେ ପଛରେ କ୍ରହାକ୍ରହି ହୁଅନ୍ତି — 
‘ଆମେ ଆଉ ରାମାୟଣ ପଢ଼ିବା ଦରକାର ନାହିଁ । 
ସେଥୁରେ ଅତି ପୂରୁଣା କଥା ଲେଖାହୋଇଛି । ରତ୍ନାକର 
ଯେଉଁ ରଷିଙ୍କ ଉପଦେଶ ମାନି ବାଳ୍ପୀକି ହୋଇଥ୍‌ଲେ, 
ଏବେ ତ ଆମେ ସାକ୍ଷାତ ଦେଖିଲେ; ଆଉ ରାମାୟଣ 
ପଢ଼ିବା କି ଦରକାର ?' 

ଧନେଶ୍ବରଙ୍କୁ ଯେଉଁମାନେ ଜାଣନ୍ତି, ସେମାନଙ୍କୁ 
ପଚାରିଲେ ସେମାନେ ଧନେଶ୍ବରଙ୍କ ବିଷୟରେ ଅତି ଅଭୁତ 
କଥାସବ୍ର କହିବେ । ଭୁବନେଶ୍ବର ଥାନାର ତିରିଶି ଚାଳିଶି 
ବର୍ଷତଳର କାଗଜପତ୍ର ଘାଣ୍ଟିଲେ ଅନେକ ଷ୍ଟେସନ 
ଡାଏରି, ଏତାଲା, ପରୱାନା ମିଳିବ; ଯାହା ସହିତ 
ଧନେଶ୍ବର ଘନିଷ୍ଠ ଭାବରେ ସଂପୃକ୍ତ; କିନ୍ତୁ ତାହା ବୁଝିବା 
ପାଇଁ ସମସ୍ତଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ସହଜ ନୁହେଁ । ସେତେବେଳେ 
ଧନେଶ୍ବରଙ୍କ ନା ଚାରି ଅକ୍ଷରରେ ନଥୁଲା, ତାହା ଥୁଲା 
ଦ୍ରଇଟା ଅକ୍ଷରରେ — କେବଳ ‘ଧନୁ' | 

ଏହି ‘ଧନୁ'ରୁ “ଧନେଶ୍ବର”? କିପରି ହେଲା, ତାହା 
ସେ ସମୟର ବ୍ୂଢ଼ା ବ୍ରଢ଼ା ଲୋକେ କହିପାରିବେ । 
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ଶ୍ରତି-ସଂଚ଼ୂୟନ ୩୦୯ 


ଅପରିଚିତ ବାଟୋଇ ସେ ଗାଁର ନାଁ ପଚାରିଲେ ପାଖ 
ଗାଁର ଲୋକେ ‘ଚୋର ଗୀ” ବୋଲି ତାକୁ ବାଟ ବତେଇ 
ଦିଅନ୍ତି । ସେ ନୀ ଶୁଣି କେଉଁ ବାଟୋଇ ଭୟ କରେ 
ରାତିରେ ସେଇ ଗାଁକୁ ଯିବା ପାଇଁ; କିଏ ବା ଥଟା ପରିହାସ 
ମନେକରି ଆଉ କାହାକୁ ପଚାରି ବୂଝେ । ସେଠାରୁ ବି 
ସେ ସେଇ ଉତ୍ତର ପାଏ । 

ଧନୁ ଦାସ ଗାଁର ଏଇ ଦୁର୍ଗତିବେଳେ ଦଳେ ପାଠୁଆ 
ଯୁବକ ବାହାରିଲେ ଗୀର ସୁନାମକୁ ଉଦ୍ଧାର କରିବା ପାଇଁ । 
ଦିନେ ଗୀର ଭାଗବତଘରେ ସଭା ବସିଲା । ଧନୁ ଦାସ ବି 
ସେ ସଭାରେ ଉପସ୍ଥିତ ଥୁଲା । କଥା ହେଲା ¬ ଧନୁ ଦାସଙ୍କୁ 
ଆଉ ସେପରି ଭାବରେ ଛାଡ଼ିଦେବାକୁ ହେବ ନାହିଁ । ଦେଖୁ 
ଦେଖୁ ଗର ତ ନାଁ ବୂଡ଼ିଗଲା; ଧନୁ ଦାସ ପଛେ ପଛେ 
ଆଉ ଚାରି -ପାଞ୍ଜୋଟି ଧନୁ ଦାସ ତା ଘରୁ ଉତୁରିଲେଣି । 
ଏପରି ଚାଲିଲେ ସେ ଗାଁ ସୀମା ଡେଇଁ ଅନ୍ୟ ଗାରେ ମଧ୍ଯ 
ଏ ଦଶା ପହଞ୍ଚ୍ବ । ଧନୁ ଦାସ ଘରେ ଯେଉଁ ପିଲାର ମୁଣ୍ଡକୁ 
ହାତପାଇଲାଣି, ଗୀ ଭିତରେ ଛୋଟ ଛୋଟ ଟୋରି ଆରମ୍ଭ 
କଲାଣି । ଧନୁ ଦାସର କୌଶଳ ତା” ବଡ଼ପୁଅ ପ୍ରାୟ 
ଶିଖିଗଲାଣି । ଧନୁ ଦାସ ଅଭାବରେ କେବେ ପଡ଼େ ନାହିଁ । 
ଦୂରକୁ ଯାଇ ନ ପାରିଲେ ଗୀ ଭିତରେ ତାର ବ୍ୟବସାୟ 
ଆରମ୍ଭ କରିଦିଏ । ତା'ର ବୁଵି ଓ କୌଶଳରେ ଲୋକେ 
ହସିବେ କି ରାଗିବେ, ବେଳେବେଳେ ବୁଝିପାରନ୍ତି ନାହିଁ । 
ତା ? କୌଶଳର ଗୋଟିଏ ଛୋଟିଆ ଉଦାହରଣ ଏଠାରେ 
ଦେଲେ ଚଳିବ ! ଏଇ କୌଶଳ ସେ ପ୍ରୟୋଗ କରିଥଲା 
ପଡ଼ିଶାଘରେ | 

ପଢ଼ିଶାଘରେ ଘରର ସାନଖିଅ ଥରେ ବାଡ଼ିରେ 
ଲେଉଟି ଆ ଶାଗ କାଟୁଥ୍ଲା | ତା’ ମୃଶ୍ଡରୁ ଲୁଗା 
ଖସିଯାଇଥ୍ଲା । ସେ ଜାଣେନା ଯେ ଧନୁ ଦାସ ତା ବାଡ଼ିରେ 
ପିଜୁଳି ଗଛରେ ଚଢ଼ି ପିଜୁଳି ତୋଳୁଛି ବୋଲି । ସେ ହଠାତ୍‌ 
ପାଟି କରି ଉଠିଲା — “ ‘ମୋ କାନର ମାକିଡ଼ିଟା ଧନୁ ଦାସ 
ଟା ଣିନେଇଗଲା ।” ? ଲୋକେ ଧାଇଁଲେ — ଦେଖିଲେ ଧନୁ 
ଦାସ ତା 'ଘରେ ଅଛି | କଥା ବୁଝୁ ବୃଝୁ କ'ଣ ନା ଧନୁ 
ଦାସ ପିଜୁଳି ଗଛରେ ଚଢ଼ି ଆଙ୍କୁଡ଼ି ବା ନଗି ସାହାଯ୍ୟରେ 
ପଡ଼ିଶା ଘରର ସାନଖଝି ଅର କାନର ମାକିଡ଼ିକୁ ଏପରି ଟାଣି 
ଦେଲା ଯେ ତାହା ଛିଡ଼ିକିଯାଇ ତା ନିଜ ବାଡ଼ି ଭିତରେ 
ପଡ଼ିଲା । ଏଇପରି ଶହ ଶହ ଅସମ୍ଭବ ବିଚିତ୍ର କାର୍ଯ୍ୟ ଧନୁ 
ଦାସ କରିବାର ଶୁଣାଅଛି । 


ଏ ଯାହା ହେଉ. ଗାର ଗୌରବକୁ କିପରି 
ଫେରା ଇଆଣିବାକୁ ହେବ ଗ୍ରାମବାସୀ ସେଦିନ ସ୍ଥିର 
କଲେ ! ସେମାନେ ତା ” ଆରଦିନ ସକାଳୁ ଥାନାରେ ଯାଇ 
ପହଞ୍ଚ୍‌ ଥାନାବାବ୍ରଙ୍କୁ ନିବେଦନ କଲେ ଯେ ଧନୁ ଦାସ 
ଉପରେ ଆପଣ ଆଉ ଦୃଷ୍ଟି ଦିଅନ୍ତୁ ନାହିଁ; ତା' କଥା 
ଆମେ ବୁଝିବ୍ର । ସେ ଭଲ ମଣିଷ ହେବ — ଆମକୁ 
ଜବାବ ଦେଇଛି । ଥାନାବାବ୍ୂ ମାସେ ସମୟ ଦେଲେ । 
ମାସକ ଭିତରେ ଧନୁ ଦାସ ଦୁଆରକୁ ଆଉ ଚୌକିଦାର 
ସୁଦ୍ଧା ଗଲେ ନାହିଁ । ଥାନାପକ୍ଷରୁ ତାର ଖୋଜ -ଖବର 
କିଛି ନିଆଗଲା ନାହିଁ । ତେଣେ ଗ୍ରାମବାସୀ କ'ଣ କଲେ 
ନା, ଘର ପିଛା ଚାନ୍ଦା ଅସୁଲ କରି ଧନୁ ଦାସର ସକଳ 
ଅଭାବ ମେଣ୍ଟାଇବାକୁ ଲାଗିଲେ ! ତା”ର ପିଲାମାନେ 
ସ୍କୁଲକୁ ପଢ଼ିବାକୁ ଗଲେ । ତେଣିକି ଦେଖାଗଲା, ଧନୁ 
ଦାସ ତା” ଦୁଆରମୁୂହଁରେ ବସି ଭାଗବତ ଆବୃରି 
କରିବାରେ ଲାଗିଲା — 
‘ତୁ ନାଥ ପରମ ଦୟାଳୁ, 
ଦୁଷ୍ଟ ନିବାରି ସନ୍ଧ ପାଳୁ ।” 
x ଏ x x 

ଏ ଘଟଣାର ବାର ବର୍ଷ ପରେ... ଭାରତ ସ୍ବାଧୀନ 
ହୋଇଛି । ସ୍ଵାଧୀନ ଭାରତରେ ଜାତିର ଜାଗରଣ ପାଇଁ 
ନାନା ଦିଗରେ ଗଠନମୂଳକ କାର୍ଯ୍ୟ ଆରମ୍ଭ ହେଉଛି । 
ବେକାର ସମସ୍ୟା ଦୂର ପାଇଁ ବହୁ ଲୋକ କାର୍ଯ୍ୟରେ 
ନିଯୁକ୍ତ ହେଉଛନ୍ତି । ଦେଶର ଅବହେଳିତ, ପରିତ୍ୟକ୍ତ 
ସଂଗୀତକଳାର ବିକାଶ ପାଇଁ କେଳା -କେଳୁ ଣୀ 
ସଙ୍ଗୀତଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ଓଡ଼ିଶୀ ଶାସ୍ତ୍ରୀୟ ସଙ୍ଗୀତ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଚାରିଆଡ଼େ ଶିକ୍ଷା ଦିଆଯାଉଛି । ପ୍ରାଚୀନ 
ସାହିତ୍ୟର ଅବଶେଷ ଲୁପ୍ତପ୍ରାୟ ଲୋକକଥା, ଢଗଢମାଳି 
ସଂଗ୍ରହ କରା ଯାଉଛି । ପୁରୂଣା ଶିରା ପ୍ରଶିରାରେ ନୂଆ 
ରକ୍ତର ସଂଚାର ଚାଲିଛି । ଏ ଭିତରେ କେତେବେଳେ 
ଏଇ ଗଳ୍ପର ନାୟକ ଧନୁ ଦାସ ହଠାତ୍‌ ‘ଧନେଶ୍ବର'ରେ 
ପରିଣତ ହୋଇଛନ୍ତି, ଆଉ ସେ ଲାଗିପଡ଼ିଛନ୍ତି ପ୍ରଚାର 
କାର୍ଯ୍ୟରେ | ତାଙ୍କର ପିନ୍ଧିବାରେ ଏକ ଗେରୁଆ ବସନ 
ଓ ହାତରେ ଲମ୍ବା ବାଡ଼ି । ତେଶେ ଗ୍ରାମବାସୀଙ୍କ ସଂଗଠନ 
ଫଳରେ ତାଙ୍କ ଘର ଅବସ୍ଥା ବଦଳିଯାଇଛି । ମାଟି ବାଡ଼ 
ଜାଗାରେ ଇଟା କାନ୍ଦ ହୋଇଛି, ଆଉ ସାନପୁଅ ଦୂଇ 
ବର୍ପ ମାଟ୍ରିକ୍‌ ଫେଲ୍‌ ହୋଇ, ତୃତୀୟ ବିଭାଗରେ ପାଶ୍କରି 
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୩୧୦ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ବର୍ଷ ତଳର ଦାରୋଗାବାବୁ ନୁହନ୍ତି । ସେ ଏବର ଟୋକା, 
ସ୍ଵାଧୀନ ଭାରତର କଲେଜଫେରନ୍ତା ନୂତନ ପୋଲିସ 
କର୍ମଚାରୀ ! ଭଦ୍ରାମି ଜାଣନ୍ତି କାହାକୁ କିପରି କହିବାକୁ 
ହେବ । ଓଡ଼ିଶା ସରକାରଙ୍କ ପ୍ରଚାର ବିଭାଗରେ ଜଣେ 
କର୍ମଚାରୀଙ୍କୁ ଯେପରି ବ୍ଯବହାର ଦେଖାଇବା କଥା 
ସେପରି ଦେଖାଇ ସଂଭ୍ରମର ସହିତ କହିଲେ ¬ ˆ ' ଆସନ 
ଧନେଶ୍ବର ବାବୂ ! ଗୋଟାଏ କଥା ମୁଁ ବୁଝିବାକୁ 
ଆସିଥ୍ଲି ! ଆପଣଙ୍କ ଅପେକ୍ଷାରେ ବସିରହିଚି ।” 

ଧନେଶ୍ବର ବାବରଙ୍କ ମୋହ ଭାଜିଗଲା । ସେ ଉଜ୍ଵଳ 
ଦିବାଲୋକରେ ଦେଖିଲା ପରି ଦେଖିଲେ; ସରକାରଙ୍କର 
ଜଣେ ବୟୋଜ୍ୟେଷ୍ଠ ପ୍ରଚାରକମୀଙ୍କ ତାଲିକା ଭିତରେ 
ସେ ଅଛନ୍ତି । ଦିନକେ ତିନିଖଶ୍ଡ ଗାଁ ବୃଲନ୍ତି । ସାତ ଦିନରେ 
ତିନିଟା ସଭା କରନ୍ତି । ମାସକୁ ପଞ୍ଚସ୍ତରି ଟଙ୍କା ଦରମା 
ପାଆନ୍ତି ¬ ସେ ନିଜେ ହେଉଚନ୍ତି ଧନେଶ୍ବର ଦାସ । 

ଧନେଶ୍ବରବାବ୍ରଙ୍କ ଘର ଭିତରେ ଚୌକିରେ ବସି 
ଟେବ୍ରଲରେ ଚା 'ଖ୍‌୍ଆ ଶେଷ ହେଲା | ଧନେଶ୍ବରବାବ୍ର 
ଶୁଣିଲେ ଦାରୋଗାବାବ୍ରଙ୍କ ମୁହଁରୁ ସେକ୍ରେଟେରୀଏଟ୍‌ର 
ପ୍ରଚାର ବିଭାଗରୁ ସୁତା ଛୁଞ୍୍‌ ପେନ୍‌ସିଲ୍‌ ତ ଟୋରିଯାଇଛି, 
କେତେକ ଚୌକି ଟେବୃଲ ବି ଚୋ ରିଯାଇଛି । ସେ ଯେଉଁ 
ଚୌକିରେ ବସି ଯେଉଁ ଟେବୃଲ ପାଖରେ ଚାହା ଖାଇଲେ, 
ସେହି ସବୁ କିନ୍ଧ ସେ ଜିନିଷ ନୁହେଁ | ତାଙ୍କର ହୃଦ୍‌ବୋଧ 
ହେଲା — ସେ ଧନେଶ୍ବରବାବୁଙ୍କୁ ସମ୍ମାନର ସହିତ 
ନମସ୍କାର ଜଣାଇ ଗନ୍ତବ୍ୟ ପଥରେ ଫେରିଗଲେ | 
ତା'ପରେ ସେ ସ୍ଥାନରୁ ଫେରି ତଦନ୍ତର କି ରିପୋର୍ଟ 
ଦେଇଥ୍‌ବେ ଜଣା ନାହିଁ; କିନୁ ଧନେଶ୍ବର- ବାବୁ ସେଇ 
ଚୌକିରେ ପୁଅକୁ ପାଖରେ ବସାଇ କହିବାର 
ଶୁଣାଗଲା — ‘ଆହା ! ଚୋରି କରିବା ବାଟ ଆଜିକାଲି 
ଏତେ ସହଜ ହୋଇପଡ଼ିଛି ! ସେତେବେଳେ ହେଲେ 
ଏପରି ସମୟ ଥାଆନ୍ତା ।”” ଏହା କହି ଗୋଟାଏ 
ଦୀର୍ଘନିଶ୍ଧାସ ପକାଇଲେ !!! 


ସେକ୍ରେଟେରୀ ଏଟ୍‌ର ପ୍ରଚାର ବିଭାଗରେ କାର୍ଯ୍ୟ କରୁଛି । 
ଲୋକେ କ୍ରମେ ଭୂଲିଯାଇଚୃନ୍ତି ଯେ କେବେ ଧନେଶ୍ବର 
ଦାସଙ୍କ ନାଁ ‘ଧନୁ ଦାସ” ଥ୍ଲା । ଅତୀତର କଥା 
ଗ୍ରାମବା ସୀଙ୍କ ମନରୁ ପାଶୋରିଯାଇଛି ! ସେ ଗୀର 
ପନ୍ଦରଜଣ ସରକାରୀ କର୍ମଚାରୀଙ୍କ ଭିତରୁ ଏବେ ଧନୁ 
ଦାସଙ୍କ ପୁଅ ଜଣେ । 
x x x x 

ଏ ଘଟଣାର ପ୍ରାୟ ଦେଢ଼ ବର୍ଷ ପରେ ବୟୋବୃଦ୍ଧ 
ପ୍ରଚାରକମୀ ବାବୁ ଧନେଶ୍ବର ଦାସ ଦିନେ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଘରକୁ 
ଫେରି ଦେଖନ୍ତି ତ ଥାନାର ପୁଲିସ ଦାରୋଗା ଦୁଇଜଣ 
କନେଷ୍ଟବଳଙ୍କ ସହିତ ତାଙ୍କ ପିଣ୍ଡାରେ ଆସି ହାଜର 
ହୋଇଚ଼ନ୍ତି । ତାଙ୍କୁ ଦେଖି ରଙ୍ଗମଞ୍ଚର ପରଦା ଉଠିଲା ପରି 
ଧନେଶ୍ବର ଦାସଙ୍କ ହୃଦୟ ଭିତରୁ ଏକ ପରଦା ଉଠିଲା । 
ଦେଖିଲେ ତାହାରି ଭିତରେ ସେ ଏକ ‘ଧନୁ ଦାସ” । ସେ 
ଧନ ଦାସର ହାତରେ ପୁଲିସର କଡ଼ା ପଡ଼ିଛି । ତା’ 
ଚାରିପାଖେ ଗୀର ଆବାଳବୃଦ୍ଧବନିତା ଘେରି କିଏ କଣ 
କହି ଥଟ୍ଟା କରୁଛନ୍ତି । ଭଙ୍ଗା ଘର ଭିତରୁ କବାଟକୁ 
ଆଡ଼ପେଲା କରି ଜଣେ ବିଷଣ୍ଡମୂଖୀ ଯୁବତୀ ଲୁହ ଛଳଛଳ 
ଆଖିରେ ଚାହିଁଛି । ଆଉ ଦୁଇ ତିନୋଟି ପିଲା ପିଣ୍ଡା ଉପରେ 
ଠିଆହୋଇ ବାପା ବାପା ବୋଲି କାନ୍ଦୁଛନ୍ତି । ସେତେବେଳେ 
ସେ ଧନୁ ଦାସ କହୁଚି ¬  ତୃନି ହୁଅ, ତୁମ ବାପା ଏ 
ଗା ଲୋକଙ୍କ ପରି ଖରାପ ନୁହେଁ ଯେ କାହାକୁ 
ଧରେଇଦେଇଚି | ତୁମ ମୁହଁରେ ତୋରାଣି ଦେବା ପାଇଁ 
ସେ ପରିଶ୍ରମ କରିଚି | ତୁମକୁ ବଞ୍ଚେଇବା ପାଇଁ ଏ 
ପୁଲିସଗୁଡ଼ାକ ନାହିଁ କରୁଛନ୍ତି, ମାତ୍ର ଏ ଧନୁ ଦାସ ତାହା 
ବୃଝିବ ନାହିଁ, ତା” ପିଲାଙ୍କୁ ସେ ବଞ୍ଚେଇବ — ତାକୁ ଲୋକେ 
କହିବେ ଚୋର ? ସେ ଚୋର ନୁହେଁ । ତାର ଦାବି ହେଉଚି, 
ଯାହାର ସେ ହାତ ଧରିଚି, ଯାହାଙ୍କୁ ସେ ଜନମ ଦେଇଚି, 
ତା'ଙ୍କୁ ଖାଇବାକୁ ଦେବା । ତେଣୁ ଭୟ କର ନାହିଁ । ଏ 
ଧନୁ ଦାସ ଫେରିଆସିବ ନିକଟରେ । 

ଧନେଶ୍ବର ଦାସ ଅର୍ବଵନିମୀଳିତ ନେତ୍ରରେ ଉପରକୁ 
ଚାହିଁ ଏଇପରି ଭାବରେ ଅତୀତକୁ ଦେଖୁଥୁଲେ ! ଦେଖି 
ଦେଖି ସେ ଦୂଆରମୁହଁରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ହଠାତ୍‌ ଅତର୍କିତ 
ଭାବରେ କହିପକେଇଲେ ¬ ତା'ହେଲେ ମୋତେ କ'ଣ 
ଥାନାକୁ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ ?”” ତାଙ୍କ କଥା ଶୁଣି 
ଦାରୋଗାବାବୂୁ କିଛି ବୃଝିପାରିଲେ ନାହିଁ। ସେ ତିରିଶି 


ଓଡ଼ିଶାର ଆତ୍ମା 


ସେ ଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟା ଆଠଟା କି ସାଢ଼େ-ଆଠଟା | 
ଭୁବନେଶ୍ବରର ଅନନ୍ତ ଆକାଶ ଉପରେ ଅଗଣିତ ତାରକା 
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ଶ୍ରିତି-ସଂଚ଼ୂୟନ ୩୧୧ 


ଫୁଟି ହସୁଛନ୍ତି । ତଳେ ବିଜୁଳି ଆଲୁଅ ବିଛେଇ ହୋ ଇଯାଇଛି । 
ଗାଡ଼ି ମୋଟର ଶବ୍ଦରେ ବାଟଘାଟ ମୁଖରିତ । ଏହିପରି 
ସମୟରେ ଜଣେ କିଏ ନବାଗତ ନୂଆ ରାଜଧାନୀର ପ୍ରଥମ 
ଛକ ପାଖେ ଯାଇ ପହଞ୍ଚୁଲେ ! ଆଜାନୁଲମ୍ବିତ ବାହୁ, ଗୌର 
ତନୁ, ମୁଖରେ ଶୃଶ୍ରିମଣ୍ଡଳ, ଆଖିରେ ଉଜ୍ଜ୍ଵଳ ଜ୍ୟୋତି, 
ଆଉ, ପରିଧାନରେ ଆଣୁଡିଆଁ ମୋଟା ଖଦଡ଼ | ଦେହରେ 
ଖଣ୍ଡିଏ ହୃଗୁଳା କାମିଜି । ଜଣାପଡ଼ୁଥ୍ଲା ସେଠାରେ ସେ 
ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ନୂଆ । ପହଞ୍ଚ୍ବାମାତ୍ରେ ଚାରିଆଡ଼କୁ ଛନଛନ ହୋଇ 
ଚାହିଁଲେ ¬ ସତେ ଯେପରି ସେ ବାଟ ଖୋଜୁଥ୍ଲେ । 
ଦେଖିଲେ ଠାଏ ଲେଖାଅଛି — ‘ଏହି ବାଟ ବିଦେଶୀ ମଦ 
ଦୋକାନକୁ ।” ସେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ କିଛି ସମୟ ସେହି 
ଲେଖାକୁ ଚାହିଁରହିଲେ; ତା'ପରେ ଆଗକୁ ଚାଲିଲେ । ଯାଇ 
ଯାଇ ଠାଏ ଏକ କୋଠି ନିକଟରେ ପହଞ୍ଲେ । ଦେଖିଲେ 
ସେ ଭିତରେ କେତୋଟି ଲୋକ କୌଣସି ଆଲୋଚନାରେ 
ଲାଗିଛନ୍ତି; ବେଳେବେଳେ ପାଟିତୂଣ୍ଡ ବି କରୁଛନ୍ତି । ସେଠାରୁ 
କିଛି ଖବର ପାଇବା ଆଶାରେ ସେ ହତା ଭିତରକୁ ଯାଇ 
ଦୂ ଆରମୂହଁରେ ଠିଆ ହୋଇ ରହିଲେ | ଶୂଣିଲେ; 
ସେମାନଙ୍କ କଥାଭାଷା ଚାଲିଛି — ‘ତୁମେ ତ ଛଅ ବୋତଲ 
ରଖିବା କଥ!, ତେର ବୋତଲ କିମିତି ରଖ୍ଲ ? ' ଉତ୍ତରରେ 
ଆଉ ଜଣେ କହୁଛନ୍ତି ¬ ‘ମୋର ତ ଏଠାରେ ଛଅ ବୋତଲ 
ଥଲା, ତୁମେ ତୁମ କାର୍‌ରେ ଆଉ ସାତ ବୋତଲ ଆଣି 
ଏଠି ରଖି ଦେଇଛ । ତୁମେ ଏତେ କେଉଁଠୁ ଆଣିଲ ? 
ସେ ବ୍ୟକ୍ତି ରାଗିକରି କହୁଛନ୍ତି ¬ ‘ମୋ ପକ୍ଷରେ ସବୁ 
ଛାଡ଼ । ମୋର ଚାରି ଜାଗାରେ ଚାରିଟା ଘର | ସାତ 
ବୋତଲ ରଖ୍ବା ମୋର ଅଧ୍କାର ଥଲେ ମଧ୍ଯ ପ୍ରତ୍ୟେକ 
ଘରେ ମୁଁ ସାତ ସାତ ବୋତଲ ରଖିପାରେ !' 

ବୋତଲରୁ ଗ୍ଲାସକୁ ଢଳାଚାଲିଛି, ପିଆଚାଲିଛି । କିଏ 
ବାନ୍ତି କରୁଛି, କିଏ ନିଜକୁ ସମ୍ଭାଳି ନ ପାରି ଢଳିପଡୁଛି । 
କିଏ ଛେପ ପକାଉଛି, ଆଉ କିଏ ସେ ଛେପକୁ ଚାଟିବାରେ 
ଲାଗିଛି । କିଏ କାହା ଉପରେ ଘୋଡ଼ା ବସୁଛି । ଏହା 
ସବୂ କେବଳ ତିନି -ଚାରିଜଣଙ୍କ ଭିତରେ ଟାଲିଛି । 
ଅନ୍ୟମାନେ ଯେ କେତେଜଣ ନୀରବ ଦର୍ଶକ ମାତ୍ର 

ବୃଦ୍ଧ କିଛି ସମୟ ବାହାରେ ଠିଆ ହୋଇ ଟିକିଏ 
ଆଖି ବଳି କଣ ଚିନ୍ତାକଲେ | ତା'ପରେ ଧୀରେ ଧୀରେ 
ଘର ଭିତରକୁ ପଶି ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ ¬ “ ଏଇଟା କ'ଣ ? 
ଜଣେ ବିଶାଳବପୁ, ଆରକ୍ତଲୋଚ଼ନ, ଦୀର୍ଘବାହୁ , ସ୍ତୀତବନକ୍ଷ 


ବ୍ୟଗ୍ତି ଜବାବ ଦେଲେ — “ଏଇଟୀ ହେଉଛି ଓଡ଼ିଶା । 
ତୁମେ କିଏ ?”” 

ବୃଦ୍ଧ ବିନମ୍ରଭାବରେ ଉତ୍ତର ଦେଲେ ¬ “ମୁଁ ? ମୁଁ 
ହେଉଛି ଓଡ଼ିଶାର ଆମ୍ମା ।”” ତା'ଙ୍କ ମୂହଁରୁ ଏକଥା 
ବାହାରୁ ନବାହାରୂ ସେ ବ୍ଯକ୍ତି ଏପରି ଠୋ -ଠୋ 
ହସିଉଠିଲେ ଯେ, ଜଣାପଡ଼ିଲା ସତେ ଯେପରି କି ନୂଆ 
ରାଜଧାନୀର ସମଗ୍ର ସିମେଣ୍ଟ କଂକ୍ରିଟ କୋଠା ଫାଟି ଖଣ୍ଡ 
ଖଣ୍ଡ ହୋଇଯିବ । ପୁଣି ସେ ତୀବ୍ର ସ୍ଵରରେ ତାଚ୍ଛଲ୍ୟର 
ସହିତ ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ ¬ “ ଓଡ଼ିଶାର ଆତ୍ମା ? କୁଆଡ଼େ ? 
କୁଆଡ଼େ ବିଜେକରିଛନ୍ତି ??' ବୃଦ୍ଧ ଅତି ନମ୍ରତାର ସହିତ 
କହିଲେ ¬ “ମୁଁ ଆସିଛି କେତେଜଣଙ୍କୁ ଖୋଜିବାକୁ । ମୁଁ 
ଖୋଜି ଖୋଜି ସେମାନଙ୍କୁ ପାଉନାହିଁ । ସେମାନେ 
ହେଉଛନ୍ତି ଓଡ଼ିଶାର ଶିକ୍ଷା, ସଭ୍ୟତା, ସଂସ୍କୃତି, 
ଆଧ୍ଯାମ୍ବିକତା , ଭଦ୍ରତା , ସମ୍ମାନ, ଆଉ ଲଜ୍ଜା । ସେମାନେ 
ଗଲେ କୁଆଡ଼େ ? 

ବୃଦ୍ଧଙ୍କର ଏ ପ୍ରଶ୍ନ ଶୁଣି ଉକ୍ତ ବ୍ୟକ୍ତି ବଡ଼ ନିଶୂର ଭାବରେ 
ଉତ୍ତର ଦେଲେ ¬ “ଅନ୍ୟଠି ଖୋଜ, ଏଠି ନାହାନ୍ତି ।” 

ଓଡ଼ିଶାର ଆମତ୍ମା' ଗୋଟାଏ ଦୀର୍ଘ -ନିଶ୍ଵାସ ପକାଇ 
ପଛକୁ ଘୁଞ୍‌ ଆସିଲେ | ତା'ପରେ ନୂଆ ରାଜଧାନୀର ପିଚୁ 
ରାସ୍ତା ଉପରେ, ଅଧାତିଆରି ରାସ୍ତା ଉପରେ ବୁଲି ବୁଲି 
ପୁଣି ଖୋଜିବାରେ ଲାଗିଲେ | ଯାଉ ଯାଉ ଗୋଟାଏ ବିରାଟ 
ଛକ ନିକଟରେ ଆଉ ଜଣେ ବୃଦ୍ଧଙ୍କ ସହିତ ଦେଖାହେଲା । 
ବୃଦ୍ଧଙ୍କର କାନ୍ଧରେ ଚପରାସୀର ହୂଦା ଥୁଲା । ଏ ପଚାରିଲେ 
— “କହିପାରିବ କି ଓଡ଼ିଶାର ଶିକ୍ଷା, ସଭ୍ୟତା, ସଂସ୍ତି 
ଆଦି କୁଆଡ଼େ ଯାଇଛନ୍ତି ?  ? ଚପରାସୀ ବୃଢ଼ା ଏ ସମସ୍ତଙ୍କ 
ନାଁ ଶୁଣି ଥକା ହୋଇ ଠିଆ ହୋଇପଡ଼ିଲା ! କହିଲା — 
“ବାବର, ତୁମେ ବୋଧହୁଏ ଏଠାରେ ନୂଆ ଲୋକ | ରାତି 
ହେଲାଣି ଦଶଟା ଉପରେ । ତୁମେ ଯାହାଙ୍କୁ ଖୋଜୁଛ, 
ସେମାନେ ତ ଆଉ ଏଠାରେ ନାହାନ୍ତି । ତିନି ନମ୍ବର 
ୟୁନିଟ୍‌ରେ ଥୁଲେ, ଏବେ ଚାଲିଗଲେ ।” ? ଏତିକି କହି, 
ନବାଗତ ବୃଦ୍ଧଙ୍କ ପାଖକୁ ଲାଗିଯାଇ ଦାଢ଼ିକୁ ମୁହଁ ଲଗାଇ 
ଟିକିଏ ନିରୀକ୍ଷଣ କରି ପଚାରିଲା ¬ “ଆଜ୍ଞା, ଆପଣଙ୍କୁ 
ମୁଁ କେଉଁଠି ଦେଖିଲା ପରି ମୋର ମନେହେଉଛି ।” ? ସେହି 
ନବାଗତ ବୃଦ୍ଧ କହିଲେ ¬ “ହଁ, ହଁ, ଦେଖିଆାଇପାର । 
ମାତ୍ର ଆଜି କି ତିରିଶି ବର୍ଷତଳେ ଦେଖିଥ୍‌ବ । ମୁଁ 
ସେତେବେଳେ ଏ ରାଜ୍ୟରେ ଥ୍ଲି । ମୋ ଲୋକମାନଙ୍କୁ 
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୩୧୨ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଗର୍ବ, ଅହଙ୍କାର, ଅଭିମାନ — ସବୁ ସେ ଛାଡ଼ିଦେଇଛନ୍ତି 
ଧୀରେ ଧୀରେ ସେ କହିଲେ ¬ “ମୁଁ ଯିବାର ବେଳ ଏ 
ନୁହେଁ । ମୋତେ ସେମାନେ ନିବୀସିତ କରିଦେଇଛନ୍ତି । 
ବିଦ୍ୟାଳୟରେ ସେମାନେ ମୋତେ ପଦାଘାତ କରିଛନ୍ତି । 
ସାମାଜିକ ଜୀବନରେ ଉପହାସ କରିଛନ୍ତି । ତେଣୁ ମୁଁ 
ସୁଯୋଗକୁ ଅପେକ୍ଷା କରୁଛି ।” 

‘ସଭ୍ୟତା? ବସୁ ବସୁ “ସଂସ୍କୃତି” ଉଠିଲେ । ଲମ୍ବା 
ପୋଷାକ, ପାଦରେ ଉପାନହ, ଗଳାରେ ଚଦର, 
ହାତରେ ପୋଥ୍ପତ୍ର, ଆଉ, ମୁହଁରେ ସତ୍ୟ ଶାନ୍ତି 
ଅହିଂସାର ଚାହାଣି । ଓଡ଼ିଶାର ଆତ୍ମା” ତାଙ୍କୁ ଦେଖି ଆଖି 
ଛଳଛଳ କରିଦେଲେ । ବୃଦ୍ଧ କହିଲେ — ° ତିରିଶିବର୍ଷ 
ପରେ ଦେଖୁଛି ତୁମେ ବହୁତ ବଦଳିଯାଇଛ । ' ‘ସଂସ୍ତି' 
ଉତ୍ତର ଦେଲେ ¬ “ମୁଁ ବଦଳିନାହିଁ ଆଜ୍ଞା, ମୋତେ 
ଏମାନେ ବଦଳାଇ ଦେଇଛନ୍ତି । ଏମାନଙ୍କ ଦାଉରୁ ରକ୍ଷା 
ପାଇବାପାଇଁ ମୁଁ ଆସି ଏ ବଣରେ ଆଶ୍ରୟ ନେଇଛି ।” 

ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ' ଆଧ୍ଯାମ୍ବିକତା ' ଉଠିଲେ । ତାଙ୍କର 
ଆଖିକ୍ୂ ଆଉ ଦେଖାଯାଉ ନାହିଁ । ସତେ ଯେପରି 
ଆଚାର୍ଯ୍ୟ ହରିହର ! କହିଲେଃ — ˆ ଚାଲିଆସିବା ଛଡ଼ା 
ଆଉ ଅନ୍ୟ ଗତି ନାହିଁ । ସବୁ ଏବେ ମୃତ୍ୟୁ ଆଡ଼କୁ 
ଚାଲିଛନ୍ତି । ମଦବୋତଲ ସହିତ ଗଞ୍ଜେଇ ଅଫିମର 
ମହା ମିଳନ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଛି । ବେଶୀ ଦିନ ରହିବ ନାହିଁ । 
ସେହି ଦିନକୁ ଅପେକ୍ଷା କରିଛି, ବନ୍ଧୁ !”? 

ତା'ପରେ ଉଠିଲେ 'ଭଦ୍ରତା ? | କହିଲେ ¬ “ଠିକ୍‌ 
କରିଛି, ମୁଁ ଆଉ ଫେରିବି ନାହିଁ । କାରଣ, ସେଠାରେ 
ବିଜୟାନନ୍ଦରେ ସେମାନେ ମାତିଛନ୍ତି । ମୋର ସେଠାରେ 
ସ୍ଥାନ କାହିଁ ? 

ତାଙ୍କ ପଳେ ପଛେ “ସମ୍ମାନ ଉଠି କହିଲେ ¬ “ମୁଁ 
ବିଦାୟ ନେଇ ଚାଲିଆସିଛି । ଗଲେ ସେମାନେ ମୋତେ 
ମାଡ଼ିବସିବେ । ମୋର ସମ୍ମାନ ଚାଲିଯିବ ।” 

ଶେଷରେ ଗୁମ୍ପା ଭିତରେ ଏକ କୋଣରେ ଠିଆ- 
ହୋଇଥ୍‌ବା ଲଜ଼୍ା' ଉଠି ଆଡ଼ଚାହାଣିରେ କହିଲେ — 
“ମୋତେ ସେମାନେ ତଡ଼ିଦେଲେ । କହିଲେ —- ଆଉ 
ତୋର ଆବଶ୍ଯକତା ନାହିଁ । ମୁଁ ବାଧ ହୋଇ ଏମାନଙ୍କ 
ପଛେ ପଛେ ଏଠାକୁ ଚାଲିଆସିଲି ।”? 

ଓଡ଼ିଶାର ମାନସମ୍ମାନ ଓ ଜାତୀୟତା ଉପରେ 
ଆଘାତ ଲାଗିଲେ ଉତ୍କଳମଣି ଗୋପବନ୍ଧୁଙ୍କ ଆଖିରୁ ¦ 


ଖୋଜିବାକୁ ଆସିଛି । ଜାଣିଥ୍ଲେ କହ, ସେମାନେ 
ଆଡ଼େ ଗଲେ ? ଚପରାସୀ ବୂଢ଼ା ସେହି ବିଜୁଳି 
ଆଲୁଅତଳେ ଛଳଛଳ ନେତ୍ରରେ ବାଷ୍ାକୁଳ କଣ୍ଠରେ ଅତି 
ବିଚଳିତ ହେଲାପରି କହିଲା ¬ ˆ ବାବୁ, କାହାକୁ କହିବେ 
ନାହିଁ, ମୋ ଚାକିରିଖଣ୍ଡିକ ଚାଲିଯିବ । ସେମାନେ ଏବେ 
ଏଇ ବାଟେ ଗଲେ ପାହା ଡ଼ଆଡ଼େ । ନିଛି ଦୂର ଗଲେ 
ଦେଖିପାରିବ । ଡାକିଲେ ସେମାନେ ଶୁଣି ନ ପାରନ୍ତି । 
କାରଣ, ସେମାନ ଏହି ରାଜ୍ୟରୁ ତଡ଼ା ହେଲ୍ଛା ପରି 
ଚାଲିଯାଇଛନ୍ତି । ଧରା ପଡ଼ିଲେ ସେମାନଙ୍କୁ ବନ୍ଦୀ 
କରାଯିବ । ” ? ଏହା କହି ଚପରାସୀ ବଢ଼ା କିଛି ନ ଜାଣିଲା 
ପରି, କେହି ନ ଦେଖିଲା ପରି ହୋଇ ବାଟେ ବାଟେ 
ଚାଲିଗଲା | ନବାଗତ ବୃଦ୍ଧ ନିବୀକ୍‌ ଭାବରେ ଥରେ ଅନନ୍ତ 
ଆକାଶକୁ, ଥରେ ହାତଗଢ଼ା ସେହି ଖଣ୍ଡ ପୃଥ୍ବୀକୁ ଚାହିଁ 
କିଛି ସମୟ ସେଠାରେ ଠିଆହେଲେ | ତା'ପରେ ଚାଲିଲେ 
ଆଗକୁ । 

ଖଣ୍ଡଗିରିର ନିବୀକ୍‌ ତରୂଶ୍ରେଣୀ, ନିଜୀବ ବାଲି, 
ଗୋଡ଼ି, ପଥର ପାରହୋଇ ସେହି ବୃଦ୍ଧ ଯାଇ ପହଞ୍ଚୁଲେ 
ଏକ ଗୁମା ନିକଟରେ । ସେ ଭିତରକୁ ପଶିଯାଇ 
ଦେଖିଲେ — ସେ ଯାହାଙ୍କୁ ଖୋଜ୍ରଥ୍‌ଲେ ସମସ୍ତେ 
ସେଇଠାରେ | ତାଙ୍କ ପ୍ର।ାଣ ଆନନ୍ଦରେ ଗଦ୍ଗଦ 
ହୋଇଉଠିଲା । ବିଶାଳ ବାହୁକୁ ମେଲାଇ ଜାକିପକା ଇବାକୁ 
ଯାଇ କହିଲେ ¬ ବନ୍ଧୁଗଣ, ତୁମେ ଯେ ଏଠାରେ; ଆଉ 
ରାଜ୍ୟରେ କିଏ ? ଚାଲ, ଚାଲ, ଓଡ଼ିଶା ଯେ ଧୃଂସ ହେବାକୁ 
ଯାଉଛି । ତୁମେ ରକ୍ଷା ନ କଲେ ଆଉ କିଏ ରକ୍ଷା କରିବ ? 
ସେ କୁଳାଙ୍ଗାରେ କ'ଣ କରିବେ ? 

ସମ୍ମାନର ସହିତ ହାତ ଯୋଡ଼ି ଂଶିକ୍ଷା' ଉଠି 
ଠିଆହେଲେ । ବିଶାଳ ଶ୍ୃଶ୍ଥୁ ନାଭିମଣ୍ଡଳକୁ ସ୍ପର୍ଶ କରୁଛି, 
ସମଗ୍ର କେଶଗୁଚୁ ପାଚିଯାଇଛି । ବିଜୁଳି ବାହାରିଲା ପରି 
ଆଖିରୁ ନିଆଁ ବାହାରୁଛି । ସେ ଧୀରେ ଧୀରେ କହିଲେ ¬ 
“ନା, ମୁଁ ଯାଇପାରିବି ନାହିଁ । ସେମାନେ ମୋର ତୋଟି 
ଚିପିଦେଇଛନ୍ତି । ମୁଁ ମଣିଷ ଗଢ଼ିବାକୁ ଗଲା ବେଳେ, 
ସେମାନେ ପଶୁ ଗଢ଼ିବାକୁ କହୁଛନ୍ତି । ସେମାନଙ୍କ ଅନ୍ତେ, 
ମୁଁ ଯିବି; ଏବେ ନୁହେଁ ।' 

ଏହା କହି ସେ ବସୁ ବସୁ ସଭ୍ୟତା”? ଉଠିଲେ । 
ତାଙ୍କର ବପୂ ଦୀର୍ଘ । ପରିଷ୍କାର-ପରିଛୁନ୍ନ ପୋଷାକ, କଥା 
ଅତି ପ୍ରାଞ୍ଜଳ, ଚାହାଣିରେ ଧ୍ଯାନ ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି ନାହିଁ । 


ମୁ 
କୁ 
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ଶ୍ରତି-ସଂଚ଼ୟନ ୩୧୩ 
ଯେପରି ଝରଖଝର ଲୁହ ବହେ, ଠିକ୍‌ ସେହିପରି ଓଡ଼ିଶାର 
ଆତ୍ମା ସେହି ବୃଦ୍ଧଙ୍କ ଆଖିରୁ ଲୁହ ବହି ଗଣ୍ଡମଣ୍ଡଳ ଓଦା 
„ହୋଇଗଲା | 

ଅଢ଼େଇ ହଜାର ବର୍ଷତଳର ସେହି ପ୍ରାଚୀନ ଗୁନା 
ଭିତରେ ଓଡ଼ିଶାର ଆତ୍ମା' ଯେ କାନ୍ଦିଲେ, ତାହା ସେଠାରେ 
ଉପସ୍ଥିତ ଥବା ଶିକ୍ଷା, ସଭ୍ୟତା , ସଂସ୍ତି, ଲଜା ପ୍ରାଣରେ 
ପ୍ରତିଧ୍ବନିତ ହେଲା । ଆଶୀବାଦ କଲାପରି ଓଡ଼ିଶାର 
ଆତ୍ମା” ତାଙ୍କର ଜୀ ବନ୍ଧ ବାହୁଯୁଗଳକୁ ଉପରକୁ ଟେକି 
ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କୁ କହିଲେ — ˆ ଥୟ ଧର ବନ୍ଧୁଗଣ, ଆଉ ବେଶୀ 


ଦିନ ଏ ଅଭିନୟ ଚାଲିବ ନାହିଁ; ଚାଲିଲେ ଏ ଭୂଇଁ ଓଡ଼ିଶା 
ହୋଇ ରହିବ ନାହିଁ ! ତୁମରିମାନଙ୍କ ସହ ସୁଯୋଗକୁ 
ମୋତେ ଏହିଠାରେହିଁ ଅପେକ୍ଷା କରିବାକୁ ହେବ ।” ' 

ସେତେବେଳକୁ ଓଡ଼ିଶାର ନୂଆ ରାଜଧାନୀର 
ବାଟେଘାଟେ ମନ୍ତ୍ରିମଣ୍ଡଳକୁ ରକ୍ଷା କରିବା ପାଇଁ ମିଲିଟାରୀ 
ପୋଲିସର ପଦଧ୍ବନି ଶୁଣା ଯାଉଥଲା ଏବଂ ତାକୁ ଉପହାସ 
କଲାପରି ଆକାଶବାଣୀ ଶୁଣାଗଲା — 

ଭୁମିକମ୍ପ ହେବ, ଧରଣୀ ଫାଟିବ 
ଉଠିବେ ସହସ୍ରଭୁଜା ... 
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ତାଙ୍କର କ୍ଷୁଦ୍ର କବିତା ଯେପରି ଭାବପୂର୍ଣ୍ଟ ସେହିପରି ହୃଦୟସ୍ପର୍ଶୀ । ବେଳେବେଳେ ତାଙ୍କ ଲିଖିତ ଅନେକ କବିତା 
ପଢ଼ିଲେ ହୃଦୟରେ ଯେ ଭାବର ଆବେଗ କନ୍ଧେ, ତାହା ହୁଏତ ଆଖିର ଲୋତକରେ ବା ମନର ଆନନ୍ଦରେ ବା 
ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟବୋଧର ଉଭଚ୍ଛାସରେ ଅଭିଭୂତ କରିଦିଏ । 
— ଶୀ ରାଧାନାଥ ରଥ 
ଗୋଦାବରୀଶ ମହାପାତ୍ର ହିଁ ଏହି ଲେଖକର ଚିତ୍ତରେ ଠିଆହୋଇଥ୍‌ଲେ “ 'କବିକନର ଆଦର୍ଶ”? ଭାବରେ ! 
× × × ମହାପାତୁଙ୍କର ‘ଶିଶୁ କବିତା” ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟରେ ଅସାଧାରଣ ରହିବ | × × × ଗୋଦାବରୀଶ ମହାପାତେ 
କଳା ନେଇ ଆସିଥ୍‌ଲେ । କିପରି ଭାବରେ ସେ ତାହାର ବ୍ୟବହାର କଲେ, ତାହା ଭିନ୍‌ ବିଚାର ! ସେହି କାରଣରୁ 
ମହାପାତ୍ରେ ଏବେ ମଧ୍ଯ ମୋର ଚିତ୍ତଲୋକରେ ଦଣ୍ଡାୟମାନ ସେହି ˆ କବି ଗୋଦାବରୀଶ!” ଭାବରେ । 
— ଡଳୁର ମାୟାଧର ମାନସିଂହ 
ଗୋଦାବରୀଶଙ୍କ ନିରଭିମାନ ସାହିତ୍ୟ -ନିଷ୍ଠା ଅତ୍ୟନ୍ତ ଆନ୍ତରିକ ଥୁଲା । ବସ୍ତୁତଃ ସାହିତ୍ୟ ସେବାରେ ସେ ଯେପରି 
ଆମତ୍ମନିୟୋଗ କରିଥ୍‌ଲେ ତାହା ଏକ ଅନୁକରଣୀୟ ଆଦର୍ଶ“ ସେଥ୍‌ରେ ମୋର ସହ୍େହ ନାହିଁ । ସାହିତ୍ୟରେ ହିଁ 
ତାଙ୍କର କୀର୍ରିମୟ ସଭା ଅମୃତ ରହିଅଛି । 
— ଶୁ ସୁରେନ୍ଦୁ ମହାଛି 
ଗୋଦାବରୀଶ ଭଲ କବି ଥ୍ଲେ, ଉଚ୍ଚକୋଟୀର କଥାକାର ଥୁଲେ, ବ୍ୟଙ୍ଗ ସାହିତ୍ୟିକ ଥୂଲେ; କିନ୍ଧୁ ସବୁଠାରୁ 
ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଗୁଣ ତାଙ୍କର ଯଦି ବର୍ଣ୍ଣନା କରାଯାଏ ଗୋଟିଏ କଥାରେ; ତେବେ ମୁଁ କହିବି ସେ ଥୂଲେ ‘ଓଡ଼ିଶାର ରାଜନୈତିକ 
ଓ ନୈତିକ ବିବେକ' । 
- ଶୁ! ବାଳକର ସୂପକାର 
× × × ଗଣତାନ୍ତିକ ସମାଜରେ ସମାଲୋଚନାର ସ୍ଥାନ ସର୍ବାଗ୍ରେ | ତାଙ୍କ ନିଜ ଦୃଷ୍ଟିରୁ ଗୋଦାବରୀଶ ବାବୁ ଏକ 
ନିର୍ଦିଷ୍ଟ ଭାବରେ ଦେଶ ଓ ସମାଜର ସେବା କରୁଥ୍ଲେ । ସେ ଦାନ ଓ କାର୍ଯ୍ୟ ପ୍ରଶଂସନୀୟ । ତାଙ୍କୁ ଏହି କାର୍ଯ୍ୟ ହିଁ 
ସ୍ଟରଣ୍ୟ କରି ରଖିବେ । 
— ଶୁ ସୁରେନ୍ଦ ନାଥ ଦ଼ିବେଦ 
× × × ଗଛ ରଚନାରେ ଶ୍ରୀ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ହାନ ଅତୁଜନୀୟ । ସେ ସମସାମୟିକ ଜୀବନର ଗୁରୁ ଓ ଲଘୁ ବହୁ 
ବିଭାବକୂ ନେଇ ଅନେକ ସାର୍ଥକ ଓ ରସୋର୍ତୀର୍ଣ୍ଣ କବିତା ଏବଂ ଗଳ୍ପ ରଚନା କରିଯାଇଛନ୍ତି, ଯାହା ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟ 
ଭଣ୍ଡାରରେ ଚିରଦିନ ଅମ୍ବାନ ଓ ଅବିନଶ୍ବର ରହିବ । × × × ତାଙ୍କ ସାହିତ୍ୟ ସୃଷ୍ଟି ଯେଉଁପରି ତୀକ୍ଷ୍ଣ ବ୍ୟଙ୍ଗରେ 
ଶାଣିତ, ସେହିପରି ମାନବିକ ସମ୍ବେଦନ ଓ ମାର୍ମିକତାରେ ଉଡ୍ମଳ ଓ ପ୍ରାଣବନ୍ତ ¦ 
— ଅଦୃଶ୍ୟ ସଚିଦ/ନନ୍ଦ ରାକତରାୟ 
ଆଶା ଥୁଲା, କବି ଗୋଦାବରୀଶ କେବଳ ସାହିତ୍ୟକୁ ହିଁ ଅବଲମ୍ବନ କରିଥାନ୍ତେ, ତାହାହେଲେ ରାଧାନାଥ ଯୁଗ 
ପରେ ହୁଏତ ସମ୍ଭବିଥାନ୍ତା କବିତାରେ ଗୋଦାବରୀଶ - ଯୁଗ; କିନ୍, କବି କାହାରି ଆଶା ଇଛାର ଦାସ ନୁହେଁ ଏବଂ ସେ 
ଯେଡିକି ଦେଇଛନ୍ତି ଅନ୍ତତଃ ସେତିକି ପାଇଁ ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟ କୃତଞ୍ଚ । 
— ଶୁ! ଗୋପାନାଥ ମହାରି 
ସ୍ଵର୍ଗୀୟ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ପର୍୍ତୋକ ଫଚ୍ଟରେ ବର୍ରିକା ଲିଭିଛି; ମାତ୍ର ସେ ଜାତିକୁ ଯେଉଁ ଆଲୋକ ଦେଇଯାଇଛନ୍ତି 
ସେଥ୍‌ରୂ ବିଦ୍ରୋହର ବହି କେବେହେଲେ ଲିଭିବ ନାହିଁ । 
— ¢! ଅନଛ ପଟନାୟକ 
ଗୋଦାବରୀଶ ବାବୁଙ୍କ କଲମ ତାଙ୍କର ପୋଷା ମାନିଥୂଲା ! କାଳ ଯେତେ ଅଗ୍ରସର ହେବ, ଗୋଦାବରୀଶ 
ବାବୁ ଯାହା ଲେଖିଯାଇଛନ୍ତି, ଉକ୍ତ ଲେଖାର ମାହାତ୍ମ୍ୟ ସେତେ ପ୍ରକଟିତ ହେବ । 
— ଶୁ! ବିନୋଦ କାନୁନ୍‌୍ରୋ/ 
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